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Mitko Madžunkov

POGLED U NEPOSTOJANJE
 

1
Može li se istorija nahvatati oko pojedinačnog života i 

objasniti njime?
Počeću od okvira teme: to je država u kojoj sam proživeo 

pola veka. Pređašnje Jugoslavije nema, ali njene negdašnje 
granice stoje netaknute.  Unutar nedodirljivog omotača, vlasti 
mogu da rade šta hoće, a narodi da se pokolju, rasele ili pode-
le, kako im drago. Tako je stoga što je suštinski nevažno šta 
se događa unutar nevidljive zone, sve dok je ona sastavni deo 
opšteg poretka.

Veliki ratovi se vode radi promena granica i redefinisanja 
interesa unutar novosazdanih država i regija. Da li će se to 
nazvati unutrašnjim procvatom revolucionarnih snaga ili 
spoljašnjim nadiranjem demokratskog uticaja sasvim je sve-
jedno. Niko ne može da dobije ono što mu nije dato, osim 
ako ne otme. A da bi se otelo potrebna je sila, nužna je stvar-
na moć. Jedini faktički pobednik u Evropi tokom Drugog 
svetskog rata od zapadnih zemalja bila je Engleska, ali je ona 
u tom ratu izgubila sve kolonije. Ako je tolika cena slobode 
za pobednike, kolika je za poražene ili za one koji će preći na 
stranu poraženih?

Oni koji se sad, na nedefinisanim teritorijama, uzrujavaju 
oko eventualnog kršenja propisa o nepromenljivosti granica 
pridaju sebi preveliku važnost: to pravilo se odnosi samo na 
spoljašnje granice staroga sveta, a ne na ono što se dešava 
unutar njih. Spoljašnje granice, ma bile tek virtualne, mogu 
se promeniti samo u novom velikom ratu. Taj rat, međutim, 
neće se dogoditi dok se interesi mogu zadovoljiti i bez njega. 
Zašto bi iko ratovao protiv razoružanih zemalja? Stoga, baviti 
se danas visokom politikom u nekoj od takvih zemalja znači 
mlatiti praznu slamu. U političkoj igri nužni su pregovarači, 
jer su takva pravila u svetu priviđenja. Između postojanja i 
nepostojanja nema vidljive razlike: svako prisustvuje sopstve-
noj sahrani, mada nije tu.

Zašto bi nepostojeća država bila okvir teme ovih razmišlja-
nja, ako je tema slobodna i ako je mogu obraditi kako mi se 



14

prohte, “u prvom licu”? Iz tri razloga, mislim, koji imaju veze 
sa onim što sam u naslovu krstio kao “pogled u nepostojnje”, 
a koje je, razume se, pravi predmet ovih razmišljanja. Prvi 
razlog tiče se mesta gde tekst treba da bude objavljen. To su 
“Sarajevske sveske”, čija je uloga da popune prazan prostor 
između onih virtualnih granica koje obeležavaju nešto čega 
više nema. U kojoj meri, tačnije, u kom smislu postoji ili može 
postojati nešto što obuhvata baš tu maglu nepostojanja? Može 
se pretpostaviti da se na takvom jednom mestu, koje oličavaju 
“Sveske”, okupljaju najrazličitiji ljudi, od onih koji poštuju 
prošlost kao stvarnost koja se ne može uništiti (nego ostaje u 
svom trajno prošlom vremenu) preko avanturista kojih ima 
uvek i svuda, do onih zaluđenika koji na ruševinama starih 
zdanja odmah započinju nove građevine, svesni da igra raza-
ranja i stvaranja ne utiče na večnost (ili bar nepromenljivost) 
stvari. To mesto trebalo bi da okuplja, kao i predeli limba, 
najbolje predstavnike starog sveta kojima se šunjaju na raz-
govor oni koji će tek doći. Na takvom mestu one sile koje su 
razorile negdašnji svet ne osećaju se toliko da bi onemogućile 
makar književni suživot unutar granica fatamorgane. Drugi, 
centralni razlog zbog kojeg se ova razmišljanja automatski 
vezuju za nepostojeću državu je taj da jedino ona povezuje 
temu nepostojanja sa temom zajedničkog postojanja. Zašto bi 
se iko interesovao za nečija razmišljanja “u prvom licu” koja 
ga se uopšte ne bi ticala, koja se ne odnose na stvari koje su mu 
dobro poznate, mada na različit način. Kako bismo, u takvoj 
situaciji, uopšte mogli da izbegnemo jedinu zajedničku temu, 
a to je kakav je naš pogled u (na) nepostojanje. Naravno, to 
nas automatski vezuje za treći razlog koji je najmanje forma-
lan. On se ne odnosi na relacije, nego na značenja, ili na to 
kakav je naš (moj) udeo u celoj toj priči, to jest kakva su njena 
stvarna značenja.

Nepostojanje je u uskoj vezi sa nevidljivošću i neprozir-
nošću stvari. Zato se ono što se dogodilo na “spoljašnjem” 
planu preliva van, i plavi sve oblasti života, uključujući stva-
ralaštvo. Homerova Ilijada počinje rečju srdžba, a završava se 
Hektorovom sahranom kao posledicom te srdžbe. Između toga 
smešteno je književno delo. Slično je i u svakodnevnom živo-
tu, mada on nema tu čvrstu formu, iako ima jasan početak i 
kraj. Od toga šta je naš predmet interesovanja i kako gledamo 
na njega zavisi razaznavanje, ukoliko je ta reč uopšte umesna 
u sferama nestvarnosti i nepostojanja.
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2
Pre nego što pređem na raspravu postaviću jedno pitanje 

koje naoko nema nikakve veze s njom.
Zašto ljudi, uopšte uzev, nakon penzije, ne odlaze u fabri-

ke i preduzeća u kojima su radili? Oni koji su izbačeni jedini su 
koji ih posećuju, zato što su u štrajku. Ali kad se štrajk okonča 
ili radni život prođe, ti isti ljudi neće hteti ni da spomenu usta-
nove u kojima su radili, a nekmoli da ih pohode. Doduše, niko 
ih i ne zove, a ako ih pozovu, odazovu se oni koji uobičajeno 
služe za slikanje, da bi se ilustrovalo ono što ne znači ništa, ali 
je nekome ipak potrebno. Odakle toliko nezadovoljstvo, tolika 
gorčina?

Ne govorim o onima koji su najžešće ošinuti (otkazi) u 
vremenu nezapamćene otimačine. Radnici koji su ostali bez 
posla štrajkuju da ih vrate na posao zato što je to njihova egzi-
stencija. Ali, oni koji su regularno otišli u penziju, ne vraćaju 
se u svoja preduzeća i ustanove ni u slučaju kad nisu propala 
– zašto? Zašto normalni, civilizovani ljudi koje nije napustila 
empatija, i koji se sećaju druženja tokom godina, neće da uđu 
u ustanovu u kojoj su proveli radni vek? Zločinci se vraćaju na 
mesta zločina, a uzorni činovnici neće da uđu u kuću u kojoj 
su ostarili. Kako objasniti to? Otkuda tolika ozlojeđenost?

Ne verujem da je odgovor na to pitanje jednostavan, i 
da se može svesti na uobičajeno nezadovoljstvo proživljenim 
životom. Nisam pomišljao da će se i sa mnom dogoditi isto što 
i sa drugima. Svoj radni vek proveo sam u biblioteci, koja se 
po inerciji smatra mirnim, kultivisanim mestom; mada, i na 
takvim mestima znaju se dešavati mračne stvari. Sad nije reč o 
tome. Budući da sam unapred znao šta se događa sa ljudima, 
gotovo da sam obećao da to neću ponoviti. U odlasku rekao 
sam “doći ću” – i nikad se više nisam pojavio. Kasnije sam se 
setio da su tako postupili i svi drugi do kojih sam iole držao.

Sve to ličilo je na davanje znakova. Čovek ne mora baš 
sve da kaže, ipak je to odlika loše literature i bukvalno shva-
ćenog života. Ako je u literaturi toliko važan nagoveštaj, zašto 
bi život bio bez konteksta? Ako ste otišli od kuće, zašto biste 
to potvrđivali razvodom? Ako ste ostali bez države, zašto biste 
nosili maskirnu uniformu umesto crnog flora?

Najbolniji primeri “davanja znakova” oličeni su u potpu-
nom odbacivnju građanske forme, u “klošarenju”.  Imam u 
vidu jednog hrabrog, usamljenog čoveka i istinskog pesnika, 
Miodraga Stanisavljvića, i jednog umnog, retkog znalca knji-
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ževnosti, Peru Mužijevića. Zbog čega bi oni zbacili građansku 
odoru i neoprani lunjali Beogradom, ako time nisu hteli nešto 
da saopšte? Nije to bio kolektivni bunt iz naše mladosti, moma-
ka koji “ne znaju šta hoće, ali to žele odmah” (Kon Bendit), 
nego pobuna usamljenih, zrelih, samosvesnih skeptika koji 
idu na kišu metaka, kao u Pucnjevima popodne Sema Pekinpoa, 
samo bez filmskih lagarija, ljudi koji “znaju šta hoće, ali to 
neće videti nikad”. Kad se razboleo, teško i neizlečivo kao i 
njegova supruga Marija pre njega, Stanisavljević uopšte nije 
hteo da se leči, a kad ga je Nebojša Popov nekako nagovorio 
da ode na kliniku gde mu je obezbedio mesto, nisu ga primili 
sa napomenom da se najpre okupa. Okrenuo se, vratio kući i 
umro. Tako mi je bar rečeno. Peru Mužijevića viđao sam često 
nakon što je napustio posao profesora svetske književnosti u 
Beogradu. Dok je radio u Novom Sadu, živeo je u praznom 
stanu pored mog, u Batajnici, pa smo uveče imali prilike da 
na mojoj terasi pričamo o književnosti, pijući vino. Njegov 
spoljašnji preobražaj poklopio se sa unutrašnjim preobražajem 
sveta oko nas. Lebdeći iznad Konjica i Beograda, jednoga dana, 
potražio me je u Biblioteci grada Beograda, ali nisu hteli da ga 
puste. Morao sam da siđem, a on me je dočekao sa osmehom. 
“Ako vas gospodin M. primi”, tako su mu rekli, objasnio mi je 
mašući lulom, i pokazujući odoru u koju ga je ogrnulo vreme. 
Te rite, uz neizmenjeni miris duvana, bili su jasna uputstva za 
razaznavanje, na osnovu kojih bi ga ljudi mogli prepoznati, 
tako različitog od njih, ali oni su videli samo znak, ne i njego-
vo značenje.

Ti tajni znaci nemirenja sa životom uništenim do samih 
fundamenata, do sećanja, to odevanje sopstvene duše u rite 
i prljavštinu, ta nemogućnost hodočašća na mesta minulog 
života govore nam da je život prošao ili da je u tolikoj meri 
promenjen da ga je nemoguće prepoznati i prihvatiti kao 
svog.

3
Nema li da dođe već jednom i taj rat?! – taj sam uzdah 

čuo mnogo puta, u različita vremena, od raznih ljudi. On je 
upućivao na to da je rat bogomdana pljačkaška avantura posle 
koje se možete probuditi bogati. Bežeći ulicom u toku bombar-
dovanja, početkom Prvog svetskog rata, jedan nikad prome-
njeni balkanski nitkov, onako u trku, izvukao je ponjavu ispod 
uličnog prosjaka-bogalja i nastavio da trči. To nije literatura; 
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događaj mi je ispričao deda, koji je bio pouzdan svedok. U 
ranom detinjstvu lično sam čuo kako jedan pijanac zamišlja 
“kuće pune ćilimova” koje će opljačkati čim počne novi rat: a 
Drugi svetski rat tek što beše prošao; po žurnalima napaljene 
devojke ljubile su nepoznate vojnike. Čovek se, u stvari, vaj-
kao na ono što ga upravo beše mimoišlo. Uoči rata koji bismo 
mogli nazvati Trećim balkanskim, slušao sam priče o tome 
kako nailazi vreme za preduzetne duhove. I tada su se mnogi 
ponadali da se mogu obogatiti preko noći. Većina nije znala 
šta se pod tim podrazumeva i kako sve to skupa izgleda.

Šta se u stvari desilo? Ja sam jednom postavio pitanje šta 
bi ko izabrao kao glavni zgoditak, ljude sa zemljom ili zemlju 
bez ljudi. Odgovor se može naslutiti. Ne mogu da verujem 
nikom ko je u celu tu priču oko raspada, i u bilo koju drugu 
priču o ratu, ušao sa interesom. Naslušao sam se jadikovki o 
komunistima, četnicima i ustašama isto koliko i hvalospeva 
o njima. Većina je bila inspirisana interesom. To se sad može 
proveriti u banci. Nemam, u jednom ovakvom osvrtu, ama 
baš nikakvog razloga da se opravdavam pred bilo kim. Moj 
otac je bio uhapšen 1945. godine kao predratni industrijalac, 
“carsko dete” i ne znam šta još ne, i pravo je čudo da nije bio 
streljan, tako da se ja ne bih previše upuštao u to da branim 
taj prethodni poredak. Ali o njemu, takvom takav je već bio, 
isti taj obespravljeni čovek, moj otac, govorio je kako je bolji 
od prethodnog, a budući pravedan i častan, da je doživeo ono 
što je usledilo, siguran sam da bi kazao da je bolji i od sadaš-
njih tranzicija i zverske otimačine. I ne bi tražio da mu se vrati 
oteto, kao što nisam ni ja, jer ima ko to ume bolje, a čoveku 
se smuči od tolike pohlepe. Posle Francuske buržoaske revolu-
cije došlo je do restauracije, ali nikome nije palo na pamet da 
vraća Crkvi oteta imanja, jer se radilo o zajedničkoj tekovini, 
o preobražaju društva iz feudalnog u neko drugo uređenje. A u 
našem, balkanskom slučaju, da bi se otelo što više, ljudi bi se 
vratili do Adama i Eve, samo da su ovi kojim slučajem ostavili 
nekom tapiju na zemlju s one strane Edena.

Država u kojoj je moja generacija proživela pola veka bila 
je država sa osrednjom duhovnom i intelektualnom orijenta-
cijom, ali, zahvaljujući tome što se u Drugom svetskom ratu 
našla na pobedničkoj strani, a zahvaljujući i svojoj socijalnoj 
orijentaciji, koja je civilizacijska tekovina, pa i kasnijem razvo-
ju, koji je bio ljudskiji nego u svim drugim socijalističkim 
zemljama, čak i u trenutku agonije pokazala se humanijom 
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od onih koji su je nasledili. Da nije bilo tako, partija se ne 
bi dobrovoljno odvojila od državne vlasti, nego bi na nekom 
svom Tjenanmenu samlela svaki otpor. Ona to nije učinila, i 
to joj služi na čast. Ogavnost revolucijâ je u tome što hoće da 
počnu sve ispočetka, ali ogavnost onih koji su bili uzroci svih 
buna i revolucija bila je u tome što su želeli da svet ostane 
večito njihov.

4
Šta je nestalo u toku tranzicije? Pitajte one kojih nema, 

i oni će vam reći sve. Pitajte one koji nemaju, i oni će vam 
kazati to isto. Dvadesetogodišnje plate, penzije i zdravstvena 
osiguranja, milijarde dolara diljem nahija, sve to i sve drugo 
što se ne dâ pobrojati, nije se pretvorilo u dim, nego je stiglo 
do nekog odredišta. Oni naoružani do zuba, niotkuda nisu 
otišli a da nisu ispraznili banke i pošte i poneli sve što se dalo 
poneti. A oni koji su trpno stanje istorije, koji se pokreću kao 
pioni na šahovskoj tabli, stradali su da bi ostali imali pokriće 
za zločine, pljačke i obeščašćenja.

Silna bogatstva koja poseduju današnji uspešni ljudi nisu 
stvorena tako što su oni bili sto hiljada puta sposobniji od 
neuspešnih niti radili sa milion pipaka svojih vrednih ruku. 
Ta bogatstva su bila deo mesečnih zarada običnog sveta, ali 
da se Vlasi ne dosete, taj je novac najpre samleven ratom, 
a zatim “legalno” preštampan i, kako se to danas higijenski 
kaže, “opran” krvavim bujicama.

Po inerciji, čovek veruje u ljude koje je video u uređenom 
stanju, ali ih nije video u rasulu. Istina je, međutim, ta da oni 
koji služe za komšijsko “ispijanje kafica” takođe mogu poslu-
žiti za tamanjenje čitavih naroda. Kapoi po logorima diljem 
sveta nisu imali rogove, moguće da su bili “jako dobri ljudi” 
i bez sumnje i danas imaju ista takva potomstva. Sve što se 
desilo, desilo se pomoću onih sa kojima smo živeli, i sa kojima 
živimo sad. Samo što je vremenom slika krvavog rata zamenje-
na slikom miroljubivog blagostanja.

Kad je počeo rat, nadao sam se u to da ljudi makar znaju 
svoj interes. Služeći svom Interesu, mislio sam, neće razoriti 
ono što nije usklađeno s njim. Zavaravao sam se onom sokra-
tovštinom koja je zatrovala svet, u koju se kleo Tolstoj, a koju 
je najjasnije formulisao Hrist: “Oprosti im, Oče, jer ne znaju šta 
rade”. To mišljenje polazi, naravno, od toga da zlo proizilazi iz 
neznanja, da ljudi ne znaju šta je dobro, pa zato čine zlo, ali kad 
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bi se osvestili... itd. Ja nisam bio, već ni u to vreme, ubeđen u 
to da je spoznaja dobra dovoljna da bi se činilo dobro, ali sam 
ipak poverovao, ili se bar samo ponadao, da ljudi makar ne 
izneveravaju svoj interes i kad bi ga uočili... I onda mi je sinulo: 
a šta ako je njihov interes baš razaranje, rušenje a ne izgradnja, 
šta ako se taj i takav interes – zasnovan na pljački – ne može 
ostvariti drukčije nego ratom i pokoljem?

Hoću da kažem, na kraju priče o znakovima koje niko ne 
prati, da se i sa mnom dogodilo ono što se dogodilo mnogim 
drugima: okrenuo sam se i otišao, a da nisam mnogo razmišljao 
previše ni šta ostavljam ni kuda idem. Pre mene – i pre svih 
nas – to su učinila naša deca. Bilo je nečeg odveć zastrašujućeg 
u tom svetu kome smo na neviđeno poverili svoje živote.

5
U Beograd, na studije, doputovao sam Orijent-ekspresom 

koji je tada pokrivao ona značenja koja mu se sada pripisuju. 
Još iste večeri, izašao sam “u grad”, da vidim svetla velegra-
da. Pre toga, od većih gradova bio sam video samo Zagreb. 
Dovoljno rano doživeo sam susret sa morem, u Rijeci i Puli, 
gde je živela moja najmlađa tetka, a i susret sa zelenim voda-
ma Korane u Karlovcu, gde je živela moja starija tetka. Bio 
sam zaluđen uređenim gradovima i velikim i bistrim vodama. 
Živeći u literaturi, šetao sam ulicama Pariza kao da sam onde 
rođen. Sad sam izašao u noć da uporedim svoje stvarne i ima-
ginarne utiske o gradovima koje sam video i vodama za kojima 
sam žudeo, jer ne bih voleo da provedem ni neko vreme, a 
nekmoli veći deo života, kako se ispostavilo, u mestu nesa-
obraznom mojim unutrašnjim očekivanjima. Zastao sam na 
Slaviji da izbrojim tramvaje, da bih imao šta da ispričam kad se 
vratim kući, bilo ih je sedam-osam. Grad je bio pust, bez sao-
braćaja. Zastao sam na Terazijama da prebrojim reklame, bio 
sam razočaran, mada ih je bilo više nego što ih ima sad. Otišao 
sam do Knez Mihailove, tamo je bio korzo, kao u Strumici, iz 
koje sam došao. Ja sam bežao iz grada sa korzoom, a dočekalo 
me je to isto. Kasnije sam se iščuđavao balkanskim hodočasni-
cima, piscima popularnih romana i pamfleta, o lepotama te 
ulice, jer sam ja bio zgromljem, očekujući više, a možda i ono 
čega na svetu nema. Nastavio sam do Kalemegdana i nekako 
stigao do bedema odakle se pruža, kako sam kasnije saznao, 
pogled na Savu i ravnicu iza nje, koja će vremenom postati 
Novi Beograd. Bilo se već smrklo i pala je magla. Znao sam da 
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je dole reka, i mogao sam je tek ovlaš razabrati. U daljini su 
tu i tamo svetlucala slaba svetla koja su se odražavala u magli, 
za koju sam pomislio da je voda. Duša mi se ispunila radošću 
pri pomisli na veliku reku koja se pruža ispod mene, sve do 
horizonta. “Bar je reka velika”, pomislio sam i, uljuljkan tom 
mišlju, mirno spavao bar te noći. Kasnije sam otkrio da reka 
nije i ne može da bude more. Ta misao, da ništa u stvarnosti ne 
odgovara našim žudnjama, ispunila je moj kasniji život.

Kako to obično biva sa ljudima koji se olako vezuju za 
prvi prizor u prirodi ili za prvu sliku beskrajne galerije, ja sam 
u Beogradu ostao trajno. Završio sam studije svetske književ-
nosti, oženio se, dobio dva sina. Smatrao sam ga prirodnim 
rešenjem za školovanje i obrazovanje dece koja su se rodila 
u njemu, kao i njihova majka. Verovao sam da je i za mene 
samog prikladnije mesto od drugih gradova, jer sam se u 
njemu zaposlio, počeo književnu karijeru i bio prihvaćen kao 
mali broj pisaca iz moje generacije. Ličio sam na prirodni izda-
nak države sa kojom sam rastao. Radni vek od punih četrdeset 
godina, uključujući književnički staž, proveo sam manje-više 
na jednom mestu, u Biblioteci grada Beograda. Ratne godine, 
sve sa bombrdovanjem, proživeo sam u Beogradu, sa supru-
gom i mlađim sinom, pijanistom; stariji sin je u poslednji čas, 
pred samo bombardovanje, uspeo da napusti zemlju: doktori-
rao je atomsku fiziku u Stokholmu, a sada radi u Pasadeni u 
Kaliforniji, SAD.

Od početka raspada, razume se, pomišljao sam, kao većina 
koja se iznenada i mimo svoje volje našla na tuđoj teritoriji, 
prešavši preko noći iz statusa naroda u status manjine, na 
povratak u svoju matičnu državu. Tokom vremena, u inter-
vjuima i inače, postavljano mi je pitanje “kad će se M. M. 
vratiti u Makedoniju”. To, naravno, nije zavisilo samo od 
mene, budući da nisam imao gde da se smestim, osim “ispod 
mostova Vardara”. Jedan broj važnih ličnosti – uključujući 
predsednike države i vlade – bio se zauzeo oko mog povratka, 
katkad samo verbalno, katkad iskreno, ali do toga nije došlo. 
Nije ovo mesto ni vreme da se ulazi u razloge zašto je tako 
ispalo. Činjenica je da sam morao da sačekam svoj odlazak u 
penziju, pa da tek tada, kao slobodan čovek, odlučim gde ću 
živeti. Ja ionako nisam bio ni otišao, govorio sam, skrivajući 
se iza metafora.

Kad sam se vratio u Makedoniju dočekao me je grad 
mnogo manje nalik na velegrad nego Beograd, sa rekom koja 
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ne da nije ličila na more, nego se ovoga leta, koje će se pamtiti 
po velikim vrućinama, u jednom trenutku beše pretvorila u 
potočić usred kojeg je čovek mogao da sedi kao u koritu.

Tako izgleda ram u kojem je, između početka i početka, 
kraja i kraja, smešten moj život. Vratio sam se na mesto pola-
ska prekasno, bez mnogo nade ali i bez kajanja, sa jedinom 
željom da nekako prikupim snagu da završim ono što je 
preostalo. Kad čovek književnost pretvori u životni projekat, 
ni ne primeti kad i kako život preko noći postane književni 
projekat.

Ali ta priča nema nikakve važnosti van predmeta ovoga 
teksta. Pokušaću, stoga, da objasnim na koji se način moja 
sudbina, ma koliko pojedinačna i nevažna bila, odražava u 
onome što je bio naš (naš: možda je to pogrešna reč, ali sve-
jedno sad) zajednički život koji će se najpre polako kruniti 
iznutra, dok najzad, prekriven pepelom dvadeset opustošenih 
godina, ne počne da liči na nepostojanje i nestvarnost.

6
Počeću od tzv. dvojne pripadnosti i dvojezičnosti. 

Mogućnost i nemogućnost opstanka jednog životnog modela 
– kakva je i država – može se pratiti preko nekih dominantnih 
zajedničkih “simbola”, kakav je na primer zajednički jezik. 
Zajednički jezik, pre svega jezik pismenosti na određenoj 
teritoriji, istorijski gledano, važan je faktor ujedinjenja i jedin-
stva država i naroda, i možda najbitniji za njihov opstanak. 
Ja sam davno pisao o tome da su svi veliki narodi staroga 
veka koji nisu imali svoje pismo nestali. Izbor pisanog jezika 
bitno je uticao i na sudbinu i budućnost slovenskih narodâ na 
Balkanu, od prihvatanja hrišćanstva pa do danas.

Prva Jugoslavija (zajednica Srba, Hrvata i Slovenca, kako 
se prvobitno i zvala) bila je država “belaca” i “crnaca”, sa svim 
što taj odnos podrazumeva. Jedna od nedostajućih karika 
zajedništva bio je i zajednički jezik koji bi svi prihvatili kao 
svoj. U socijalističkoj Jugoslaviji izbor je pao na već postojeće 
rešenje, koje je tada bilo još manje prihvatljivo. Koliko je taj 
jezik mogao da opstane kao jezik zajedničke kulture, toliko je 
mogla da opstane i sama ta država. Pokazalo se da ni jedno ni 
drugo nije bilo moguće. Jer, jedno je koristiti jezik u vojsci, a 
nešto sasvim drugo na njemu pisati književna dela.

Kao i u početku hrišćanske ere, država se sukobila sa 
problemom celine i njenih atributa. Promovisanje pojma 
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“Jugosloven” u smislu nacije bio je početak kraja Jugoslavije: 
objedinjujući simbol ne može da opstane bez zajedničkih atri-
buta. Koji će biti zajednički jezik pismenosti te nove nacije, 
srpskohrvatski? To je bio, za mnoge, jasan put u asimilaciju. 
Formiranje republika-država vezao je atribute za nacionalno  
(nacionalističko) shvatanje države, kao i pre hiljadu godina. 
Ostalo je bilo stvar egzekucije, gledano sa tog, jezičkog stano-
vištva.

Ja sam, već u ranoj mladosti, izgradio za sebe jedan sistem 
po kojem svet, bar u tom pogledu, i danas uspešno funkci-
oniše: sačuvati sebe tako što ćeš postati deo šire zajednice. 
Integracija u jugoslovensku zajednicu i kulturu trebalo je da 
bude predvorje onih integracija za kojima se sad toliko žudi. 
U jezičkom smislu, to je značilo negovati i čuvati svoj maternji 
jezik uz prihvatanje dominantnog jezika zajednice.

Naravno, nacionalističko jezgro te zajednice i kulture nije 
bilo promenjeno od vremena kad su u prethodnoj državi istog 
imena građani bili podeljeni na “belce” i “crnce”. I tu, u tom 
vrtlogu, bilo je dovoljno vezati se za bilo koji od atributa te 
zajednice, pa promeniti svojstva; ili da se bar smatra da si ih 
promenio.

Kad se osvrnem na svoje književne početke u Beogradu, 
vidim da sam bio prihvaćen skoro jednodušno. Ta sredina se 
verovatno nije toliko ogrešila o mene koliko sam se ja uda-
ljio od nje. Ključno se svodi na pitanje pripadnosti. Meni je 
bilo nepojmljivo da se preko jezika koji sam ja dobrovoljno 
prihvatio kao jezik šire zajedničke kulture može izvoditi moja 
književna, pa i nacionalna pripadnost. Sada vidim da su sve 
sredine manje-više takve, šovinističke. Danas se više ni ne 
postavlja pitanje da li vi pristajete da se asimilujete, nego da 
li vas neko uopšte hoće. Čini se nepristojnim i bezobraznim 
postavljati ikakve uslove sredini koja vas lepo prihvati, a vi je 
još ignorišete. Onaj kome ne odgovara sredina u kojoj živi, i 
ne treba da živi u njoj. Stvar je, međutim, bila u tome da sam 
se ja osećao beogradskim, ali ne i srpskim piscem. Smatrao sam 
da živim u glavnom gradu svoje države i da iz toga proističu 
moja prava. Ja tada nisam znao da te države uopšte nema, da 
je to fatamorgana. 

Moja tzv. “dvojna pripadnost” ubrzo mi je pokazala da 
ljudi koji se ne “izjasne” ostaju usamljeni: oni ne steknu novu 
domovinu, ali zato izgube prethodnu. I ja se ponekad pitam 
kome je, zapravo, ne u politici, nego baš u kulturi pripadao 
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famozni “jugoslovenski prostor”. Nisam primetio da je na 
njemu bilo mnogo mesta za ljude kojima je bilo stalo do 
integrisane, zajedničke kulture. Sve se događalo u republičkim 
centrima čiji su predstavnici razmenjivali “iskustva” na “save-
znom nivou”. Živeći u Beogradu, ja sam smatrao da (srpskom) 
Udruženju književnika pripadam po mestu stanovanja, a ne 
po nekim drugim svojstvima. Smatrao sam nepotrebnim da 
objašnjavam da je pripadnost autentičnog pisca automatska 
i da se njegova vezanost za matičnu sredinu i jezik ne može 
dovoditi u pitanje. Kako sam živeo u svetu koji je drukčije 
gledao na te stvari, ja nigde nisam nastupao pod firmom koju 
nisam smatrao svojom. A kako je moja matična sredina bila 
daleko, ja se nigde nisam pojavljivao ni kao njen predstavnik. 
Tako sam ostao u nevidljivoj zoni: upadljivo i sasvim neuobi-
čajeno za moj tadašnji “rang” je moje odsustvo sa javne scene 
na celom “jugoslovenskom prostoru”. Nešto u vezi sa mnom 
bilo je sumnjivo i nejasno i, kako to već biva, ostalo je takvo 
do dana današnjeg.

Dopuštam mogućnost da sam sve što sam radio u životu 
pogrešno postavio, kao utopiju u odnosu na stvarni život, kao 
mirovanje u odnosu na kretanje ili kao ne-delanje u odnosu na 
delanje. Tragovi toga mogu se naći u mojim knjigama. Možda 
je ovo o čemu govorim samo psihološki profil. Podrediti sve 
literaturi ne vodeći računa o njenom okruženju, možda doista 
znači odreći je se. Da li nas i tu, u našem unutrašnjem svetu, 
čeka ista ona sudbina koja nas je već snašla u spoljašnjem? 

7
Pisaca koji će sa jezika malih naroda prelaziti na afirmisa-

ne svetske jezike u budućnosti će biti sve više. To je nalik na 
emigraciju, na trajno napuštanje domovine i odlazak u svet. 
U početku će izgledati kao da su izašli na veliku pozornicu, ne 
pozledivši sebe, svoju prošlost i uspomene. Takvi pisci u prvoj 
generaciji koristiće svetski jezik više za promociju onoga što su 
stvorili na maternjem jeziku. Ali kasnije će ovaj postati prvo 
tegoban, zatim neupotrebljiv, a najzad će biti i zaboravljen. Da 
sam ja, sevši u Orijent-ekspres pre mnogo godina, otišao do 
kraja pruge, verovatno bih se našao u toj situaciji.

Sticajem okolnosti, ja sam stigao do polovine tog puta. 
Središte te polovine bila je država za koju sam verovao da je 
moja i da ću u njoj proživeti svoj život. U njoj sam usvojio 
drugi jezik mog književnog izraza koji je jedva malo veći 
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od mog maternjeg jezika. To je nalik na ponavljanje ničega: 
nevidljivost pomnožena sa nevidljivošću. Ali ja sam verovao 
da je čak i to lagani hod platonovskim lestvicama. Sad vidim 
da se to poklapa sa neuspelim projektom koji je važio za celu 
jednu državu.

Pri tom, ja uopšte ne govorim o nekakvom formalnom 
napuštanju  drugog jezika u smislu njegovog korišćenja: jezik 
koji osvojite pišući na njemu postaje vaš, mimo svih vlasnič-
kih prava nacionâ, i njega niko ne može da vam oduzme. Ja se 
na njemu i sad mogu izraziti isto toliko dobro i isto toliko loše 
kao ma ko drugi. I ovaj tekst koji bi, po negdašnjem “ključu”, 
trebalo da bude napisan na makedonskom, napisan je na jezi-
ku na kojem ovo čitate. Govorim o tome da sam, praktično 
kad sam bio na nekakvom književnom vrhuncu, odjednom 
prestao da objavljujem na tom jeziku iz razloga koji ni meni 
nisu sasvim jasni, da bih svoju komunikaciju sa čitaocima 
nastavio u manje razvijenoj sredini u kojoj je knjižara sa knji-
gama prava retkost, a čovek sa knjigom u ruci još veća.

Sad vidim da se to što se dogodilo sa mnom dogodilo i sa 
samim jezikom koji sam usvojio kao svoj drugi književni jezik. 
Kao što sam se ja spuštao niz jezičko stablo iz nekih svojih 
razloga, tako se i on iz svog tadašjeg zajedničkog jezgra počeo 
vraćati nekakvim svojim počecima ili svom svršetku.

Kaže se da je osnovna dužnost pisca dužnost prema 
jeziku. U stvari, njegova osnovna dužnost je dužnost prema 
književnosti, preko književnog jezika. Taj jezik se obično sam 
nameće, ali ponekad ga biramo. Da je Džojs napisao svoje 
delo na irskom, sad bi bio nevidljiv, kao što su nevidljivi svi 
drugi pisci van horizonta velikih jezika. Prema tome, iskorak 
koji pisac može da učini prema nekom velikom jeziku nije 
bezrazložan, ako pođemo od osnovne pretpostavke da se piše 
za druge ljude, a ne za sebe. Moje iskustvo – stečeno na malom 
primeru – govori mi međutim da pisac koji odabere drugi jezik 
za svoj književni izraz ne može da računa na neki veći uspeh 
ukoliko se potpuno ne integriše u novu sredinu i ne prihvati je 
kao svoju. To je gorka pilula koja se mora progutati.

Možda je dovoljno pisati i za sto ljudi, možda je najvažni-
je biti prihvaćen u svom narodu (a najteže svakako jeste), ali 
ako interakcija književnog dela i čitalaca, na svetskom nivou, 
nešto znači, kao što znači u nauci ili u trgovini, gde je susret 
robe i potrošača takođe bitan, onda svako ko se lati pera u 
kakvoj maloj sredini, neka se najpre seti šta piše na vratima 
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pakla. Nepojamno mnoštvo knjiga dovešće do selekcije koja će 
se završiti lomačama mnogo strašnijim od verskih i ideoloških. 
Selekcija je buduća lekcija koju čovečanstvo još nije iskusilo. 
A mala je šansa da pisac preživi u malom jeziku, osuđenom na 
propast, osim uz zveckanje čengela na domaćem ognjištu.

Najteže posledice nestajanja država ne mogu se odmah 
sagledati. Od propasti Rimskog carstva do Gibonove knjige o 
propasti Rimskog carstva protekne mnogo voda. Jedna od evi-
dentnih posledica nestajanja država je smrt njihovog jezika, 
čak i kad su u pitanju najveća carstva i najmoćniji jezici koji 
i mrtvi zrače životom. Velike države duže odolevaju zubu vre-
mena od malih, a njihove sudbine se poklapaju sa sudbinom 
njihovih jezika. Svako ko suzi svoju državnu teritoriju treba 
da računa s tim da je time suzio i svoju jezičku teritoriju, i 
možda svoj jezik osudio na smrt. Jezici malih naroda su ugro-
ženi kao i mali narodi sami: i kad sa Planete počnu da nestaju 
male stvari, najpre će nestati mali jezici, dok će se mali narodi 
pretopiti.

Taj hod unazad, to vraćanje jezičkim stablom, međutim, 
takođe je dužnost i obaveza pisaca. U tome se ogleda bolna 
protivurečnost našeg postojanja. “Neko, ko bolje od sviju nas 
zna kakvo treba da bude ustrojstvo sveta, očigledno je rešio 
da pored velikih naroda i jezika postoje i mali narodi i jezici”, 
pisao je Koneski1, mudro ostavljajući po strani pitanje smisla 
ili besmisla poslova kojima se bavimo. U krajnjem, možda će 
jednoga dana svega nestati, ali mi ne možemo da znamo šta će 
se zbiti s onim što smo uradili. Možemo sa sigurnošću da znamo 
samo ono drugo, šta će se desiti s onim što nismo uradili.

8
Bolja strana nepostojanja je njegova nevidljiva stvarnost. 

Ipak, i kad se iskopa Troja, ne znamo pouzdano da li je to 
Troja. Kako ćemo znati pre no što se iskopa?

Knjige koje sam objavio posle “razdružbe” utvrdile su me 
u uverenju da mi živimo u svetu kome je malo važno ono 
što se zbiva u susedstvu. Ali u susedstvu vlada isto uverenje. I 
odande se vidi ista slika. Kad se sve to sabere, ispada da jedna 
te ista knjiga može istovremeno da bude važna na svim tim 
mestima i ni na jednom od njih. To nam kazuje da u nepouz-
danom svetu književna vrednost ne znači ništa.

Da se ne udaljim previše od teme, pokazaću kako dvojna 
pripadnosti očas vidljive stvari pretvori u nevidljive, a posto-

1 Citat je dat u prevodu 
B. Koneskog
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janje u nepostojanje. Kad sam se dobrovoljno razdružio od 
države življenja – kao i ona od same sebe – prestao sam da 
štampam svoje stvari na srpskom. Niko se nije osvrnuo na 
to. U tom periodu napisao sam i objavio na makedonskom 
neka od svojih najboljih dela, na stotine pripovedaka, šest-
sedam drama, eseje, nekoliko romana, među kojima i jedan 
“beogradski”. Ni jedne novine nisu objavile nikakvu vest o 
tome šta se sa mnom zbiva u Makedoniji. Makedonci više 
nisu popularni, rekao mi je jedan srpski akademik. Povremeno 
bih objavio u Beogradu ponešto u nekom književnom listu, 
štampao sam jedan kratak roman i knjigu o Čehovu, koliko da 
vidim hoće li se nešto dogoditi. Nije se ništa dogodilo. Taj svet 
je bio otišao sa ratnim bujicama i lanjskim snegovima. Istine 
radi, neću da kažem kako me je u tom periodu bilo u nekoj od 
drugih novih država nastalih iz pređašnje Jugoslavije. Tamo 
me nije bilo ranije, a nije me bilo ni kasnije.

Odsustvo interakcije sa svetom i aktuelnim vremenom, 
uostalom, pogubnije je za svet nego za sama književna dela. 
Čiji je, onda, interes da dela torpedovana sa potonulom 
Atlantidom ostanu na dnu mora? Nije moje da se bavim time, 
niti ću se više zadržavati na tome. Bilo bi, takođe, sumorno 
pričati o sopstvenom književnom delu na ovom nivou. Dela 
funkcionišu na estetskoj ravni, a ne preko fabula ili ideja. Za 
koga je sad važno što su u romanu Ka drugoj zemlji opisani 
događaji koji će tek uslediti (dolazak “oslobodilaca”, prosejava-
nje naroda, razaranje gradova itd.) ili što se potonja Srebrenica 
desila još 1912, u mojoj rodnoj Strumici, kad je poklano oko 
5.000 Turaka. To je trebalo čitati onda kad je knjiga objavljena, 
pre početka ovog poslednjeg bezumnog rata. Van književnog 
postupka utkanog u svaku rečenicu, sve to ne znači ništa, kao 
što uopšte i cela ta literatura, zamišljena ne “u odnosu na svet” 
nego “umesto sveta”, sastavljena “ne od reči nego od onog od 
čega su reči nastale”, itd. ovako saopšteno, i meni samom liči 
na iritirajuće naklapanje. Ako nisu spašene stvari radi kojih se 
pisalo, možda je prirodno da nestane i svedočanstvo o tome.

9
Književno delo u odnosu na svet postavljeno je kao knji-

ževna kritika u odnosu na paralelni svet literature. Ono što je, 
i u jednom i u drugom slučaju, odabrano kao predmet obrade 
ima veće šanse da preživi. Smatra se da poezija ima prednost 
u odnosu na kritičko suđenje – ali ko će jemčiti za knjigu na 
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lomači, ko obnoviti njena slova i čuti njen glas? Bez kritičkog 
angažmana, svako delo je prepušteno prašini. Ono je tada 
nalik na život proživljen u anonimnosti, koji se začne, traje 
i nestaje kao i sve stvari u prirodi, s one strane zajedničke 
duhovne otadžbine.

Pod pretpostavkom da kritiku najviše zanima vrednost 
napisanog, kritičari poezije bi se uglavnom bavili Sapfom, 
Li Poom i sličnim pesnicima, kojih nema mnogo. Činjenica 
da nije tako odaje kritičara poezije kao čoveka koji ne sudi o 
poeziji, nego odlučuje o preživljavanju. A kad je reč o preživ-
ljavanju, čovek se raduje da nadživi drugog: stoga se najbolje 
oseća na groblju, smatra Kaneti. 

Kako napustiti svet poražen? “Niko ne priznaje poražene”, 
rekao mi je jedne večeri, u trenutku velike teskobe, Danilo Kiš, 
navodeći da je to njemu kazao Mihiz. Ali, koja merila uzeti u 
obzir, kad su u pitanju pobede i porazi? Ona koja važe za druge 
ili ona koja važe za nas same? To je bilo negde u leto 1980. 
godine. Pili smo, to je bilo u stanu Čudića, a kad sam ja otpe-
vao jednu pesmu, koju je začudo prvi put čuo tad, Si zaljubiv 
edno mome, Danilo se zaplakao. To je bilo veče trajnih rasta-
naka koji su bili nagovešteni. Ujutro smo u pijanom raspolo-
ženju krenuli, Mirjana Miočinović, Danilo i ja, prema kući na 
Zvezdari u kojoj sam tada stanovao, da produžimo noć koliko 
je moguće. A već beše svanulo, onoliko koliko je dovoljno da 
se čovek ošamuti. Stigli smo tramvajem do zadnje stanice, kod 
Kluza. Spustili smo se do Pašine česme, prekoputa koje je bila 
pekara, sa namerom da uz put kupimo hleb i neke kifle, da ne 
banemo kod mene praznih ruku, kako je rekao. Moja supru-
ga je tada bila u visokoj trudnoći, i tu, kod te pekare, Danilo 
se odjednom pokolebao i potpuno rastreznio. Smatrao je da 
bi bilo ružno da tako rano budimo moju ženu. Uzalud sam 
insistirao, on je, sa uobičajenom blagošću i razložnošću, ostao 
neumoljiv. I sad se pitam, može li čovek sa takvom empatijom 
i ranjivošću da ostane neporažen?

I šta to uopšte znači? Život se ne začne radi trajanja, nego radi 
potrošnje. Pa ipak, kad se rodi dete niko ne kaže: “Tako nam je žao, 
umreće”, nego se svi raduju novom životu. Zašto ljudi, saznavši da 
će umreti ne iskopaju grobove i ne polegaju u njih, ne čekajući da 
zaobilazno stignu tamo gde se može stići i prečicom?

Ako nema večnosti, život je besmislen, smatrao je Tolstoj, 
isto kao i Propovednik. Ali, kako oni smisao nisu našli tamo 
gde su ga tražili, prihvatili su ga kao gotovo rešenje. Ako več-
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nost nije na nebu (jer na nebu ne raste trava, a nekmoli drveće 
rajsko), ona mora biti na zemlji. Možda je samo ne vidimo i 
ne prepoznajemo. Ako večnosti, ipak, nema, nema ni drugog 
rešenja nego da prolaznost, zaborav i smrt prihvatimo kao  
stvari koji ne mogu da obezvrede život. U tom slučaju, ono što 
život ispunjava smislom je sâm pređeni put. Subjektivno, život 
se može preskočiti, kao što se i smrt može prespavati. A nema 
objektivnijeg merila za učinjeno (koje se uklapa u trajanje) od 
onog što je izmilelo iz nas i naselilo svet. Ruševine su simboli 
smrti, kao sto su građevine simboli života. Šta je važno u tom 
što je sačuvano, obični upotrebni predmeti, umetnički predme-
ti, stvari koje čuvaju energiju minulih života i kadre su da ožive 
u nama? Suze prolivene nad knjigama dovoljni su svedoci.

Čemu, reklo bi se, pisanje, pa i književno majstorstvo, ako 
ne možemo da formulišemo glavna pitanja i na njih damo 
odgovor? Čehov je bio uistinu častan i uistinu slobodan kad 
je priznao da je nemoćan da odgovori “na pitanja koja su u 
životu od najvećeg značaja”. Kad bi sve bilo vidljivo, ne bismo 
sad imali o čemu da pričamo. Šta je ono što toliko dira u liku 
Hasanaginice i čini je trajno aktuelnom? Despotska stidljivost 
koja  razara porodicu, ili dečja skrušenost pred pred životom 
koji ne sme da se takne, kao da je tuđ? Ta osobina, stid, jedina 
koja je kadra da pobedi strah, kako je smatrao i Kafka, a čemu 
nas uči i narodno predanje, takođe je i osobina samoga pesni-
ka kome je sve važnije od njegove sopstvene sudbine, ma se to 
ne uklapalo u “sadašnji profil”.  

Umetnost danas više služi da se njome zataška sudbina 
umetnika. Doima se kao da su geniji postojali u svom dobu 
i vitlali ne samo četkama i perima nego i žezlima vladara, 
premda u aktualnom vremenu života njihova njih u stvarnosti 
uopšte nije bilo, u današnjem značenju te reči. To je sastavni 
deo priče o nestvarnosti i nevidljivosti stvari.

Ja sam u svom romanu Doba irvasa varirao temu da je Isus 
pre svega književni lik. Niko se nije uznemirio oko toga, mada 
takvo gledište iz osnova menja civilizacijske osnove sveta. Ako 
bi se prihvatilo da je jedina legitimna domovina najvažnije lič-
nosti Zapadne kulture literatura (što je očigledno) ispostavilo 
bi se da je Poezija važnija od Crkve, da ne kažemo i od Države, 
što je naravno mnogima neprihvtljivo. A ipak, očigledno je da 
je Isus (čiji je život manje-više prošao u anonimnosti) svoju 
večnost stekao tako što je najpre umro kao čovek, a zatim 
postao besmrtan književni lik. 
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Renato Baretić

PRIČA O LJUDIMA I PSIMA

3. svibnja 07.

Čudno je na selu. Mirisi koji me uvijek razgale kad načas 
dopru kroz otvoreni prozor auta, ili za jednodnevnih izleta 
u zaleđe Dalmacije, sad se čine kao prijetnja. Miris konjske i 
kokošje balege, miris svježe pokošene livade ili jutros raskopane 
zemlje, miris mokre šume što se suši na kratkotrajnom suncu, 
miris ove kuće u koju je vlaga bespovratno ugrađena s prvom 
uzidanom ciglom, još prije više od stoljeća i pol – to su mirisi 
s kojima moram živjeti sljedeća četiri tjedna. Valjda ću se brzo 
priviknuti, i na mirise i na zvukove: meket ovaca, kukurikanje i 
kokodakanje, mukanje bijelih goveda, baršunasti topotić zečjih 
šapa po daskama trijema, režanje pasa koji pokušavaju zubima 
izvući zečeve iz njihovih brložića i šum vjetra u lišću stotina 
stabala uokolo kuće, neprestani šum, kao kraj vodenice.

Jučer me Paul, gazdaričin prijatelj (nevjenčani suprug, 
rekli bi zakonodavci) čim sam stigao, pitao jašem li i želim 
li, ako jašem, razgledati imanje na konju. Šuma sjeverno od 
kuće ima devet kilometara staza, a s južne dvanaest... Hvala, 
jahao sam samo dvaput, i to oba puta samo bosanskog brd-
skog, takva karma, ne usudim se ni približiti Paulovom Felixu, 
punokrvnom arapskom pastuhu... 

Selo se zove Vollezele, izgovara se otprilike “Voluzele”, u fla-
manskom je dijelu Belgije, gdje se ništa ne izgovara onako kako ti 
se čini da bi bilo logično ako znaš barem malo engleski, njemački 
i francuski. Tri susjedna sela zovu se Tollembeek, Oetingen i – 
moj privatni prvak svijeta! – Denderwindeke. Zamišljam kako bi 
bilo uzjahati Felixa i izgubiti se putem, ne svojom krivnjom, pa 
po mraku zapitkivati seljake kako ću nazad... 

Het Beschrijf je (ovo, naravno, naknadno umećem u 
dnevnik, jasno vam je) flamanska književna udruga koja je ove 
godine uspostavila suradnju s hrvatskim ministarstvom kultu-
re na projektu razmjene pisaca. Kao prve Hrvate pozvali su 
Ivanu Sajko i mene, a zauzvrat će u studenome, u Dubrovniku, 
mjesec dana boraviti jedan Belgijanac. Odnosno Flamanac. Ili, 
pardon, Belgijanka. Pače Flamanka... 
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Ja sam prvi ušao u kuću i uvukao kofere u staru vlaste-
linsku vilu, podignutu početkom 19. stoljeća i pokrivenu 
pola metra debelim krovom od slame. Zato sam i zauzeo prvi 
apartman, ne znajući da je ljepši, ili barem svjetliji, od onoga 
što sam ga prepustio Ivani. Pola sata poslije bilo mi je malo 
neugodno, ponudio sam i zamjenu, ali me Ivana odvratila od 
te namjere tvrdnjom da na vlagu jednako bazdi i kod nje i kod 
mene, i da muhe jednako zuje, a da ona ionako ne kani ovdje 
gledati kroz prozor nego u ekran laptopa.

Moja radna soba nema prozor. Ima velika staklena vrata 
kroz koja se izlazi na daščani trijem, dva koraka od radnog stola, 
a dalje je golema livada, oivičena drvoredom bukvi i jablana. 
Prednji dio, ovaj bliži kući, uredno je pokošen, a dalje je ostav-
ljena visoka trava, viša od metra, kroz koju je netko kosilicom 
pročistio široku vijugavu stazu, skroz do stabala i, valjda, ulaza 
do onih dvanaest kilometara šumskih puteva na južnoj strani. 
“Umorstva u Midsomeru”, to mi je prva asocijacija.

Sinoć sam se odmah, štreberski, uhvatio rukopisa. Večeras 
mi se nekako ne da, pa žvrljam ovo. Dnevnik nisam pisao od 
drugog srednje, više od četvrt stoljeća, ispričavam se. 

7. svibnja 07.

Bilo svega pomalo, najviše kiše. Povirio na internet, pro-
gnoza za sljedećih deset dana – čista katastrofa. A najgora za 
vikend, kad mi dolaze Maja i Kate. Javio sam jutros Maji da mi 
donese sve majice dugih rukava i barem još jedan džemper... 

A njoj u Splitu Sudamja i plus trideset!
Družio se neki dan cijelo popodne s Ines Sabalić, piše 

odavde ko mahnita za Slobodnu Dalmaciju i Globus. Piše 
pametno, upućeno i ne pravi se važna zato što je ona tamo a 
mi tu. Pokriva sve euroinstitucije, plus Belgiju, Haag i cijelu 
Francusku. Ko onaj episkop, bog te, “zagrebačko-ljubljanski 
i cele Italije”! I nikako da je zaposle, ni u Slobodnoj, niti u 
Globusu. Valjda zato što je ona tu, a oni tamo.

S romanom mi ide solidno, 29 kartica u pet dana, odno-
sno noći. Danju mi je nekako depresivno, pod tom kišom i 
oblacima, a noć mi je ionako otprije prirodniji ambijent za tu 
vrstu pisanja. I ne vidim oblake. Zato se gotovo ne viđam ni s 
Ivanom: ona ustaje u sedam i piše do jedan – dva; ja liježem 
oko četiri ujutro, pa spavam do jedanaest – podne. Onda ona 
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odlazi u Ninove (prođete kroz Denderwindeke, pa još tri kilo-
metra, samo ravno, snaći ćete se) u teretanu. Ima neki oblik 
dijabetesa kojeg uspijeva sama samcata kontrolirati, strogim 
režimom prehrane i pojačanom fizičkom aktivnošću kojom 
sagorijeva višak šećera iz hrane. Svaka joj čast! 

A hrana, kad sam je već spomenuo, ovdje je... Neću sad, 
kasno je čak i meni, tri i kvarat. 

10. svibnja 07.

Sve je tako prokleto, jebeno, faking, maderfaking i faderfa-
king ekološki!!! I, što je najluđe, ja pazim! Pazim na to u koju 
ću od četiri kante ispod sudopera, označene natpisima “glass”, 
“plastic”, “metal” i “composed”, što baciti. “Metal” i “glass” 
pune se (od mog piva i, u znatno manjoj mjeri, od Ivaninog 
vina) tako da ih dnevno praznimo u barem jednu plastičnu 
vrećicu. A njih nam, tih vrećica, fali, jer smo oboje već drugog 
dana u supermarketu u Enghienu (selu na valonskoj strani 
željezničke pruge, o tome ću drugi put) kupili ozbiljne, čvrste, 
ali biorazgradive cekere i s njima odlazimo u spizu... Majku im 
biorazgradivu, trebalo mi je deset minuta dok u tom super-
marketu nisam pronašao bočicu ekološki najbiorazgradivijeg 
deterdženta za suđe, istog onakvog kakav nas je, gotovo do 
kraja potrošen, u čajnoj kuhinjici dočekao prvog dana...

I sad, ajde, mi ostavimo zavezane te vrećice s našim “glass” 
i “metal” minulim radom, i što onda s njima? Vjerojatno 
postoji neki smetlar koji potom i njih dodatno razvrstava: 
vrećice su, naime, “plastic”, zaboga! Ili, što ako meni slučajno 
zgnječena limenka od piva poleti u krivu kantu pod sudope-
rom, kao jučer, kad sam se do krvi ogrebao brzo je, u kratkom 
čučnju, pokajnički vadeći iz “plastic” kante? Postoji li smetlar 
koji, s časnom titulom, ne znam, “suradnik u razvrstavanju 
obnovljivih resursa”, negdje istresa na stol sve te vrećice, 
jednu po jednu, i čeprka po sadržaju tražeći grešku u sistemu 
ili čak forenzičke tragove mogućega eko-terorizma? Aha, čep 
od mineralne među staklom, mene ste mislili zeznuti, a?

Ako postoji, on zacijelo ima i poslovođu, nadzornika 
nekog, koji kontrolira učinkovitost djelatnika. Netko onda 
zacijelo budnim okom prati i tog nadzornika, ali kako i njemu 
vjerovati ako nad njim nije supervizor nadzora razvrstavanja 
obnovljivih resursa?
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Belgija je, kažu mi, najekološkija država na svijetu. Ma baš 
mi je drago! Malo prije polaska ovamo, u novinama sam vidio 
da su uveli poseban porez na – roštiljanje u vlastitom dvori-
štu. Jer, kao, paljenjem ugljena i pečenjem mesa oslobađaju se 
plinovi koji škode ozonskom omotaču, pa se polarni led topi 
zbog vaših ćevapa i krmenadli! I ne samo to – postoje i poseb-
ne policijske jedinice koje će iz helikoptera (majke mi, bilo u 
svim novinama!) nadzirati da li netko negdje gradelaje!!! 

Sreća da im stalno pada ova jebena kiša, pa roštiljanje 
nikome ni ne pada na pamet.

Nije sreća. Sutra mi dolaze Maja i Kate, a ovo imanje je 
po suncu uistinu predivno i baš bih volio da ih takvo dočeka. 
Znam o čemu govorim, već sam ga triput (nakratko doduše, po 
pola sata) takvog vidio.

11. svibnja 07.

Došle meni moje cure! Eno ih iza ovog zida, spavaju na 
velikom krevetu, mene čeka madrac na podu.

Kad dođe ljeto, ako na TV-vijestima osvane samo jedan 
belgijski turist kojemu smetaju gužve na hrvatskim cestama, 
naći ću ga i krvi ću mu se napit! Jutros sam vozio od Vollezelea 
do briselskog aerodroma, najveći dio puta trotračnom autoce-
stom, sat i četrdeset minuta, umjesto 45, koliko su mi rekli da 
će maksimalno trajati. Prva – druga – ler, prva – druga – ler... 
i tako više od sat vremena, zarobljen u gomili, kao Michael 
Douglas u “Danu ludila”... Prva – druga; kiša – sunce; prva – 
druga; kiša – sunce... I tako oni žive cijelu godinu, svakog rad-
nog dana, jedino što ih sunce u ostatku godine ne iznenađuje 
ovoliko često, a onda dođu kod nas i užasno ih, baš užasno, 
jebe u mozak to što u dva tjedna godišnjeg odmora, pri dola-
sku i odlasku, dvaput po sat, sat i pol, moraju stajati ili puzati u 
koloni na autocesti! Da ne bi bilo “nismo znali”, isto sam lani 
doživio i u Njemačkoj, na autocesti gdje se upravo asfaltirao i 
četvrti trak – kako li je tek u manje ekološkim zemljama?! Ma 
mrš, bando, kod nas vam barem sja sunce cijelo to vrijeme dok 
emitirate štetne plinove u atmosferu i prema Arktiku, sunac li 
vam nezahvalni!

Došle meni moje cure, ej! Jest da nas košta, poprilično, 
ali tko zna kad će nam se opet pružiti prilika? Jakov je ostao 
u Splitu, njemu je još prerano da bi zapamtio sva čudesa koja 
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je Veliki Tata i Važni Muž ovdje isplanirao pokazati svojima 
iz provincije. Danas smo išli samo do Ninovea, tek toliko, a 
ostalo vrijeme proveli na imanju. Kiša je za divno čudo padala 
samo sat i pol, tako da smo mogli umjereno uživati u ladanj-
skoj idili, u svom tom bilju, bojama, konjima, psima... Psi! 

Banda jedna ekološki osviještena, mene već danima 
gledaju suzdržano, kao i ja njih, a čim se jutros pojavila 
Kate, potrčali su veselo prema njoj i odvukli je u onu visoku 
travu između kuće i šume. Fascinantno, stvarno: vidiš neko 
nejasno komešanje na livadi (“u livadi”, zapravo) a onda 
iz trave načas iskoči Aibo, pa onda Kate, pa Billy, pa opet... 
Aibo je žuta labradorka (ime joj na japanskom navodno znači 
“prijatelj”) a crna Billy ima savršenu figuru hrta, ali je ipak 
mješanka, kao i moja dva splitsko-zagrebačka štenca, Kate i 
Jakov... Treći pas je također kuja, belgijska ovčarka, zove se 
Balou i stalno je vezana za stablo iza vile. Kati se baš ona naj-
više sviđa, nagovarala me pola sata da je odvežem, gazdarice 
i gazde ionako nema...

Gazdarica se zove Alexandra Cool, kiparica je (zapravo, 
preciznije – multilikovnjakinja) i pravi primjer lirske duše 
zarobljene u epskom tijelu. Kod nas, u brdovitoj regiji, to se 
uglavnom događa muškarcima... Velika je, visoka i široka, 
bujne i duge plave kose, oštrih crta lica – ma, eto, da su od 
Meštrovića ikad naručili skulpturu pramajke svih Flamanaca, 
baš bi tako izgledala... A još kad se pojavi u gumenim čizma-
ma, debelim hlačama i još debljoj žutoj jakni od samta... Cool 
do daske!

Jučer su ona i Paul odletjeli na Korziku, gdje ona ima kućicu 
i imanjce, kaže – neusporedivo manje od ovoga ovdje. Ivana 
je razgovarala s njom, pa meni ispričala da je Alexandra rano 
otišla od kuće i dugo živjela u Parizu, a onda, kad joj je poginuo 
otac (ne zna se kako) došla ovamo, digla golemi kredit, isplatila 
dvije sestre i tako postala jedinom nasljednicom ovog imanja. 
Onda je shvatila da je to sve ipak preskup sport, pa se dosjetila 
jadu. Ova je vila ionako već više od stoljeća bila okupljalište 
flamanske umjetničke i intelektualne elite, pa zašto ne nastaviti 
tradiciju? Uz državnu potporu, naravno. I otišla je u Bruxelles, 
u Het Beschrijf, upoznala Paula, napisala prijedlog i predala ga 
nadležnima, još malo bolje upoznala Paula i... Nakon tridesetak 
piskarala iz cijele Europe, eto tu i mene.

A i mojih cura. Idem tamo u sobu, leći na madrac ispod 
njihovih nogu i dodirivati im stopala. 
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14. svibnja

Sad su i otišle. Čudan osjećaj. Što je valjda i logično. Nikad 
mi se ništa slično u životu nije događalo. 

Vratio sam madrac našoj Anni, kuharici i kućnoj pomoćnici.
Na putu nazad, s aerodroma, zalutao sam, kao i neki dan, 

kad sam ih ponosno dovozio u Vollezele, ali sad u nekom 
skroz drugom smjeru. Jebiga, lako je suvereno voziti prema 
aerodromu, kad je na svakom putokazu nacrtan aviončić. U 
obrnutom smjeru, međutim, ni na jednom znaku nije nacrta-
na moja vila...

Čuj mene, “moja”. 
Mislio sam da će Katarinu briselski Grand Place impresi-

onirati barem upola kao mene prije dvije godine, kad sam ga 
prvi put vidio uživo. Nije. Ni Muzej čokolade, ni čokoladar-
nice, ni Maneken Pis... Sve je to njoj zanimljivo i zgodno, ali 
svako malo je zapitkivala hoćemo li se vratiti u Vollezele prije 
mraka. Zbog pasa. Sreća da ovdje noć pada kasnije nego kod 
nas (evo, večeras se potpuno smračilo tek oko deset i kvarat) 
pa smo stigli taman kad je mali Reuben, 12-godišnjak, dvije 
godine stariji od Kate, došao prošetati pse.

Mali je tu svaku večer, živi u selu i rado sa psima učini đir 
po šumi. Balou mu je uvijek na povocu. Zna pedesetak riječi 
na engleskome, ostalo priča francuski i kad govori dovoljno 
sporo uspijevam ga manje-više razumjeti, pa komuniciramo 
nekako. Skroz je drag, u gumenim čizmama i nekakvoj preve-
likoj jakni koja izgleda kao uniforma rezervnog sastava policije 
u Hrvatskoj.

Jučer smo išli u Brugge. Grad koji je nekad bio bogatiji 
od Pariza (proizvodnja tekstila i trgovina finim materijalima, 
kanali sve do Atlantika) danas je sav okrenut turizmu. Koliko 
sam vidio, nema tog dućana ili restorana koji ne radi nedjeljom, 
barem malo. Đubrad, na pola puta između centra i kolodvora 
natakarili su ogromni lunapark. Izišli smo iz njega tek kad se 
Maja sjetila čarobne formule: “Kate, ako sad ne požurimo na 
vlak, nećemo stići kući prije mraka i vidjeti pse”.

Stigli smo, opet, a kad se smračilo, Kate je krstarila prize-
mljem vile i fotografirala svaki detalj. Onda sam ja to sve pržio 
na CD, da ponese kući.

A jutros...
Kao da su naslutili da im nova prijateljica odlazi, Aibo i 

Billy došle su na trijem i stale raskopavati zemlju pod živicom; 
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jedna s gornje, druga s donje strane. Kate ih je s vrata radne 
sobe gledala i smijala im se koliko su blesave pa ruju po zemlji 
kao svinje, i još ovako rano. Meni se činilo da znam što rade, 
no nisam to htio izgovoriti: nadao sam se da ćemo mi otići 
prije nego što one obave posao. Ali nismo. Aibo je nakon 
desetak minuta kopanja napokon zubima uhvatila malog 
zečića (“ciii! cii!” i gotovo) pa ga u gubici donijela pred vrata 
i spustila, okrvavljenog i otromboljenog, pred Katina stopala. 
Oproštajni poklon... A Kate se smrzla od užasa, Maja se skoro 
rasplakala... Mrrrrak! Vidjevši da ne cijenimo njenu požrtvov-
nost i darežljivost, za nepunu minutu kuja je ponovo zgrabila 
zečića, spustila se polako s trijema na šljunčanu stazu i slistila 
ga za tri minute do zadnje dlačice. Ama baš ništa nije ostalo. 
Samo rupe u zemlji oko živice, izgaženo bilje i četvrt kubika 
razbacane zemlje. Četvrt, nije više.

Alexandra se sutra vraća s tog vikenda na Korzici i kako 
ću ja njoj objasniti da ovu štetu na živici nisam napravio ja, ni 
moja žena niti moja kći, nego njezine, gazdaričine, euro-kuje? 
Valjda je već navikla od njih na takve psine. 

18. svibnja 

Gledam sad malo ovaj dnevnik, jer nemam pametnijeg 
posla i jer mi s romanom ne ide i jer je kiša stalno i jer je 
sve... 

U svakom slučaju – imam ja pametnijeg posla, ali ga ne 
mogu obavljati. Sjedim i buljim u vlastita slova i riječi, i sa 
svakim novim pogledom čine mi se sve glupljima. Onda gle-
dam u zid, pa kroz otvorena vrata van, u mrak: vidim samo 
ove kapi do kojih dopire svjetlo, pa mi se čini da dalje, nad 
livadom i šumom, uopće ne pada kiša. Trudim se da mi od te 
varke bude lakše.

Bože, kako su ružni ovi psi kad mi mokri i nakostriješeni 
usred noći banu na vrata i traže one suhe mesne štapiće koje 
im je davala Kate, a ja nastavljam, samo da mi ne ruju ispod 
živice! Slikao sam ih prošlu noć, ostale su im na fotografiji 
crvene oči, pa su još strašniji... Slao e-mailom tu sliku na sve 
strane, da dočaram kako mi je. Pizdarija – prvih dana mejlao 
sam uokolo slike zečića, livade i idile, a sad ovo. 

I ovaj dnevnik, ista stvar. Ispočetka sve kao nešto, ja faca, 
mene zvalo u Belgiju, ja u idiličnom ozračju drljam svoje novo 
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remečno djelo, a onda, štono bi rekao moj Ivica Ivanišević, 
“trostruko Č: čabar, čemer, čamotinja”... I pišem ga kao da 
pišem za novine, kao da je reportaža neka, takvo što.

Kad god sam čitao te javne dnevnike, po novinama ili 
časopisju, svuda je uvijek bilo nešto poput: “Svratio Č., do 
dugo u noć raspravljali o tome što je Heidegger zapravo 
mislio”. Ili: “Išao s M. na Turandot; ta bugarska sopranistica 
uistinu je precijenjena”. Ili: “Dovršili kasno jučer u središnjici 
stranke novi zakon o zdravstvu – ako nas miniraju na izglasa-
vanju, znači da nikome u ovoj zemlji do zdravlja naših ljudi 
nije stalo ni koliko je crnog ispod nokta”.

A vidi mene: nakon prva dva-tri dana, nigdje ničeg važnog 
ili pametnog, samo sve dublje uranjanje u neko neobjašnjivo 
“trostruko Č”, a to više ni moju ženu ne zanima. 

Čitatelju, došao li si dovde, dođi onda i do mene jednog 
dana, plaćam ručak, zaslužio si! 

20. svibnja

Još samo deset dana!
Usred nečega za što bi većina pisaca “iz regije” zacijelo 

dala i krvi ispod vrata, Ivana i ja još od petnaestoga (počelo 
drugo poluvrijeme!) nestrpljivo križamo dane, kao u vojsci. 
Njoj je sve ovo, čini mi se, palo još i teže nego meni. Čitala 
mi je neku večer sve što je dosad ovdje napisala, sjedila na 
tepihu u dnevnom boravku, ispred kamina, odmah do raspro-
strte kože oguljenog risa, i meni je to zvučalo vrlo, vrlo dobro. 
Njoj je zvučalo, veli, nekako slabo. Ona voli brusiti do kraja, 
do tvrde jezgre, micati iz teksta svaki pridjev koji joj se čini 
suvišnim... Nisu nam različiti samo bioritmovi rada, nego i 
poetike: ja ne volim previše objašnjavati, a ona ne voli uopće. 
Obje se, međutim, svode na isto: evo ti, čitatelju, pa zamišljaj 
kako te volja!

Ja u krevetu, kad pred jutro legnem, čitam njen “Rio 
Bar”, a ona navečer, dok ja tek uključujem kompjuter, čita 
moj “Pričaj mi o njoj”. Ponavlja mi, kad se uspijemo sresti, 
da sam “story teller”. Godi mi to, jer nikakve druge ambicije 
niti nemam. Samo ispričati priču i nestati, pa ostaviti čitatelju 
da si sam izmašta i protumači sve ono što mu nedostaje. Ona 
radi isto to (ne usuđujem joj se to reći, jer teoretski je neus-
poredivo potkovanija od mene, čita ona navečer i teže stvari, 
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pravo teorijske, i tko zna čime bi me sve zaskočila, samo da 
zucnem) ali drugom, tvrđom metodom. Na prvi pogled izrav-
nija je i nedvosmislenija, ali iza njenih ogoljenih rečenica krije 
se više slutnji i mogućnosti nego iza najsugestivnijeg mojeg 
domišljaja. Vjerojatno Hrvati, tko zna zašto, više vole ovaj moj 
“mekši”, “opisniji” stil, pa sam ja zato dobio sve one nagrade 
za prvi roman, a Ivana je u Hrvatskoj i dalje na margini. Ili, 
drugim riječima, vjerojatno zato njene komade uspješno izvo-
de u Njemačkoj, Austriji, Španjolskoj i Australiji, a mene je 
prevelo samo u Sloveniji i Makedoniji... 

Još nešto o Ivani: čini mi se da je užasno važno i jako 
dobro to što smo si uzajamno potpuno aseksualni. Dvoje ljudi 
u zajedničkoj nevolji (a ovo jest /i/ nevolja, ma koliko tko 
mislio da se prenemažem; uostalom, probajte sami!) nekako 
budu upućeni jedno na drugo i – ako nisu posvađani – tješe se 
međusobno na sve raspoložive načine. Mi nismo posvađani, 
dapače, ali tješimo jedno drugog samo riječima i večernjim 
pivsko-vinskim kuckanjem čaša. Ona zna moju ženu, ja sam 
upoznao njenog muža, i držimo se skroz nekako staromodno. 
Ne šarmiramo se, ne trudimo se biti neodoljivima jedno dru-
gome, čak ni umjereno privlačnima, samo naizmjence kuka-
mo i osokoljujemo se. Ne poznajem baš mnoge koji bi izdržali 
ovako. A možda i bi, u ovakvim uvjetima do seksa je možda 
još samo zečevima...

23. svibnja

Kao da mi nije dosta ovo moje, odozdo mi stižu još gro-
znije vijesti. Prvo da B. ostavlja ženu i seli se staroj ljubavi 
u Beograd (o tome nisam dosad, pa neću ni nadalje) a onda 
i da su se I. i Z. posvađali na našem obrednom sastančenju 
utorkom, i to tako da bi I. vjerojatno, da nisu skočili ostali i 
zadržali ga, bio zaklao Z.-a onom nazubljenom hvataljkom za 
led. Šaljem e-mailove na sve strane da doznam što se točno 
zbilo, pišem i njima dvojici, pokušavam im objasniti da smo 
ušli u životnu fazu kad se više starih prijatelja može izgubiti 
nego novih steći, ali nema vajde. Na njih dvojicu sam ljut, a 
sebe sažalijevam: kad se, ovako pokisao, vratim dolje i dođem 
na posao, dočekat će me u izdvojenoj redakcijskoj sobi upravo 
njih dvojica. Zakrvljeni cimeri. Divota. A možda se sve ipak 
riješi prije moga povratka.
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Sutra Ivana i ja imamo nastup u briselskoj knjižari 
“PassaPorta”, a Sigrid, naša dobra vila, ima virozu i temperaturu 
četrdeset, pa će je u ulozi moderatora i predstavljača zamijeniti 
neki njezin suradnik. Imam tremu, jer ovo je prvi put da ću o sebi 
i svojem pisanju morati pred publikom pričati na engleskom. Ne 
bojim se ja svojeg engleskog, dapače, čini mi se na trenutke da mi 
je bolji nego većini ovdašnjih sugovornika dosad, nego publike. 
Predstavljanje nije “za građanstvo” nego samo za ovdašnje pisce, 
prevoditelje i agente. A to je ipak malo ozbiljnije.

Spremam slide-show s četrdesetak probranih fotografija 
koje sam snimio ovdje na selu, da im nekako tom paralelnom 
projekcijom odvučem pažnju. Pokušavam po treći put zapržiti 
slike redoslijedom koji ja želim, ima tu i neke dramaturgije, 
ali kompjuter mi uredno slaže fotografije prvo po abecednom, 
zatim po brojčanom redu.

Nema veze. Ionako pada kiša. I svaki čas će doći mokri psi. 
Pogled na sat: još samo šest dana!!! 

Baretiću, ovdje si da pišeš roman, a ne pizdarije! Predujam 
si za knjigu već primio – razmisli, sjeti se!

24. svibnja

E, ovo je trebalo vidjeti!
Šapnuo sam Ivani kad je završilo: “Ovo je, jebate, gore 

nego književna večer u Grubišnom Polju!”
“Da”, odgovorila je bijesno, “al tamo bi barem bili neka-

kve jebene zvijezde!”
Sve u svemu, dakle, ovo u “PassaPorti” večeras, bilo je čista 

katastrofa. Mrmot (Pieter se zove, gay but nimalo OK) je pričao 
o svemu, samo ne o nama. Lokalni književno-kritičarsko-pre-
voditeljsko-agentski svijet krotko je skoro pun sat slušao ono 
što ionako već odavna zna o Het Beschrijfu i razmjenjivanju 
pisaca, a o Ivani i meni tek to da smo oboje rođeni u Zagrebu, 
da smo u Villi Hellebosch i da tamo nešto pišemo. Kremple 
nije znao kako spojiti kompjuter s projektorom, pa su se moje 
fotografije vrtjele samo na njegovom bijelom Mac-laptopu 
koji je većinu vremena (dok ja nisam urgirao) bio prema publi-
ci okrenut – poleđinom... 

Ivana je odmah krenula s Alexandrom kući, a ja sam 
kasnije, uz pivo u kavani “Greenwich”, Pieteru na pasja kola 
ispsovao Belgijanke: u ovih dvadeset dana nisam, ni u gradu 
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niti na selu, ni u Flandriji niti u Valoniji, vidio nijednu barem 
umjereno lijepu bjelkinju; sve za čim se vrijedilo osvrnuti bilo 
je blaže ili jače čokoladno. Pieter se samo smješkao i slijegao 
ramenima, da bi mi na kraju moje tirade rekao kako ima prija-
telja iz Srbije koji mu je davno kazao da su u bivšoj Jugoslaviji 
Hrvati, pa čak i Hrvatice, pogotovo uz more, bili najljepši i 
najzgodniji segment pučanstva. 

Peder.

31. svibnja

Domaaaaaa!
Doma sam!
S jedne strane divno, predivno, a s druge totalno čudno. 

Kao da sam izglobljen, izvučen iz nekog svojeg svijeta. O da, 
kad bi mi ponudili da za tjedan dana opet odem gore, u kišu i 
blato između Denderwindekea i Oetingena, spremno bih oti-
šao, ali ne na više od dva tjedna, i znam da bih napisao barem 
duplo više nego u ovih mjesec dana. 

Prije polaska planirao sam u Belgiji napisati nekih sto stra-
nica trećeg romana, a vratio sam se s njih samo 59. Nije ni to 
sasvim loše, ali opet...

9. lipnja

Još se privikavam, još se navikavam. 
Najgore je s tom belgijskom, blatnjavom i kišnom depresi-

jom to što ne prolazi ni ovdje, u Dalmaciji, na vrućini! Lokotar 
mi ohrabrujuće javlja, kao u vrijeme nastajanja “Osmog povje-
renika”, da mu je rukopis odličan i da pišem brže dalje, da ne 
izgubim ritam, a ja bih nekako najradije umro. Ne da mi se. 
Ništa mi se ne da.

Ines mi je gore rekla da im se najznačajniji i najomi-
ljeniji roman nacionalne (nacionalne?) književnosti zove 
“Belgijančeva tuga” i da Englezi od davnina Belgiju zovu “wet 
moody country” – vlažna, blatnjava zemlja... I onda se mi 
pitamo zašto je Europska unija toliko inertna, spora, neod-
lučna i toliko neučinkovitija no što bismo mi htjeli! Kakva će 
i biti, kad joj je glavni grad u zemlji koju čak i Englezi mogu 
posprdno nazivati vlažnom i blatnjavom?
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A najluđe je od svega to što me sad hvata i nešto nalik 
nostalgiji za Vollezeleom i vilom! PBSS, postbelgijski stresni 
sindrom, što li? 

Da ne zaboravim, ima tu još nešto crnjaka koje nisam sti-
gao zabilježiti, ili mi se nije dalo. A sad, kad bih trebao guštati 
u spasu i suncu, sad mi se baš piše o njima. Zapravo, ne piše mi 
se ni o čemu, ali ovo iz nekog razloga želim barem zabilježiti.

Prvo – sjedio sam jednu od zadnjih večeri s Reubenom na 
stubama što s trijema vode prema livadi i pričao s njim o tome 
kako je Alexandra baš jedna dobra gospođa. Evo, pričam mu, 
neku je večer bila u Bruxellesu i na povratku izgubila ključeve 
vile. Obišla ju je i došla na vrata moje sobe, iz koje je kuljao 
dim: u cijeloj vili, naime, zabranjeno je pušenje, a ja ne mogu 
pisati ako ne pušim. I evo ti Alexandre oko ponoći, sva je sret-
na što ne spavam i što mi ne mora kao neka sablast kucati na 
mračni prozor, a kod mene zadimljeno kao u nekoj ilegalnoj 
roštiljarnici, helikopter s reflektorom i poreznicima-specijal-
cima samo što nije dobrujao... A ona ništa, još se i ispričava 
što zbog tako banalnog razloga mora remetiti moj stvaralački, 
moš mislit, proces... Ni sutradan mi nije prigovorila zbog puše-
nja u njenoj vlastitoj kući, ni preksutra...

– Da, dobra je Alexandra – odvraća mi Reuben – i jako 
ljubazna. Ali njen otac, o, on nije bio nimalo ljubazan!

– Je li? Prema tebi?
– Ne samo prema meni. Nije volio ljude, nikoga. Zato je i 

umro u vatri.
– Misliš da sad gori u paklu? – provjeravam, jer nisam 

siguran u svoj francuski, tko bi i bio...
– Ne, ne, umro je tako da je jedne noći totalno pijan pao u 

kamin, tu u kući, u velikom salonu. Nikoga nije bilo i do jutra 
je skroz izgorio.

Pola pijem, pola pripisujem dječakovoj mašti i čušpajzu 
od njegovog frankoengleskog i mojeg anglofrancuskog, ali 
svejedno me prolaze trnci, i to u tri vala.

– I moj je otac umro... – nastavlja Reuben, nakon što smo 
pošutjeli skoro cijelu minutu.

– Kako? – pitam tiho i s nekom zebnjom.
– Srčani udar. Prije dvije godine, baš na moj rođendan... 
Gledam ga odjednom obezriječen, ničega se suvislog ni na 

hrvatskom sad ne bih sjetio, a Reuben mi kroz neku maglu i zuja-
nje govori da mu je otac bio profesionalni vojnik, narednik, i da 
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je ovo na njemu gornji dio očeve stare uniforme, zbog koje sad 
cijelo selo njega, maloga, oslovljava s “naredniče Reuben”... 

A najgluplje mu je, veli, to što sad do kraja života neće 
moći normalno slaviti nijedan svoj rođendan, jer će na taj dan 
uvijek biti i godišnjica očeve smrti... 

Promucao sam mu da sad moram ići u kuću, raditi i da 
ću sutra navečer svakako s njim u šumu, protrčati pse, a on je 
istog trena ustao i vojnički me pozdravio. Aibo se odgegala za 
njim, a ja sam jedva upuzao u sobu. Prvo me shrvala depre-
sija od Reubenovih priča, za pola sata javila se obrambena 
sebičnost (“koji kurac ovo meni treba, ko da nemam dovoljno 
vlastitih crnjaka i bedova?!”) a onda me još par sati peglala 
depresija zbog te odurne sebičnosti... 

Drugo: Dugački hodnik u prizemlju vile ukrašen je crno-
bijelim Alexandrinim portretima svih pisaca koji su dosad 
boravili u ovom zlatnom kavezu. Zato je predzadnjeg dana, za 
na zid, došla fotografirati Ivanu i mene: jedna fotografija za 
radnim stolom (nju snima vlastoručno izrađenim aparatom, 
na velike negative i s dvominutnom ekspozicijom) i jednu 
digitalcem, gdje god sam pisac poželi. Ja sam poželio da me 
snimi na šumskoj stazi, sa psima. Budući da je Billy par dana 
ranije otputovala s Paulom nekamo na Pirineje (tamo on ima 
nekakvo imanjce, pa je pošao kopati bunar, eh...) pošli smo s 
Aibo i Balou, koju sam stalno morao držati na debelom povo-
cu, čak i dok smo se naguravali po blatu.

– Čuo sam jučer popodne da ih nekako prestrašeno zove-
te, kao da su pobjegle... – počinjem dok ulazimo u šumu.

– Ma da, Reuben i ja samo na trenutak nismo pazili, i 
odmah se otrgla i potrčala u polje, a Aibo za njom. A to uvijek 
znači nevolju.

– Što, ne vrate se danima?
– Vrate se uvijek za dva-tri dana, ali onda svaki put skoro 

cijeli tjedan doznajemo koliko su peradi i ovaca poklale po 
okolnim selima... Aibo je stvarno dobra, ali s ovom luđaki-
njom, kad je nevezana, svaki put i ona poludi. Jučer su nas 
ipak poslušale i brzo se vratile.

Kroz glavu mi je prošla moja Kate i moja (opet ja s tim 
“moja”) radna soba s vanjskim vratima, zbog pušenja otvoreni-
ma do tri ujutro, pa onaj zeko pred Katinim stopalima... A psi 
me, evo, ližu i bacaju se na mene, padam na koljena, na guzi-
cu, Alexandra se smije i škljoca aparatom... 
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Nikad se, mačkoljubac, ni s jednim psom nisam sprijate-
ljio kao s ovima ovdje. Labradora odavno priželjkujem, kad već 
ne mogu (nemam snage ni obraza) držati mačku u stanu na 
petom katu. Labradore sam oduvijek gledao kao dobroćudne 
snagatore, a vidi ove, ej, samo joj treba vođa pa da podivlja... 
I belgijski ovčari izgledaju predivno, Balou je prava ljepotica, 
a vidi je... Ej, pas ovčar koji kolje ovce! Tko zna, možda su svi 
ovčari zapravo takvi u duši, vukovi u ovčjoj koži, kao da su 
permanentno u nekoj predizbornoj kampanji...

15. srpnja

Dugo me nije bilo u ovom fajlu. 
I puno se ružnih stvari dogodilo u međuvremenu. Ružnih, 

ružnih, ružnih... Ali, da mogu iznova, opet bih ih na isti 
način izazvao. Vrijeđali su me u medijima neki do jučer dragi 
i poštovani ljudi, premda ja nikoga od njih prije toga nisam 
uvrijedio, samo sam javno prijavio svoju alergiju na njihovo 
licemjerje. Ali, nakon tih uvreda nisam mogao drugo nego 
u novinama reagirati konkretnije, s dokazima, s imenima i 
adresama. Onda su oni ušutjeli. I hvala im na tome. Hvala im, 
najiskrenije. Previše me je to živaca koštalo, i njih vjerojatno, 
a jednoga dana, svaki svoga, svatko će od nas ionako stati na 
istu vagu.

Idem deset dana na Vis. Nosim laptop, ali samo zato 
da bih mu neotvorenome, svakog od tih dana, plazio jezik. 
Odlučio sam prisiliti se na odmor, odlučio sam poduzeti još 
nešto ne bih li svoju Katu na vrijeme zaljubio u jedrenje, a ne 
da joj se ta ljubav dogodi onako kasno kao meni, u dobi kad 
su najluđi doživljaji već debelo iza leđa. 

Vis je dobar. Ima nešto zloslutno u njemu, ali strašno mi se 
sviđa to što se ovdje, kao nigdje drugdje, mogu u isto vrijeme 
osjećati i kao gost i kao domaćin. Bio sam do sad na dvadese-
tak jadranskih otoka, i kao pisac i kao turist, i ni sa jednoga ne 
nosim nikakvu ružnu uspomenu, ali Vis je ipak nešto posebno. 
Posebniji mi je od njega samo kornatski Žut, gdje sam dosad 
bio u tri navrata i svaki put, iskrcavši se, osjetio kako između 
kamena i neba kroz mene struji nešto nedokučivo dobro, i 
veće i važnije od pukog mene, antene. Inače nisam ni najma-
nje sklon takvim muljanjima, ni literarno niti svjetonazorno, 
ali, majke mi, na Žutu osjećam kako mi krv struji kroz tijelo 
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i kako sve zapravo ipak ima nekog smisla. Tamo sam trebao 
otići odmah nakon Belgije.

Vis mi pruža light-verziju tog osjećaja. Tamo su ljudi koji 
mi se razvesele i ljeti i zimi, ili to barem dobro odglume, tamo 
su mjesta na kojima se osjećam dobro, čak i po kiši, jedino 
tamo more ima boju kao na Kornatima. Tamo da putujem, 
tamo da tugujem... 

8. rujna

Ovi razmaci postaju sve veći, a dnevnik se pretvara u mje-
sečnik. Vrijeme je da se stane.

Rezime:
– ona belgijska depresija još se javlja, ali sve rjeđe, u pau-

zama između novih.
– nove su izazvane ponajprije poslom: mijenjao sam dva 

tjedna kolegicu koja uređuje nedjeljni prilog u mojim novina-
ma, a meni je uređivanje teška robija. Dobijem nekih petnaest 
tekstova, od kojih su najviše dva uistinu novinarska (i pismena 
i zanimljiva) ali sve ih svejedno treba i opremiti i ilustrirati i 
prelomiti. 

– Kate je krenula u četvrti razred, Jakov u vrtić, a Maja me 
i dalje trpi, tko zna zbog čega.

– pretprošlog vikenda bio još jednom na Faropisu, u 
Starom gradu na Hvaru. Trebao sam tih dana biti u Poreču, na 
njihovom sajmu knjiga, ali faropisci su me pozvali u zadnji 
tren, a njima sam ostao dužan od lani: bio sam tada dežurni 
u redakciji i nije bilo šanse da na vrijeme uhvatim trajekt, pa 
su po mene u Split poslali – avion. Staru cessnu, zapravo nešto 
nalik fići s krilima, ali ipak avion. I sad im ti odbij sljedeći 
poziv...

Jučer su me, jasno, opet zvali iz Poreča. Sad sam, naime, 
njima dužnik i moram doći potkraj listopada. Kakve sam sreće, 
to će se poklopiti s terminom koji će za moje gostovanje odre-
diti zadarski studenti, kojima sam se za listopad obećao još u 
lipnju, pa ću onda dugovati njima...

Postaje mi to sve poprilično naporno. Svi spremno nude 
smještaj, hranu i putne troškove, kao da krevet i ručak nemam 
i kod kuće, bez ikakvih putnih troškova! A ja nikako da skupim 
dovoljno drskosti da im kažem: okej, ali moj honorar iznosi 
toliko i toliko, pa vi vidite. Za manje od te svote ne da mi se po 
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stoti put ponavljati iste rečenice i doskočice, nisam ja Džirlo-
djevojka...

Ako ikad kome i izgovorim te riječi, neće to biti zbog 
nakupljene drskosti nego zbog pukog zamora. 

 
– prošlog vikenda, na regati “Labud Classic”, po prvi put 

nisam nimalo uživao u jedrenju na prijateljevom drvenom 
brodu. Razlog: treći prijatelj koji je umislio da može biti kalif 
umjesto kalifa, kapetan umjesto kapetana, na jednoj mirnoj, 
malograđanskoj regati drvenjaka, na kojoj sudjeluje prvi put. 
O jedrenju znam tek nešto sitno, ali pred tom erupcijom 
samoživosti, glasnoće i svađalaštva odlučio sam prikrivati i 
to malo sirotinjice. Brod na kojemu se mirno može smjestiti 
petero ljudi, odjednom je postao pretijesan i za samo trojicu. 
Prva lekcija koju sam čuo kad sam onomad krenuo nakratko 
učiti jedrenje glasila je: “Na moru je kapetan jedini u pravu. 
Čim se stane na kopno, možeš ga vrijeđati i udariti i svašta mu 
izgovoriti, ali dok ste na brodu – imaš pravo samo na sluša-
nje i izvršavanje njegovih zapovijedi”. Meni se ovoga lažnog 
Fletchera uopće nije dalo slušati, ostao sam lojalan kapetanu 
Blighu i slušao samo njegove naredbe. 

 
– sljedeći vikend provest ću u Ukrajini, u Lavovu. Pozvalo 

Ferića, Lokotara i mene na tamošnji književni festival. Tri 
nastupa u četiri dana, plus dakako smještaj, hrana i putni 
troškovi (koje plaća hrvatsko ministarstvo kulture)... Nitko me 
u publici neće ništa razumjeti, nikome tamo neću biti poseb-
no važan (za razliku od onog Ivaninog i mojeg metaforičkog 
Grubišnog Polja u Bruxellesu) ali idem s veseljem. Upoznat 
ću napokon profesoricu Allu Tatarenko, svoju elektronsku 
prijateljicu, suradnicu i, što je najvažnije, veliku promotoricu 
ovdašnjih književnosti u tom velikom jeziku. 

– na kraju: dnevnik ima smisla pisati, čini mi se, samo ako 
se to radi disciplinirano, iz dana u dan. A kad je ovako napre-
skokce, pa još i pisan rukom nevješta dnevničara, izgleda mi 
kao čista tlaka, i za pisca i za čitatelja. Ispričavam se i obeća-
vam da neću nikad više, svega mi. 
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Dean Duda i Milivoj Solar

OD SERVANTESA DO KAFKE

Dean Duda: Najprije Koprivnica, djetinjstvo i interes za knji-
ževnost. Kako se dogodila Vaša književna inicijacija i koji su to 
elementi “lokalne kulture” u njoj sudjelovali?

Milivoj Solar: Kao čitatelja redovno me vodilo isključivo 
zadovoljstvo u čitanju, pa sam dosta rano prošao sve “faze”, 
od bajki i Karla Maya, preko Julesa Vernea, ponekih klasika 
pustolovnih i kriminalističkih romana do Dostojevskoga i 
Thomasa Manna. “Lokalna kultura” – kako kažete – dakako 
da je pri tome imala ulogu, najprije zbog knjižare i tiskare 
Vinka Vošickoga, a zatim Gradske knjižnice u kojoj sam našao 
mnogo od onih djela koja će me pratiti takoreći čitav život. 
Čitao sam tako mnogo, pa i pokušavao ponešto pisati, najprije 
u tadanjim “zidnim novinama”, pa kasnije i u gimnazijskom 
listu Osvit, kojega sam jedno vrijeme i uređivao. A kad me 
pitate za “inicijaciju”, rekao bih gotovo da se ona doista i 
dogodila, ili je bar tako naknadno pamtim: Vošicki, koji nije 
tiskao samo bajke i krimiće nego i Krležu na primjer, objavio 
je i prijevod izbora iz Schopenhauera, naslovljen O smrti. Ta 
mi je knjižica došla u ruke kada sam imao trinaest godina, i 
pokušavao sam je čitati ponovno i ponovno, obuzet čuđenjem 
što je nisam razumio, a ipak sam razumio nešto što je izaziva-
lo gotovo oduševljenje teško dokučivim smislom kojega kao 
da treba tek otkriti. Danas mi se čini da taj doživljaj gotovo 
odgovara onome kojega je opisao Thomas Mann kada je u 
Buddenbrookovima Thomas čitao upravo istog autora. 

D.D.: Intelektualni život u Zagrebu u doba Vašega studiranja: 
kružoci, prijatelji, čitanje, nabava knjiga. Kako u vremenu sveopće 
dostupnosti objasniti onodobnu infrastrukturnu neimaštinu s jedne, 
a opet važnost, intenzitet, pa čak i javni ugled intelektualnog života 
s druge strane? Kako je pak tada stajala književnost u javnom živo-
tu, a kako Vam se čini da stoji danas?

M.S.: Rekao bih sljedeće: mislim da nismo dovoljno svje-
sni veličine promjena u takozvanom intelektualnom životu 
od mojeg studija, prije pola stoljeća, do danas. Naglasio bih da 
ne želim reći kako je tada bilo bolje, ili gore, ali je bilo uvelike 
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drugačije. Teško da danas možete zamisliti svagdašnji život bez 
televizije, interneta, mobitela, disko klubova i automobila, pa i 
bez dostupnih knjiga koje biste zbog ovih ili onih razloga rado 
čitali. Mi smo se gurali u jadnim menzama, provodili večeri 
uz jednu kavu u dugim razgovorima, prepirali se o filozofiji i 
beskrajno raspravljali o pročitanim knjigama, o filmovima i o 
kazališnim predstavama. Što se pak tiče ugleda intelektualaca, 
osobito književnika i filozofa, on je bio u svakom slučaju veći 
nego danas, no u zanimljivoj opreci: javni su ugled imali oni 
koji se nisu suprotstavljali vlasti i priznatoj ideologiji, a ugled-
ni su bili i oni koji su, uglavnom manje ili više prikriveno, 
zastupali i posve suprotne ideologije. Mislim da je to usko 
povezano i s društvenom ulogom književnosti: književna su 
se djela shvaćala i kao izvor važnih svjetonazorskih, političkih 
i ideoloških informacija; književnik je još čuvao ponešto od 
ugleda mudraca. Danas držim da se to nepovratno promijeni-
lo: spoznaje o svjetonazorima, o politici, o privredi i znanosti 
znatna većina traži u odgovarajućim popularnoznanstvenim 
knjigama, a književnosti je preostala razonoda za one koji 
još nalaze mjesta i vremena za čitanje. Držim da opći pravac 
razvoja u kulturnoj komunikaciji ide prema gubitku tradicio-
nalnog jedinstva delectare et prodesse, pa ostaje ključno pitanje 
što zapravo danas znači razonoda i kakve posljedice shvaćanje 
razonode ima za književnost i za kulturu u cjelini. 

D.D.: Često ste nam te godine, kako u intelektualnom životu 
tako i u akademskoj zajednici, znali prepričavati i uspoređivati s 
kasnijim desetljećima s obzirom na fenomen straha kao neke vrste 
generacijskog fenomena. O čemu se zapravo radi?

M.S.: Doživio sam rat u djetinjstvu, no premda sam dakako 
svašta vidio i doživio, mislim da to nije ostavilo neke trauma-
tične tragove. Kasnije sam primijetio da to nije bilo tako kod 
mnogih mojih znanaca i prijatelja, osobito onih tek samo nešto 
starijih od mene, kao i onih koji su očito proživjeli veće straho-
te. Osim toga, neke kasnije traume ratnih i poslijeratnih zbiva-
nja, ideoloških pritisaka, razlaza s Informbiroom i ideoloških 
razračunavanja, nisam doživio naprosto zbog mladosti i osob-
nog relativno mirnog života u Koprivnici. A kada sam došao 
na studij i poslije počeo raditi na fakultetu, ideološki je pritisak 
popustio, imao sam dojam da mogu reći i napisati uglavnom 
ono što mislim, da mogu pisati i o Galoviću, i o Beckettu, i o 
Heideggeru, a da to nikoga ne smeta. Možda i zato što sam pisao 
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o marksizmu u takozvanoj zapadnoj varijanti, pri čemu također 
nisam imao dojam da bi, recimo, moje kritike sovjetskog mode-
la, pa i nekih tada još ustaljenih tumačenja marksizma, mogle 
imati bilo kakve posljedice. Svojevrsna autocenzura, koju sam 
kasnije nerijetko primjećivao u našoj kulturi toga vremena, tako 
me nije pogodila, niti me danas pogađa, vjerojatno više zbog 
okolnosti nego mojom osobnom zaslugom.

D.D.: Kad se i kako od intelektualnog posla moglo živjeti? 
Usporedite nam malo drugu polovicu prošlog i početak ovog stoljeća.

M.S.: Na tom Vam zapravo ne znam odgovoriti, jer je 
danas nemoguće odrediti što je zapravo “intelektualni posao”. 
Imam tako samo osobne dojmove, koje mogu ovako ilustrira-
ti: kada sam 1963. počeo raditi, mogao sam zaraditi još jednu 
plaću ako sam napisao dvije recenzije, a od prve književne 
nagrade koju sam dobio mogao sam kupiti sobni namještaj, 
dok je moja posljednja nagrada bila isključivo počasna. Ipak, 
to ne znači da danas ne možete i dobro živjeti od “intelektual-
nog posla”, samo se čini da priroda tog posla mora biti posve 
drugačija.

 
D.D.: Kad biste morali pobrojati svoje “intelektualne očeve”, 

koga ne biste nipošto izostavili?
M.S.: Kao što znate, o intelektualnim je očevima još teže 

govoriti nego o stvarnim, jer se odnos prema njima mijenja, 
pa nikada ne znate zapravo koji su pravi. Mogu tako spome-
nuti samo neke ljude s kojima sam, osobito u mladosti, vodio 
duge razgovore o filozofiji i književnosti, koje i danas pamtim. 
U vrijeme studija tako ne bih izostavio prijatelja pok. Borisa 
Hudoletnjaka, s kojim ne samo da sam učio za ispite nego koji 
me u dugim, najčešće noćnim razgovorima prvi stvarno uveo 
u razumijevanje egzistencijalizma i Heideggera, a također i 
upravo preminulog profesora Danila Pejovića, na čijem sam 
seminaru prvi put, barem se nadam, shvatio Hegela. Što se 
pak tiče razgovora o književnosti i užoj struci koju sam kasnije 
predavao, pamtim profesora Frangeša, koji mi je bio mentor 
doktorata, a kasnije i profesora Svetozara Petrovića, koji me 
uvelike uputio u to što i kako bi trebalo predavati.

 
D.D.: Kad biste, s druge strane, morali izbrati pisce ili knji-

ževne tekstove koji su na Vas presudno utjecali, kako bi izgledao 
privatni “Solarov kanon”?
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M.S.: Kao kritičar postmodernizma, reći ću da sam ipak 
sklon njegovoj tezi da nema kanona, jer ja doista ne mogu 
niti okvirno navesti knjige i tekstove nečega poput privatnog 
kanona. Moj se izbor i moje su se ocjene zapravo dosta mije-
njale, pa će se možda i još mijenjati. Tako je prva utjecajna 
filozofska knjiga za mene bio Holbachov Sustav prirode, a zatim 
se to potpuno okrenulo na studiju, kada sam se do te mjere 
oduševio Hegelom da su me još dugo kasnije ljubitelji “kućica” 
u koje treba svakoga staviti nazivali “lijevim hegelijancem”, 
što su onda neki tumačili “pozitivno”, a neki “negativno”. 
Možda bih tu mogao spomenuti kako me se izuzetno dojmila 
knjiga Kojévèa Kako čitati Hegela, pa sam upravo preko njegove 
interpretacije došao do Heideggera, no razočarali su me nje-
govi kasniji radovi, pa sam se “vratio” Husserlu i Sartreu, čija 
me Mučnina jedno vrijeme oduševljavala. Nešto je slično bilo 
i s književnošću, kao i s teorijom književnosti koju sam pratio 
kao temeljnu struku i, dakako, postupno usvajao sve što mi se 
činilo relevantnim na području proučavanja književnosti. A 
i što se tiče pisaca, moj se nekakav relativni kanon postupno 
mijenjao, stare su simpatije blijedile, a nove se javljale, no 
mogu spomenuti barem neke kojima sam se stalno vraćao, 
a to su Kafka, Th. Mann, Broch, Sartre, Faulkner, Bulgakov, 
Beckett, Borges, kao što vidite većina modernista, a od “starih” 
Cervantes i Dostojevski. 

D.D.: U odnosu na zagrebačku (stilističku) školu, Vi ste solist, 
izdvojeni igrač. Kako ste birali taj put, čuvali njegovu logiku i kakav 
je Vaš odnos prema društvu okupljenom oko Umjetnosti riječi?

M.S.: Dobro sam se slagao s takozvanom zagrebačkom 
stilističkom školom, prije svega u osnovnoj orijentaciji koja 
nije bila ni strogo profilirana niti isključiva, pa se svodila 
uglavnom na opreku prema starijim modelima i metodama 
te traganje u okvirima tadanjih novijih svjetskih učenja. Na 
razini struke tako sam i ja prihvatio iskustva formalizma i 
kasnije strukturalizma – što se razabire već i u mojoj Teoriji 
književnosti – a razlike prema ostalima, koje su svi bili skloni 
tolerirati, bile su na razini mojeg odnosa prema filozofiji, što 
je dolazilo do izražaja u radovima s takvom tematikom i u 
esejima. Uostalom, i drugi su članovi te škole uvelike išli i 
vlastitim putovima, pa se moj jedino nešto više razlikovao od 
ostalih u nekom horizontu problematike – koji sam nazvao 
“filozofija književnosti” – kao i u sklonosti prema esejizmu 
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i načinu izlaganja kakav je prisutan u velikom broju mojih 
radova. Držim da moram napomenuti kako sam uvijek pisao 
u određenom žanru, poštujući žanrovske konvencije koje pro-
izlaze uvelike iz namjene teksta, pa mi se čini da je to ponekad 
izazvalo i nesporazume: izvodi, objašnjenja i stavovi u priruč-
niku Teorija književnosti podređeni su drugoj svrsi i ne mogu se 
naprosto uspoređivati s onima u Uvodu u filozofiju književnosti 
ili Predavanjima o lošem ukusu. Dakako, sve su to “moji teksto-
vi”, ali držim da ih treba analizirati i procjenjivati odvojeno, 
jer ćete inače reći da je jednu knjigu napisao “skeptični anali-
tičar”, a drugu “dogmatik sinteze”.

 
D.D.: Ne čini li vam se da je Hergešićev doprinos struci zna-

čajnije nego što se to, na primjer, činilo prije dvadesetak godina? 
Upravo mu svojedobna izmještenost, koja je lako mogla biti pretvo-
rena u nezanimljivost s obzirom na dominantne kriterije književ-
noznanstvenog posla i metodološku usmjerenost, danas omogućuje 
suvisliju prosudbu.

M.S.: Slažem se s Vama, pri čemu bih napomenuo kako je 
Hergešićev opus u našem Odsjeku uvijek bio cijenjen i uvaža-
van, pa sam to i osobno u više navrata pokušavao objasniti i 
široj znanstvenoj javnosti. 

D.D.: Ljudi s kojima ste tijesno nekad surađivali – Ivan 
Slamnig, Sveto Petrović, Miro Beker ili Ante Peterlić, da spomene-
mo samo neke, nisu na žalost više među nama. Kako ste stvarali 
atmosferu na zagrebačkoj komparatistici, atmosferu tolerancije, 
uvažavanja, kolegijalnosti – svega onog što se danas zove “team 
building” i “upravljanje ljudskim resursima”? 

M.S.: Atmosferu o kojoj govorite, a koja je bila i ostala 
takva da su nam na njoj mnogi zavidjeli, ne može stvoriti 
nikakav “šef” ili “poglavica”, nego je jedino mogu stvoriti svi 
koji u njoj sudjeluju. U tome je bilo valjda i ponešto sreće, 
okupili su se ljudi koji su mogli i znali surađivati na zajednič-
kom poslu, a nitko nije držao da se jedino on bavi pravim stva-
rima na pravi način u znanosti i nastavi, kako se to nerijetko 
dešava u sveučilišnim krugovima. Tako i mogu reći da nikada 
nisam držao kako bi suradnici koje sam birao morali slijediti 
upravo moj način rada, moja znanstvena i filozofska usmje-
renja i osobna uvjerenja. Birao sam ih jedino prema kriteriju 
znaju li raditi taj posao u širokom okviru nastave i znanosti 
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koju pokriva komparatistika. A to je, rekao bih, prvi, premda 
ne i jedini, uvjet atmosfere koju spominjete.

 
D.D.: Vaša je Teorija književnosti dosad doživjela devetnaest 

izdanja i zapravo je jedini pravi bestseler kad je o književnoj struci 
riječ. U čemu je razlog njezine otpornosti i čime ste se rukovodili u 
pisanju nečeg tako jednostavnog i složenog kao što je udžbenik?

M.S.: Teoriju književnosti napisao sam prvenstveno zato što 
sam se nakon nekoliko godina rada na Odsjeku uvjerio kako 
je mojim studentima prijeko potreban neki temeljni uvod 
u problematiku. Doživjela je brojna izdanja vjerojatno zato 
što je to bila prva takva knjiga u Hrvatskoj, a odgovarala je i 
srednjoškolskim učenicima i profesorima. Reći ću i da je nije 
bilo jednostavno napisati: nisam imao uzora, a morao sam i 
promijeniti način izlaganja i terminologiju od tada ustaljenih 
srednjoškolskih modela. Tako sam se donekle mogao jedino 
osloniti na Tomaševskoga, i to tek u nekim dijelovima, a 
golem je bio problem što obraditi, a što izostaviti, te kako odr-
žati isti, relativno jednostavni, stil i način izlaganja u krajnje 
raznorodnim problemskim područjima. Knjigu sam više puta 
ponešto popravljao na zahtjev izdavača, svjestan sam da bi je 
valjalo osuvremeniti, no mislim da je to zapravo nemoguće: 
trebalo bi je nanovo napisati u cjelini, no nadam se da je došlo 
vrijeme da to netko drugi učini. 

D.D.: Zapravo čitav Vaš opus sadržava dijelom prosvjetitelj-
ski ili, nešto mekše, popularizatorski, sintetički ton. Od spome-
nute Teorije književnosti, preko Suvremene svjetske književnosti, 
do Povijesti svjetske književnosti i najnovijh Rječnika književnog 
nazivlja i leksikona što ga upravo objavljuje Matica hrvatska. 
Koliko uključenost u nastavu književnosti, pa neki oblik prihvaća-
nja političke funkcije u kulturi, dakle djelovanje za pretpostavljenu 
dobrobit pretpostavljene zajednice ima s takvim izborom veze?

M.S.: Moram reći da sam i takva “popularizatorska” djela 
redovno pisao potaknut nastavom, čak izravno slušajući “jadi-
kovke” mojih studenata kako “nemaju odakle učiti osnove, a 
nisu ih naučili niti u srednjoj školi”. Ipak sam uvijek nastojao 
da to budu osobna autorska djela i da ne prijeđem zbog popu-
larizacije u trivijalizaciju, pa mi se čini da su upravo zato imala 
i širi odjek i utjecaj izvan studija komparatistike i kroatistike. 
Mislim da je dobro da sveučilišni profesor i to radi, naravno 
ako hoće i može, no priznat ću da ne bih volio da me samo 
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prema takvim djelima pamte i procjenjuju, jer ona ipak čine 
tek manji dio onoga čime sam se bavio i što sam napisao.

D.D.: Početkom 1970-ih predlagali ste reformu koja uvelike 
nalikuje današnjem bolonjskom procesu. Reforma je zaživjela, 
doduše, na vašem matičnom Odsjeku za komparativnu književnost. 
Koji su bili onodobni razlozi za reformu i zbog čega nije prihvaćena 
izvan zagrebačke komparatistike, dakle na čitavom Filozofskom 
fakultetu?

M.S.: Reći ću najprije da mi se čini kako je “bolonjski pro-
ces” neka vrsta političke etikete, koja je nalijepljena na vrlo 
različite intencije i sadržaje. Reforma koju sam zamislio i pro-
veo uz pomoć svih nastavnika na komparativnoj književnosti 
tome odgovara jedino zbog organizacije nastave u izbornim 
kolegijima, zbog naglaska na užoj suradnji nastavnika i stude-
nata te zbog naglašavanja potrebe uvođenja studenata u znan-
stveni rad, osobito na interdisciplinarnoj razini. Režim studija, 
koji sam tada predlagao, nije bila nikakva osobita osobna 
inovacija; naprosto sam preuzeo iskustva nekoliko poznatih 
svjetskih sveučilišta, pa sam ih prilagodio našoj obrazovnoj 
i kulturnoj situaciji. Predlagao sam tada, zajedno s pokojnim 
profesorom Škiljanom, profesorom Ivirom i profesoricom 
Jauk, sustav koji bi obuhvatio cijeli Fakultet, no to nije prošlo 
zbog raznih razloga, od uobičajenog otpora prema “novotari-
jama” do toga što projekt nije imao političku podršku, koja se 
u tom pogledu čini se uvijek očekuje. 

D.D.: Kako gledate na bolonjski proces i kako Vam se čini mje-
sto književnosti u reformiranom visokoškolskom sustavu?

M.S.: Mislim da sam već djelomično odgovorio, pa ću 
samo dodati da je naš prijedlog bio znatno jednostavniji od 
sadašnjeg režima, da smo inzistirali kako kolegij ne smije 
imati više od 20 studenata, da su vremenske obveze studenata 
bile znatno manje nego danas, a da su i predviđene obveze 
nastavnika odgovarale potrebama da se posvete kvalitetnom 
radu sa svakim studentom i da se mjere kvalitetom nastave, a 
ne brojem sati, vježbi, seminara i predavanja; štoviše, i takvu 
smo “raspodjelu” nastave pokušali ukinuti.

 
D.D.: U drugoj polovici 1980-ih prihvatili ste dužnost republič-

kog ministra za resor kulture i prosvjete. Kako ste pristupili “krizi 
sustava”, negdje između Šuvara i kapitalizma, i gdje ste vidjeli 
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reformske elemente njezina rješavanja? Što smo u međuvremenu 
dobili i gdje smo?

M.S.: Kada sam se prihvatio, pomalo i nerado, toga posla, 
morao sam najprije ukinuti, ili barem ublažiti, neke posljedice 
sustava koji se očito urušavao, no ubrzo mi je postalo jasno 
da je sudbina školstva daleko više u rukama vlade i politike 
nego u rukama ministra prosvjete. Reći ću to najkraće ovako: 
nipošto ne mislim da sve probleme školstva možete riješiti 
novcem, no bez novca ne možete riješiti ni jedan problem. 
Ministar u tadanjem sustavu mogao je u tom pogledu učiniti 
vjerojatno manje no što može danas, no na tome sam ipak 
radio koliko sam mogao, pa je čak bilo i nekih rezultata, prem-
da u vrlo maloj mjeri mojom zaslugom. Pokušao sam se, daka-
ko, pozabaviti i budućom projekcijom školskog sustava, ali 
sam razabrao najprije sljedeće: nacrti reforme, makar i najbo-
lji, neće mnogo pomoći ako vam odgajatelji, učitelji i profesori 
nisu barem u toj mjeri zadovoljni da će se složiti i s novinama. 
Kako tada očito nije bio trenutak za velike promjene, nisam 
se u njih ni upustio, niti sam se mogao upustiti. A “gdje smo 
danas”, teško mogu odgovoriti, jer sam naučio da je školski 
sustav izuzetno složen i da ga morate itekako pomno pratiti i 
poznavati da bilo što možete zaključiti. Budući da sam jedva 
dočekao da se time više ne moram baviti, nisam se niti bavio. 
Na razini dojmova, međutim, čini mi se da se neke bitne stvari 
unatoč velikim riječima nisu baš mnogo promijenile. 

D.D.: Simptomatično je da Vas se mediji sjete kad obrađuju 
fenomene kiča, mit ili pak viceve. Bili ste zapravo jedan od pred-
vodnika književnoznanstvenog vala koji se zanimao popularnim, 
zabavnim ili trivijalnim aspektima književnosti. Je li posrijedi bila 
tek akademska moda, izlazak iz nekog oblika “čitateljskog orma-
ra”, napokon pisanja o literaturi “za po doma” ili su postajali, i 
još uvijek postoje, dublji razlozi koji - sporo, ali ipak - mijenjaju 
uvriježenu percepciju akademskog interesa za književnosti?

M.S.: To, “kad nas se mediji sjete”, pripada prirodi medija, 
no ja sam doista među prvima u Hrvatskoj pisao o vicevima, 
trivijalnoj književnosti, mitovima i tračevima na određenoj, 
tako da kažem, znanstvenoj razini, a ipak stilom i načinom 
izlaganja bližim eseju nego tradicionalnim akademskim obra-
dama. To, naravno, izvire i iz potrebe da se shvate i objasne 
fenomeni koji sve odlučnije određuju književnost i kulturu 
našeg vremena, pa mislim da to čak i prvenstveno mora 
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zanimati suvremenog filozofa i teoretičara kulture. Moram 
ipak napomenuti kako smatram da se zbog toga nipošto ne 
bi smjela zapostaviti i obrada, koja uključuje i revalorizaciju, 
takozvanih kanonskih djela bliže i dalje prošlosti. 

D.D.: Bi li danas Vaš ogled Smrt Sancha Panze mogao završiti 
i drukčije? Je li Sancho možda življi nego što se to onda činilo?

M.S.: Ne bih Vam znao na to odgovoriti, jer je moj ogled 
Smrt Sancha Panze dosta izuzetan u mojim radovima, budući 
da je na nekoj granici između znanstvene i fikcionalne proze, 
pa mi se i samom danas čini da ga se može tumačiti na više 
ravnopravnih, a različitih načina. Ako vrijedi tumačenje koje-
mu bih se priklonio, Sancho je mogao pisati romane jer je kao 
skeptik i lakrdijaš postupno usvojio i Don Quijoteov tragični 
idealizam, pa je njegova smrt neminovna u vremenu koje više 
ne može uspostaviti jedinstvo između lakrdije i popularne filo-
zofije, kakvo je omogućilo svjetskopovijesni uspjeh romana. 
Možda bi se tako danas moglo govoriti o “sinovima Sancha 
Panze”, otprilike u analogiji prema “Edipovim sinovima”, o 
kojima sam pisao, no hoću li nešto takvo ikada napisati, doista 
ne bih mogao reći niti približno.

D.D.: Odnos filozofije i književnosti provodna je problemska nit 
vašega opusa. Je li ta tema danas još uvijek aktualna? Kako danas 
zasnovati filozofiju književnosti osim analize “lošeg ukusa”?

M.S.: Književnost i filozofija oduvijek su me podjednako 
zanimale, no zbog prirode posla kojega sam radio mnogo 
sam se više morao baviti književnošću, nastojeći da teoriju 
i povijest književnosti nipošto ne podvrgnem nekim svojim 
simpatijama u filozofiji, koje su se, kako već rekoh, dosta i 
mijenjale. Utjecaj filozofije dakako je ipak ostao, pa sam i 
naziv “filozofija književnosti” rabio u analogiji s nešto više 
uvriježenima “sociologija” ili “psihologija književnosti”, no 
tako upravljena moja razmatranja zapravo su bila vrlo bliska 
onome što se danas naziva “teorija teorije”, “metateorija” ili 
“epistemologija znanosti o književnosti”. Takva se problemati-
ka kritičkog uspoređivanja različitih književnih i kulturoloških 
teorija i danas nerijetko obrađuje, o čemu svjedoče i poznate 
novije knjige Compagnona, Eagletona i Hörsta, recimo. Mogu 
samo napomenuti da se one, što se tiče filozofskih temelja, 
više oslanjaju na analitičku filozofiju, dok su moje analize 
bile, i ostale, bliže nekoj osobnoj varijanti fenomenologije. 
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Rado bih u tom smislu i nastavio, jer mi se čini da je disperzija 
suvremenih teorija i njihova česta sklonost prema ekskluziv-
nim egzibicijama postala preprekom svakoj kritičkoj prosudbi: 
postmoderni teoretičar na svaku primjedbu lako odgovara da 
ga niste dovoljno razumjeli i niste pročitali poveliku količinu 
njegovih, često i međusobno protuslovnih radova. Držim zato 
da bi bilo dobro i ponovno postavljati neka načelna pitanja, 
i to u izboru koji polazi od zapaženih bitnih fenomena našeg 
doba, a manje od recentnih teoretičara i njihovih zaključaka. 
U tom sam smislu i napisao Predavanja o lošem ukusu, doduše 
više kao neku vrstu polemičkog feljtona nego strogo znan-
stvene ili filozofske rasprave, no mislim da bih u tom smjeru 
mogao i nastaviti, jer mi se čini kako se više ne radi o nekim 
pitanjima utemeljenja znanosti o književnosti, nego se radi 
o tome da pokušamo shvatiti što se to danas zbiva i, možda, 
“popraviti” ono što više nije “zgrada” nego “brod”, koji vrlo 
brzo plovi na odveć uzburkanim valovima. 
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Mirjana Miočinović i Danilo Kiš, Beograd, 1968.
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Muharem Bazdulj i Mirjana Miočinović

MARGINA SLOBODE

MUHAREM BAZDULJ: Gospođo Miočinović, rubrika 
Dijalog u Sarajevskim sveskama, u kojoj će ovaj naš intervju 
biti objavljen, već se isprofilirala u neku vrstu samo formalno 
dijaloške ispovijesti, a više zapravo u monolog u kojem osoba 
koja odgovara priča svoju životnu priču. Kad bolje razmislim, 
nije taj koncept daleko od koncepta Kišove nedovršene knjige 
Život, literatura. Zato bi osoba koja pita trebala, mislim, slijediti 
primjer Gabija Glajšmana. Računam da će budući čitaoci uhva-
titi ovu aluziju. Zanimljivo je, međutim, da su učesnici mno-
gih prethodnih Dijaloga bili osobe generacijski bliske i osobe 
koje su se cijeli život međusobno družile. U tom smislu se, 
recimo, Andrea Zlatar u dijalogu sa Slavenkom Drakulić mogla 
prisjetiti Zagreba s kraja sedamdesetih i početka osamdesetih, 
a isto mutatis mutandis vrijedi i za Mihajla Pantića i Davida 
Albaharija u istom periodu, a u Beogradu. Naš Dijalog, jasno 
je, ne može biti takav te sam ja faktički prisiljen – poslužiću 
se Koestlerovom dihotomijom na koju sam prvi put naišao 
kod Kiša – u svojim pitanjima, umjesto ličnog koristiti civili-
zacijsko iskustvo. Hoću reći, pokušaću svako pitanje temeljiti 
na nekom citatu. A kad Vas želim pitati o godinama učenja, o 
studiranju u Beogradu polovinom i krajem pedesetih godina 
(već) prošlog stoljeća, najprije se prisjećam Kišovog predgovo-
ra Prevertovim pjesmama i jedne rečenice iz romana Tvrtka 
Kulenovića Istorija bolesti, rečenice koja govori o Vama: “Za 
vrijeme prvih mjeseci studija zaljubio sam se u jednu prelije-
pu, pomalo ekscentričnu, i u diskusijama koje su vođene posli-
je filmova u Kinoteci, izuzetno pametnu žensku koja je poslije 
postala njegova [Danila Kiša] žena”. Zanima me, dakle, kakve 
su Vam u sjećanju te beogradske godine s kraja pedesetih i s 
početka šezdesetih?

MIRJANA MIOČINOVIĆ: Ja bih, nažalost, vrlo teško i 
našla sagovornika iz svoje generacije, jer nas je malo preosta-
lo, a među ovima još je manje onih koje bi zanimalo čega se 
ja sećam i šta mislim o tim vremenima. Uostalom, razgovor o 
“prošlim vremenima” s ljudima iz iste generacije uvek pomalo 
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liči “na sentimentalnu šetnju grobljem” (Krleža) i zato je meni 
drago što s Vama vodim ovaj “dijalog”. Zavidim Vam samo na 
vašoj poziciji, jer bih se i sama radije koristila civilizacijskim 
nego ličnim iskustvom.

Reći ću Vam najpre šta je mene, iz tog ličnog iskustva, 
pripremilo da kroz te pedesete prođem s nepomućenim oseća-
njem radosti, uprkos svim prikraćenostima. Svešću razloge za 
to na jednu jednostavnu činjenicu: niko od mojih ni daljih ni 
bližih rođaka nije u tom ratu ubijen niti je iko od njih, što je 
mnogo važnije, bar za mene, nekoga ubio. Dakle, nisam doži-
vela nevolje pobeđenih niti privilegije pobednika. Provela sam 
detinjstvo “onako kako mom skromnom staležu priliči”. A 
sukob između “partizana i četnika” (da na to svedem opoziciju 
pobednik/pobeđeni) bio je izvan mog interesovanja zahvalju-
jući dvama iskustvima koja ću pomenuti.

Prvo se tiče četnika. Bilo je kasno proleće 1944, početak 
savezničkog bombardovanja Beograda, i cela se moja porodica 
sklanja u jedno od prigradskih sela (Veliki Mokri Lug). Selo je 
puno četnika jer se pripremaju za povlačenje s Nemcima. (A 
oni su danas, u tom istom gradu, zakonom izjednačeni s parti-
zanima!) Kuća u kojoj živimo odvojena je ogradom od crkvene 
porte. Jednog dana kroz tu istu ogradu (tarabu) posmatram 
numeru jednog pelivana koji u jednom trenutku leže leđima 
na gomilu isitnjenog stakla i traži od prisutnih da mu neko 
skoči na grudi. Izdvaja se jedan mlad, snažan četnik (a svi su 
i inače pucali od zdravlja) i počinje nemilosrdno da skače po 
grudima onog nesrećnika. Ovaj sve otrpi. Kada je ustao, niz 
leđa, inkrustrirana staklom, slivala se krv. Priča o četnicima 
za mene je bila završena. Dolazi oslobođenje. Ja sam u trećem 
razredu osnovne škole, zahvaćena pionirskim zanosom. Jedan 
od zadataka bio je da prikupljamo odbačene konzerve i da ih 
donosimo u školu kako bi se one “preradile”. Mi, đaci, idemo 
od kuće do kuće, vučemo džakove, skupljamo konzerve od 
vrata do vrata, tragamo za njima po dvorištima i bog sam zna 
kako ostajemo živi uprkos silnim posekotinama od lima. Sve 
to dovlačimo u školu, ostavljamo u školskom dvorištu u kojem 
to mesecima trune... Ovaj prizor našeg uzaludnog rada stavio 
je tačku na moj pionirski zanos. Od tada, ja sam samo posluš-
no dete i štreber na koga bi danas upirali prstom.

Iz te dragovoljne izolacije izlazim početkom pedesetih 
fascinirana nekim neobičnim ljudima, tek koju godinu stari-
jim od mene, za koje čujem da su “egzistencijalisti”. Bili su to 
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uglavnom slikari koje viđam na koncertima, (jedina “zabava” 
na koju mi otac dozvoljava da uveče iziđem). Tu upoznajem 
najpre Uroša Toškovića, zatim Leonida Šejku. Jedino Tošković 
nema otpor prema mojoj mešavini znatiželje i straha koja je 
drugima očigledno ličila na “malograđansko” prenemaganje. 
On je prvi “slobodan čovek” koji postaje moj dobar prijatelj.

Godine 1954. upisujem se na novoosnovanu grupu 
za Opštu književnost sa teorijom književnosti (tada na 
Filozofskom fakultetu), dakle spadam u prvu generaciju nje-
nih studenata, među kojima je i Danilo. (Ja obično samo s 
prijateljima o njemu govorim ne dodajući uz ime i njegovo 
prezime Kiš.) Ma kako to zvučalo patetično, moram reći da je 
susret s njim za mene bio sudbonosan. Ja prosto nemam druge 
reči za jednu privrženost u čijem znaku protiče moj život više 
od pedeset godina. (Nastojaću da se u našem daljem razgo-
voru ne koristim ovakvim formulacijama.) Mislim da sam 
mu u tim mladim godinama zadala mnogo muke, da je moju 
suzdržanost pogrešno tumačio, da je njemu, mladiću oprlje-
nom “vatrom pakla”, preosetljivom, moje ponašanje ličilo na 
nadmenost “devojaka iz dobrih kuća”, o kojima već tada, kao 
slobodan čovek, govori s ironijom. (U Mansardu je ugrađeno 
nešto od tog “gorkog taloga iskustva” sa mnom.) Viđamo se na 
časovima, u Narodnoj biblioteci, povremeno na koncertima, 
na koje uglavnom dolazi zbog mene (među piscima je malo 
melomana, slikari su mnogo privrženiji muzici), u kinoteci 
o čijem bi uticaju na nas bilo pretenciozno da govorim posle 
Danila i Tvrtka (uzgred: lepo je pronaći tragove o sebi u seća-
njima drugih ljudi). U tim godinama ja vrlo malo znam o 
mučnim stranama Danilovog detinjstva i mladosti. Već tada 
on oseća da ima “nečeg zazornog u patnji”, nečeg gotovo 
nedoličnog u “zloupotrebi sećanja”. O svemu tome saznajem 
mnogo kasnije, u zajedničkom životu, koji započinje 1962, pa 
i to tek kad sve bude savladano pisanjem. Verujem da ste u 
knjizi Skladište, u kojem je sabrana njegova prozna ostavština, 
pronašli jedan kratak spisak tema koje nisu ušle ni u Baštu, 
pepeo ni u Rane jade. Nabrajam ih: Seljak me davi; Bičevanje; 
“Mali gade”; Hleb; Kolači itd. Eto, nikad mi o tome nije govorio, 
a iza tih se naznaka kriju događaji koji su strašniji od svega što 
je opisao u svojim knjigama.

Kako sam tokom studija dve godine boravila u Francuskoj, 
radeći u porodicama (vodi se rat u Alžiru, mnogo je oficirskih 
žena, antipatičnih, nadmenih, sa puno dece – jer valjda i to 
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ulazi u dug vojnika prema otadžbini – i tako ima mnogo posla 
za studente sa svih strana), ja nisam svedok Danilovih književ-
nih početaka, naročito važnog razdoblja njegove saradnje u 
Vidicima. Izvan sam, dakle, i književnog života tih godina. No 
ako pogledate tekstove iz knjige Varia lako ćete zaključiti da je 
to već vreme otvorenosti prema svetu. Mi tad već imamo prevo-
de Prusta, Džojsa, Broha, Žida, Foknera. Mi nismo odsečeni od 
sveta ideja, mi nismo izvan istorije ideja i stilova. I to sam uvek 
smatrala našom nepobitnom i suštinskom prednošću u odno-
su na zemlje Istočnog bloka, što je naročito postalo očigledno 
šezdesetih godina (valjda se zna da mislim na prošli vek). Ne 
možete imati takav umetnički procvat na goloj ledini opresiv-
ne ideologije. Pogledajte samo Sovjetski Savez. Sa dolaskom 
Staljina na vlast, sa likvidacijom velikih pisaca iz dvadesetih ili 
njihovim ućutkivanjem, to je uistinu “pusta zemlja”, i to ne 
samo zbog zaraznog straha već i zato što nema strujanja ideja. U 
vreme “perestrojke” pokazalo se da nema ničeg u tajnim pretin-
cima umetnika, da nema bunkerisanih rukopisa – gde ideologija 
zapuši sve prolaze novinama asfiksija je neizbežna.

MB: U svom oslanjanju na dokumente, a kad je riječ 
o sedamdesetim godinama prošlog stoljeća spomenut ću 
dva pisma upućena Borislavu Pekiću, a objavljena u knjizi 
Korespondencija kao život. Prvo od ta dva pisma potpisao je 
Danilo Kiš, a napisano je u Francuskoj, u Gentillyu šesnaestog 
jula 1970. godine. U njemu između ostalog stoji: “Mira takođe 
vredno radi na svojoj tezi. Skoro nikog ne viđamo ili sasvim 
retko. Ljubu Popovića, Dadu...” Nepunu godinu dana kasnije 
(sedmog juna 1971. godine) pismo Pekiću iz Beograda potpi-
sujete Vi, a u njemu stoji: “rad više-manje traljav, mada su mi 
planovi ogromni”. Želim Vas, dakle, pitati o životu s Kišom u 
Francuskoj i Beogradu krajem šezdesetih i početkom sedamde-
setih godina, o vremenu kad Vi pišete svoju doktorsku tezu, a 
Kiš piše Peščanik. Nešto se, naravno, naslućuje iz ovih pisama: 
mnogo rada, potmulo nezadovoljstvo, druženje sa slikarima... 
Čega se još sjećate iz ovog perioda?

MM: To nije naš prvi zajednički boravak u Francuskoj. 
Od 1962. do 1964. živimo u Strazburu gde je Danilo lektor 
za srpskohrvatski. (Taj boravak u Francuskoj ne bi bio moguć 
bez svesrdne podrške našeg dragog profesora Vojislava Đurića, 
osnivača naše katedre, jer u to vreme dobiti državnu služ-
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bu u inostranstvu kao nepartijac, kako se tada govorilo, bio 
je slučaj bez presedana.) To su za nas neobično važne dve 
godine, u prvom redu, naravno, za Danila. Za te dve godine 
napisao je Baštu, pepeo, preveo Kornejevog Sida, Kenoove 
Stilske vežbe, dopunio svoje prevode Adija, zajedno smo pre-
veli Lotreamonova sabrana dela koja su, pored Maldororovih 
pevanja, obuhvatala još i poeziju i pisma. Obišli smo Španiju, 
Frankovu, ne zaboravite, sa našim prijateljem, lektorom za 
poljski, Vladimirom Križinskim (koji se, naravno, nikad više 
nije vratio u Poljsku i sad je veoma cenjen profesor kom-
paratistike u Montrealu). Ovaj put kroz Španiju omogućio 
nam je uvid u drugu vrstu autoritarnog režima, sumornog, 
klerikalizovanog do opskurantizma. Danilo se tog puta retko 
sećao. Mislim da ga je to podsećalo na klerikalnu, fašizovanu 
Mađarsku njegovog detinjstva. U Skladištu, među beleškama iz 
1978, naći ćete jednu koja glasi: “Španija 1964: Da li sam ikad 
bio u Španiji: Peščanik”. U Peščaniku (“Beleške jednog ludaka”, 
II, 20) opisana je paella valenciana kao “daleki mitski pejzaž”. 
No, očigledno, nije sve predato zaboravu, jer citirana beleška 
svedoči o pokušaju, pa i potrebi, da se tog putovanja seti.

Naš povratak u Beograd, u leto 1964, označio je poče-
tak intenzivnog druženja sa Leonidom Šejkom, Marijom 
Čudinom, Radomirom Džonijem Reljićem i čitavom svitom 
njihovih prijatelja, među kojima, čini mi se na sreću, osim 
Danila i Marije, nije bilo pisaca kao stalnih članova. Ja nikad 
nisam videla na okupu lucidnijeg, ojađenijeg i veselijeg sveta. 
Oni su svi skupa bili jedna stilska figura – oksimoron. Bio je 
to istovremeno jedan visoko politizovan svet u kojem sam ja 
imala samo ulogu jednog od saputnika koji je prihvaćen kao 
ravnopravan sagovornik. Već smo u to vreme znali sve što 
se i u svetu moglo znati o sovjetskim logorima, tu su Šejka i 
Danilo, vukući svoje gitare od jednog do drugog mesta naših 
sastanaka, pevali Okudžavu, logoraške pesme, raspravljalo se o 
umetnosti, stalno smo jedni od drugih nešto saznavali, nešto 
naučili. Dopuštam sebi da kažem da su to bila poslednja druže-
nja starinskog kova koja znaju za sreću zajedništva, međusob-
nog poštovanja, interesovanja za ono šta drugi radi. No ono 
što smatram posebno važnim, a što je, očigledno, posledica 
našeg uvida u destruktivnu snagu komunizma, u njegovo 
sistematsko zatiranje slobode ne samo u Sovjetskom Savezu 
već na celokupnom prostoru njegovog uticaja, mi smo znali 
da cenimo, neuporedivo više od ostalih, tu marginu slobode 
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koja nam je bila ostavljena. Sistem na čijem smo rubu živeli 
tih šezdesetih godina, nećete mi verovati, bio je za nas uglav-
nom predmet šala. Nismo živeli u strahu od njega, a naši su 
razgovori bili slobodni jer smo imali poverenje jedni u druge. 
Uzgred rečeno, na moje je ime – a na moju izričitu želju, kako 
bi primalac bio što neutralniji – godinama, bez zastoja, stizao 
ruski emigrantski časopis Posev. Preporuku da ga besplatno 
dobijam dao je moj stari drug sa studija, Mihajlo Mihajlov, 
u jednoj kratkoj pauzi između dve robije. Naravno, kada je 
Miša, samo što se domogao slobode, sa Šejkom i nekim prija-
teljima iz Zadra i Zagreba, pokušao da osnuje nezavisni časopis 
s političkim pretenzijama, iznova je dospeo u zatvor u kojem 
je i Šejka, iz istog razloga, proveo nekih mesec dana. Pričam 
ovo da ne biste pomislili kako smo mi gajili iluzije o svetu i 
sistemu u kojem živimo. Ponavljam, mi smo, zbog uvida u 
njegovu pravovernu verziju, znali da cenimo ono što je nas u 
prvom redu zanimalo, a to je ta margina slobode saznavanja 
i izražavanja. Zato niko iz tog kruga ljudi nije upao u klop-
ku šezdesetosmaškog levičarskog zanosa. Taj ih je pokret, na 
čijem su čelu uglavnom bila “deca komunizma” (među njima 
i Ljubiša Ristić i Milorad Vučelić, buduće žestoke pristaše 
Mirjane Marković i Slobodana Miloševića), čak i plašio.

(Ne mogu da ne dodam, gledajući iz današnje perspektive 
na te godine, da je ondašnji režim imao mnogo više sluha 
za prave vrednosti od ovog današnjeg. Primera radi: Reljić je 
bio najmlađi dobitnik u istoriji prestižne Politikine nagrade za 
slikarstvo /1965/ i Prve nagrade na III trijenalu jugoslovenske 
umetnosti u Beogradu /1967/. Šejkine je slike otkupio Muzej 
savremene umetnosti još za njegovog kratkog života /umro 
je 15. decembra 1970/, Danilo je dobio NIN-ovu nagradu za 
Peščanik 1973. Pojava tim čudnija kad se zna, a znalo se i 
tada, da je Reljićev otac bio kraljevski oficir blizak Dražinom 
pokretu i da su ga ubili partizani te mu se i grob ne zna, a 
Šejka sin ruskog emigranta koji nije imao nikakvog razloga da 
bude blizak komunistima. Danilo dobija nagradu u času kad 
su miljenici srpskih vlasti predstavnici takozvane stvarnosne 
proze, tog prvog ploda na stablu narodnjačke književnosti i 
celokupne buduće turbofolk kulture, završno sa saborom tru-
bača u Guči koju “ko ne voli ne voli ni Srbiju”, kako bi rekao 
njen premijer Vojislav Koštunica.)

Danilo je u to isto vreme imao i književno bratstvo po 
srodnosti sa Pekićem, Mirkom Kovačem, Filipom Davidom i 



67

Mirom Glavurtićem. To su bile književne seanse (ako se ne 
varam, uglavnom kod Pekića) u koje niko drugi nije imao 
pristupa. Malo znam o tome, osim da su jedni drugima čitali 
svoje tekstove. Ne verujem, međutim, da su pri tom bili smrt-
no ozbiljni.

Oprostite za ovaj predugačak uvod u odgovor na Vaše 
pitanje, ali nisam mogla da preskočim nekih šest godina života 
koje su mi možda najdragocenije.

Dakle, 1970. Danilo i ja provodimo u Parizu šest meseci, 
od toga četiri u ateljeu Petra Omčikusa, u Žentijiu, predgrađu 
Pariza, udaljenom od Monparnasa i naše omiljene kafane 
“La Rotonde” samo nekoliko stanica metroom. Dobila sam 
šestomesečnu stipendiju od Francuza, zahvaljujući tadašnjem 
kulturnom atašeu, gospodinu Michelu Sciama koji nam je 
bio prijatelj. Pripremam tezu o Antininu Artaudu koga sam 
otkrila za vreme našeg boravka u Strazburu (završiću je tek 
sedamdeset četvrte). Nikada svoj rad nisam stavljala ispred 
Danilovog, ne zato što sam velikodušna već zato što sam, na 
sreću, dovoljno pametna da procenim šta je važnije. Moje div-
ljenje za dar, ne samo Danilov, već mnogih od onih koje sam 
pomenula (mislim na Šejku, Čudinu i Reljića, u prvom redu) 
bilo je gotovo oblik religioznosti, jedine za koju znam. I ako se 
usuđujem da nešto kod sebe pohvalim, to su sposobnost da ga 
prepoznam i sluh za umetničku vrednost, sluh koji je Danilo 
poštovao koliko mu se čudio (on je iskreno mislio da taj sluh 
poseduju samo umetnici, oni pravi).

To “potmulo nezadovoljstvo”, koje s pravom osećate u 
mom pismu Pekiću iz 1971, povezano je s mojom nesigur-
nošću koje se sigurno nikad ne bih oslobodila (mada nikad 
sasvim) da nije bilo Danila.

Što se tiče druženja sa slikarima koje Danilo pominje, to je 
već dalek odjek nekih nekadašnjih bliskosti. Dado je Danilov 
drug sa Cetinja, tri godine stariji od njega, koga ja lično tek 
tada upoznajem. (U Vidicima, decembra 1955, pojavio se 
njegov portret Danila, čudesan, potresan i nažalost izgubljen. 
Fotokopirala sam ga i on je objavljen u prvom izdanju Gorkog 
taloga iskustva.) Dado, međutim, živi u Herouvale, selu dosta 
udaljenom od Pariza, gde ga i posećujemo, a potom retko 
viđamo. S Ljubom smo bliski, on i njegova supruga, arhitekta 
Nataša Jančić, uvek su bili spremni da nam pomognu, ali Ljuba 
nije sagovornik, on je egoman, opsednut brigom za svoje telo, 
prodajom svojih slika i naučnom fantastikom. A čemu to vodi 
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najbolje pokazuje njegovo ponašanje devedesetih: on veliča 
Miloševića, “pravednu srpsku stvar” dok njegove slike krase 
najveće beogradske hotele...

MB: A propos Pekićeve korespondencije, znakoviti su mi 
neki onovremeni privatni odjeci i reagovanja na famozni Kišov 
esej o nacionalizmu iz kojih kao da se već mogu predvidjeti 
tragični događaji iz devedesetih, a i ponašanje nekih pisaca 
i intelektualaca u ta zla vremena. Još u maju mjesecu 1974. 
godine, recimo, Dragoslav Mihailović iz Bordeauxa piše Pekiću 
kako je sreo Kiša, kako o spomenutom eseju o nacionalizmu 
“ne misli ništa lepo” te kako smatra da je politički dio eseja 
“naprosto degutantan”. Isto tako, Mihailović misli da zna šta 
Kiš misli o njemu (“On odlično zna da ja nisam nikakav naci-
onalista”), te – kad smo već kod degutantnosti – zbilja degu-
tantno završava: “Pričati sa Kišom poslednje dve-tri godine za 
mene je isto takvo zadovoljstvo kao što je čučati u govnima do 
guše i ja sam se posle tog razgovora upravo tako i osećao”. Kad 
se u sjećanjima vratite u to vrijeme, da li je stvarno – kako bi 
kazao Bob Dylan – linija već bila povučena? (Možda ovdje vri-
jedi citirati i Vaše riječi iz intervjua koji je 1996. godine vodio 
pokojni Frano Cetinić, ono mjesto gdje govorite o “ranom 
dokazu da su komunisti i nacionalisti uvek imali neku ‘tajnu 
vezu’, da su uvek bili upućeni jedni na druge”.)

MM: Mnoge se stvari menjaju u našem društvu od samog 
početka sedamdesetih. Imate najpre “maspok” u Hrvatskoj i 
njegovo gušenje, pa krah liberala u Srbiji (možda i zato da bi se 
uspostavila ravnoteža u kažnjavanju ta dva već tada potmulo 
antagonistična suparnika). U Srbiji imate prve znake, ako ne 
gušenja, ono svakako sve većeg marginalizovanja svih moder-
nih pokreta, pre svega u književnosti. Tada i nastaje pojam 
takozvane stvarnosne proze, neprikosnovenog miljenika ofici-
jelne kritike. A ona nije “stvarnosna” zato što je istinita već je 
“istinita” zato što je opisana “stvarnost” (bilo savremena bilo 
istorijska) “čisto” srpska. No to stanje najbolje dijagnostikuje 
sam Danilo u tekstovima koji prethode intervjuu iz 1973. gde 
je i glasovit (i ubrzo ozloglašen) odeljak o nacionalizmu, kasni-
je citiran u Času anatomije. To su dva kraća teksta (“Mi pevamo 
u pustinji” iz 1971. i “Za pluralizam” iz 1972), oba uključena 
u knjigu Homo poeticus i bolje je da ih neko danas pročita no 
da ih ja parafraziram.
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Što se pak Dragoslava Mihailovića tiče, nikad u tom dra-
gom čoveku iz prvih godina našeg poznanstva krajem šezde-
setih nisam mogla da naslutim jednog mahnitog nacionalistu 
iz ovih poslednjih godina. Znam za njegov i Danilov sukob u 
Bordou, sukob kojem nisam prisustvovala, iako sam tada bila u 
tom gradu, ali mi je Danilo, po povratku kući, govorio o njemu 
s onim užasom u očima koji sam potom iznova videla tek kad 
je, samo dve godine kasnije (1976), počela afera oko Grobnice 
za Borisa Davidoviča. A što se pomenutog pisma tiče, koje gos-
pođa Pekić, priređivač prepiske, nije našla razloga da cenzuriše 
(što, uostalom, i nema pravo da čini) iako je cenzurisala sva 
“nedolična mesta” u pismima svog muža, ono me je porazilo. 
Moja je reakcija bila sledeća: iz Danilove ostavštine fotokopi-
rala sam tekst kojim on sa žarom preporučuje Gallimardu da 
objavi Mihailovićev Petrijin venac, na njenom sam kraju dopi-
sala samo, kao u kakvoj naučnoj fusnoti, “Uporediti: Borislav 
Pekić, Korespondencija kao život, str. 355”, stavila u koverat na 
čijoj sam poleđini napisala svoje ime, prezime i adresu i posla-
la mu na SANU. Njegove mi reakcije na to nisu poznate, ali 
simptomi njegovog užarenog nacionalističkog ludila ne samo 
da ne slabe, već sada dobijaju gotovo groteskne razmere.

Bila bi preduga priča o vezi između komunista i nacionali-
sta i za njeno obrazlaganje ima mnogo kompetentnijih ljudi od 
mene, recimo gospođa Latinka Perović. Ona se za ovu priliku 
može svesti i na nekoliko Danilovih rečenica iz dvadeset prve 
“Varijacije na srednjoevropske teme” (1986): “Srpska kultura, 
vezana kroz istoriju u prvom redu za Rusiju i pravoslavlje, još 
čuva u sebi tu mističnu vezu. Srpski nacionalizam se hrani 
mitologijom slovenskom i ruskom, čak i onda kad odbacuje 
boljševizam: pravoslavlje i ruska književna tradicija, panslavi-
zam i Dostojevski (...) imaju danas istu privlačnost kao Blokova 
pesma o Skitima, Jesenjin ili Majakovski. (...) Tu se ukrštaju, 
dakle, dva mita: panslavizam (pravoslavlje) i revolucionarni 
mit. Kominterna i Dostojevski”. (Uzgred: ovu je temu izbacio 
iz izdanja “Varijacija” u časopisu Književnost, 1990, njen glav-
ni urednik Vuk Krnjević, misleći da poseduje jedini primerak 
tog teksta i da je on prvi koji ga objavljuje. Tekst je inače prvi 
put štampan u časopisu Gradac još 1987.) Ova se priča može 
završiti dvema činjenicama. Borislav Mihajlović Mihiz, usme-
ni propagator ove prividne mezalijanse, završio je svoj život, 
bar tako sam čula, duboko ojađen posledicama svog kafanskog 
laprdanja, kojim je pre svega uveseljavao srpske komuniste. 
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Danas Tomislav Nikolić, trenutni lider radikala, vidi Srbiju 
kao jednu od ruskih gubernija, a politika para Tadić–Koštunica 
nastoji da tu viziju i ostvari.

MB: Osamdesetih godina Kiš piše Enciklopediju mrtvih, a 
naslovna priča ove knjiga posvećena je Vama. (U svojoj izvr-
snoj monografiji Viktoria Radics kaže: “Nije tajna da je M. 
kojoj je ova novela posvećena, i koja je usnila san o biblioteci, 
zapravo Mirjana Miočinović”.) To je također i vrijeme Kišovog 
džojsovskog progonstva. Danas je moderno mistificirati Kišovo 
“predosjećanje građanskog rata” (Gyorgy Konrad čak tvrdi da 
je Kiš doslovce rekao da će u ratnom raspadu Jugoslavije Bosna 
najkrvavije proći). Kako u Vašem sjećanju izgleda ta decenija 
koja je prethodila krvavim devedesetim?

MM: Za mene lično to je jedno sumorno razdoblje. 
Danilo i ja se rastajemo 1981. Koju godinu kasnije umire moja 
draga prijateljica Marija Čudina (1986), te iste godine lekari 
u Americi konstatuju Danilu rak na plućima. Slede tri strašne 
godine neizvesnosti i naše bliskosti “s onu stranu dobra i zla” 
i njegova smrt 15. oktobra 1989. U prvoj polovini te decenije 
ja gotovo da ne registrujem pojave u društvu, u nekoj, do tada 
meni nepoznatoj usredsređenosti na sebe samu. U meni se 
budi stari štreber, ja gotovo nikud ne izlazim i mnogo radim 
(pišem eseje koji će kasnije ući u knjigu Pozorište i giljotina, pre-
vodim neke knjige iz teorije pozorišta i književnosti, Gerarda 
Genettea i Anne Ubersfeld, recimo). To su i godine mog lepog 
prijateljstva sa Mirkom Kovačem i njegovom suprugom, sli-
karkom Slobodanom Matić. Godine druženja sa Predragom 
Čudićem, Ibrahimom Hadžićem, Milišićem i Jelenom Trpković 
(u to vreme oni često borave u Beogradu). Ima i drugih, ali oni 
već ne zavređuju da ih se setim.

Iz tih ranih osamdesetih godina pamtim još samo nerede 
na Kosovu i žestoku represiju srpskih vlasti nad kosovskim 
Albancima, pamtim svoje studente Albance koji zbog tih doga-
đaja napuštaju studije i odlaze iz Beograda i sećam se da sam 
na jednom času uputila u svoje ime izvinjenje zbog postupaka 
srpskih vlasti prema njegovim sunarodnicima mom tadašnjem 
studentu Ulisu Fehmiji, sinu Bekima Fehmije i Branke Petrić. 
Na taj me je događaj, pre koju godinu, u Sarajevu, podsetio 
Mirsad Tuka, moj student iz Ulisove generacije i klase, i bilo 
mi je drago što se i on toga seća.
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Od časa kad Milošević dolazi na vlast poput kakvog puči-
stičkog generala, stvari se drastično menjaju, tako drastično 
da nema te lične nevolje koja bi vas sprečila da te promene 
zapazite. Dosta sam govorila o tim godinama, na način na koji 
sam znala i umela, u nekim svojim tekstovima i intervjuima 
s početka devedesetih uključenim u knjigu Nemoć očiglednog 
(Beogradski krug 1997) i volela bih da ovom prilikom pošte-
dim sebe, ne sećanja na te godine (one su, uostalom, upisane u 
vidu posledica u sadašnjost i sećanje na njih ne može se izbeći, 
ono je čak i poželjno), već ponavljanja.

S Danilom sam u tim godinama malo razgovarala o politici, 
sve je u njoj tad bilo tako nepodnošljivo vulgarno, tako zastra-
šujuće masovno vulgarno da se o tome nije moglo razgovarati s 
nekim ko je smrtno bolestan. Njegovo se vreme nije smelo na to 
traćiti. A to da je on sve video i razumeo bilo je jasno. Da li je 
baš rekao ono što Konrad tvrdi da je rekao i mogućno je i vero-
vatno, ali neproverivo. Ali postoji i pisana potvrda tih njegovih 
slutnji. Na pitanje italijanskog novinara, kako bi sažeto opisao 
jugoslovensku stvarnost 1988, Danilo je odgovorio: “Rizik koma-
danja i građanskog rata potencijalno postoji, ali želim da budem 
optimista, iako su težnje u korist jugoslovenskog jedinstva u 
manjini. Postoje tragovi prošlosti, dugo vremena skriveni, koji 
sada sa žestinom izbijaju. Moramo da preživimo i ne zaboravimo 
svoju evropsku maticu. Jedna knjiga o Jugoslaviji? Opisao bih 
Gargantue i Pantagruele, koje razdire ogroman apetit, i skup uče-
njaka, komunističkih i nekomunističkih, koji govore, čak i među 
sobom, jedan nerazumljiv jezik i ne uspevaju da komuniciraju 
sa stanovništvom” (Gorki talog iskustva, Prosveta, 2007, str. 305). 
Istovremeno ističe, u drugom intervju iz iste godine, da “više nije 
mogućno individualizovati suštinske razlike između Jugoslavije i 
drugih zemalja Istoka”, dakle svestan je Miloševićeve autoritar-
nosti i senke koju on baca na celu zemlju.

Enciklopedija mrtvih koju pominjete na početku pitanja 
izvan je konteksta ovih događaja, njena se fabula završava 
kada ova stvarnost započinje. Posvećena je meni, a govori o 
životu mog oca koji je umro na samom kraju 1979. Primila 
sam je kao ex voto i u svoje i u očevo ime. To je sve što mogu 
da kažem o priči koju mnogi smatraju jednom od najlepših u 
istoriji svetske književnosti.

MB: Početkom oktobra 1991. godine Vi činite jedan istinski 
častan potez, potez koji je, koliko znam, bio ne samo prvi nego 
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i jedini primjer takvog antiratnog angažmana. Mislim, naravno, 
na Vaše pismo dekanu beogradskog Fakulteta dramskih umet-
nosti, pismo koje ću ovdje citirati u cijelosti jer mislim da je i 
te kako važno, ne samo u Vašoj biografiji nego i u – ma kako to 
zvučalo – intelektualnoj istoriji južnoslovenskih naroda:

“Dekanu fakulteta dramskih umetnosti
Suočena sa užasnim razaranjem zemlje koju i dalje smatram svojom 
domovinom, sa divljačkim rušenjem najvrednijih spomenika kul-
ture u čijim su okvirima nastale i one vrednosti o kojima predajem 
na ovoj školi, s neizmernim ljudskim stradanjem, a svesna činjeni-
ce da u tome i kao žrtva i kao rušitelj ima krupnog udela i narod 
kome sama pripadam, vođena dubokim osećanjem ogorčenosti i 
stida, ja Vas obaveštavam da u ovakvim okolnostima ne mogu i 
ne želim da držim nastavu na Fakultetu koji nije našao načina da 
se svemu tome usprotivi. Sa današnjim danom, dakle, ja prestajem 
da držim nastavu iz predmeta Istorija jugoslovenskog pozorišta i 
drame u narednih mesec dana. Molim da mi se obustave sva novča-
na primanja za mesec oktobar, a ukoliko za to vreme u ovoj zemlji 
ne bude uspostavljen mir, ja ću napustiti ovu školu.
Beograd, 7. oktobar 1991.”

Poštovaoci poezije Milana Milišića sjetit će se da ovo 
pišete neposredno nakon njegove tragične smrti, a Vi sami 
ste negdje Milišićevu smrt naveli kao neposredan povod za 
ovakav Vaš čin. Volio bih da mi kažete nešto o Vašem životu 
u Beogradu u prvoj polovici devedesetih, o posljedicama ovog 
Vašeg pisma, o tome kako ste doživjeli rat koji se pokazao čak 
i užasnijim nego se s jeseni 1991. godine činio? U svom eseju 
o Kišu Susan Sontag piše kako su Sarajlije za vrijeme opsade 
žalile što Kiš nije živ, žalile su što nema njega da digne glas 
protiv divljaštva, njega koji je bio – kako je rečeno još prije for-
malnog raspada Jugoslavije – posljednji jugoslovenski pisac.

MM: Hvala Vam što ste u celosti naveli ovo pismo jer ja 
sad ne moram da prepričavam događaje i govorim o povodi-
ma svog odlaska s Fakulteta dramskih umetnosti. (Kada sam 
početkom dvehiljadite imala probleme da dobijem hrvatsku 
vizu, zbog čega nisam otputovala na jedan skup o Artaudu na 
koji su me pozvali, u šali sam rekla da umesto nadoknade za 
gubitak deset godina radnog staža zbog rata u Hrvatskoj ja, 
eto, ne mogu u nju čak ni da uđem. No, bilo pa prošlo.)

Nisam imala nikakvih posledica, nikakvih ozbiljnih posle-
dica, zbog svog protesta, iako je o njemu bilo reči u štampi, 
pored ostalog i u Vremenu. Saglasnost većine s Miloševićevim 
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režimom, i pre svega s njegovom ratnom politikom, učinila je 
nepotrebnom bilo kakvu reakciju vlasti. To bi bilo isto kao kad 
bi prekinuli neku velelepnu vojnu paradu zbog jednog tran-
sparenta na kojem piše “Nećemo rat!” Dobila sam pismo od 
tadašnjeg dekana mog fakulteta, a kao odgovor na moje (nema 
ga među živima i stoga ne želim da mu pominjem ime). Imam 
to pismo negde među papirima, ali je bilo teško pronaći ga i 
ponešto citirati ovim povodom. Sećam se samo jedne rečenice 
sa kraja pisma, koja otprilike glasi da bi on porušio i zadarsku 
katedralu, ako bi tako spasao bar jednog srpskog vojnika... Da, 
sećam se i jedne “utešne” rečenice koju mi je uputio jedan 
inače meni vrlo drag kolega koga i danas veoma cenim, a ona 
glasi: “Mirjana, i ja bih učinio isto da mislim kao vi”. Većina 
ostalih mi je “skinula pozdrav”, kako bi rekli Dalmatinci. A ni 
studenti se nisu pretrgli u želji da me podrže.

Reakcije su bile nešto oštrije posle mog intervjua na televi-
ziji Studio B (1994), samo mesec dana pre nego što je Milošević 
smenio celu redakciju i poslednje slobodno javno glasilo od 
uticaja konačno stavio pod svoj “visoki nadzor”. Tu sam govo-
rila najviše o ratu u Bosni i jako mi je žao što nisam mogla da 
dođem do snimka i taj razgovor unesem u knjigu Nemoć očigled-
nog. Tu, pored ostalog, govorim i o protofašistima sa svog fakul-
teta, Nebojši Pajkiću i Isidori Bjelici. Usledio je odmah Pajkićev 
telefonski poziv u kojem su se smenjivala laskanja s pretnjama. 
Od tada taj karnevalski par ne propušta priliku da me pomene u 
svojim “nastupima”, naročito I. B. (Pajkić je, uzgred rečeno, pre 
toga bi bio stidljiv, preplašen, ali odličan student.)

Ubrzo sam imala čast da me Filip David pozove da budem 
član upravnog odbora (ne znam tačno kako se to zvalo) tek 
osnovanog Beogradskog kruga. Bili su tu, pored Davida, još i 
Ivan Čolović, moj stari drug s fakulteta, Miladin Životić, glav-
ni pokretač sveg našeg kasnijeg rada, organizator svih naših 
sesija koje su, nadam se, ostavile nekakvog traga o (ne)uzalud-
nosti naših napora, i Obrad Savić, da samo njih pomenem. Na 
tim sam sesijama upoznala mnogo dragih ljudi, sklopila prija-
teljstva koja su mi mnogo značila i danas mi znače (pre svega 
ona sa Lulom Mikielj, Jasnom Bogojević i Halilom Tikvešom). 
Za mene lično najpresudnija, najblagotvornija je bila obno-
va, tačnije učvršćivanje prijateljstva sa Miodragom Mišom 
Stanisavljevićem. Ta neponovljiva osoba koje već dve godine 
nema među nama, taj čudesni pesnik, zapravo tih i povučen 
čovek, izneo je sam na svojim plećima najveći deo tog užasno 
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velikog napora da se istini pogleda u oči i da se o njoj govori 
nesuzdržano, bez tračka autocenzure i bez i najmanje odstu-
pnice. Sarajevo ni dana današnjeg ne zna kakvog je zaštitnika 
imalo u tom čoveku. Pre dve-tri godine predložila sam Ivanu 
Lovrenoviću da objavi u izdanju sarajevskih Dana izbor iz 
Mišine poezije i njegovih tekstova iz kolumne “‘umor u glavi”, 
koje je od 1994. do pred kraj života (2005) objavljivao u beo-
gradskoj Republici. Poslala sam mu na uvid i nekoliko Mišinih 
knjiga. Odgovorio mi je da se Dani više ne bave izdavaštvom... 
Nisam taj podatak proveravala, ali znam da je koje sreće i prav-
de jedna bi ulica u Sarajevu morala nositi njegovo ime.

Mnogo mi je značilo i osnivanje Centra za kulturnu 
dekontaminaciju na čijem je čelu od početka do danas Borka 
Pavićević. Za razliku od Miše Stanisavljevića nju u Sarajevu svi 
znaju i ne moram je opisivati niti hvaliti.

Moj lični rad bio je koncentrisan na sređivanje Danilove 
ostavštine, na pripremanje njegovih sabranih dela (BIGZ, 
1995) čije je ponovno objavljivanje, ovog puta u Prosveti, 
upravo završeno. To je jedini posao kojim sam mogla da saču-
vam ličnu ravnotežu i koji sam smatrala uistinu nužnim. Sve 
ostalo bi bilo, ako bi ga bilo, plod taštine.

MB: Ovaj Dijalog radimo za Sarajevske sveske, časopis koje-
mu je jedan od ciljeva spajanje “pokidanih veza” u kulturi (ili 
kulturama) južnoslovenskih naroda. Prošle godine, ja sam bio 
promotor jednog izdanja ovog časopisa, a na promociji sam 
pročitao odlomak iz Vašeg izlaganja koje ste imali u Grenobleu 
1996. godine, a na temu “Razaranje južnoslovenskog kultur-
nog identiteta”. Rekli ste tada, između ostalog, i ovo: “Došlo 
je do potpunog prekida komunikacija među narodima, do 
potpune izolacije svakog od njih. (...) Svi su ti narodi sad 
opsednuti željom da se potvrde u takozvanom velikom svetu 
a da za to imaju još manje izgleda no što su ga imali dok su 
predstavljali heterogeno zajedništvo pod okriljem ex-Jugosla-
vije. (...) svaka se od tih malih, izolovanih kultura pretvorila 
u jeftine bazare nacionalno ‘čiste’ robe, bez ikakve moralne i 
estetske relevancije za bilo koga izvan tih uskih miljea”. Da li i 
jedanaest godina kasnije mislite isto ili ste malo revidirali ovu 
neveselu ocjenu?

MM: Ne mislim isto, što ne znači da time dovodim u 
pitanje svoj raniji sud. A kakva je situacija danas? Pre svega, 
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na svim smo stranama suočeni s onim što nazivam “viškom 
nadahnuća”. Knjige se pišu brzinom pisanja novinskih čla-
naka, filmovi se snimaju brzinom snimanja seoskih svadbi i 
manje-više istog su kvaliteta, prave se pozorišne predstave, 
po stilu starinske, a bivaju prihvatane kao čudo novine i tako 
redom. I šta u takvim uslovima znači živa “kulturna razmena” 
čiji smo svedoci i od koje je ona koristi? Da li je ona posledica 
duhovne srodnosti, da li iza nje stoji bliskost senzibiliteta, 
ne znam i ne proveravam. Dovoljno sam stara da sebi mogu 
dopustiti luksuz (ne baš apsolutne) nezainteresovanosti. Vi 
ćete pre moći da procenite prirodu i kvalitet tih razmena i da 
li su one nešto više od puke trgovačke razmene, a po principu: 
mi vama Lepa sela lepo gore, vi nama Ničiju zemlju iako je u oba 
slučaja, dozvolite mi da to kažem, u pitanju osrednja roba, 
neuverljiva i doslovno blasfemična u odnosu na užas događaja 
o kojima govori.

Ja lično jedino želim da vidim autentična dokumenta o 
opsadi Sarajeva, recimo, o rušenju Starog mosta u Mostaru, 
dokumenta o Srebrenici (o jednom sam maroderskom izvešta-
ju o padu Srebrenice pisala u Našoj Borbi već 18. jula 1995. i taj 
mi je dokumentarac, iako propagandan i slavodobitan, otkrio 
više i već u tom času, od svih kasnijih svedočenja, usmenih i 
pisanih). Najporazniji, u svakom slučaju, bio je za mene film o 
streljanju šestorice Bošnjaka, koje su izvršili članovi takozvane 
paravojne, a zapravo regularne jedinice “Škorpioni”. Posle tih 
prizora okrutnosti i bestidnosti shvatila sam koja je granica 
posle koje nepovratno nestaje svaka ljudskost. I šta u odnosu 
na to znači ona filmska lakrdija, o kojoj znam samo iz priča, 
često laskavih, o sudbini dvojice homoseksualaca, valjda jed-
nog Srbina i jednog Bošnjaka, i njihovim mukama!

I u ratnom razdoblju, moram reći, bilo je malo onih koji 
su sačuvali čast svojih umetničkih profesija. Mislim u prvom 
redu na pisce. Posebnu nelagodnost izazivaju u meni oni 
“velikani”, a mnogi su, znate i sami, baš iz Sarajeva, koji su 
napuštali brod u plamenu da bi sklonili svoja osetljiva bića na 
sigurnija mesta. A potom tamo pisali neke svoje knjižurine, 
preko potrebne čovečanstvu, poput one o baštama, recimo.

I završiću s ovim. Već sam dobro oprljila prste vadeći 
kestenje iz vatre na temu stanja u kulturi, mogli biste i vi 
mlađi da preuzmete posao. Pod uslovom da nije sasvim unište-
na “kritička funkcija” ljudskog prosuđivanja, a kritika postala 
samo “komercijalna promocija”, kako tvrdi Castoriadis. Knjiga 
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iz koje citiram objavljena je deset godina posle njegove smrti 
(umro je 1997) i naslov joj je Prozor na haos (Fenêtre sur le 
chaos). Zvuči mi kao parafraza one rečenice Georgesa Bataillea 
koju je Danilo uzeo za moto Enciklopedije mrtvih. Ona bi u 
prevodu glasila: “Moja ljubav gleda na smrt kao prozor na 
dvorište”.

Ovom bih rečenicom mogla da stavim tačku na naš raz-
govor i na kraju Vam zahvalim na podsticajnim pitanjima 
kojima se iz mene, već previše “s onu stranu” svega, ponešto 
moglo izvući.
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Leo Rafolt 

PRIBILJEŠKE O TRANZICIJAMA 
SUVREMENE HRVATSKE 
KNJIŽEVNE KRITIKE

I.
Kada se Antun Barac odlučio napisati svoj pregled hrvatske 

književne kritike od Stanka Vraza do Antuna Gustava Matoša 
(Hrvatska književna kritika, 1938) odabrao je, pritom, jednak 
tip sistematizacije ili tipologizacije književnokritičarske građe 
kao da piše neki za to razdoblje konvencionalan književnopo-
vijesni pregled. Za njega nije bilo sumnje pripada li književna 
kritika korpusu književne građe, odnosno ogleda li se u njoj, 
također, tip ili paradigma razvitka određene nacionalne knji-
ževne kulture. Registar imena u Barčevu opsežnome prikazu 
hrvatske predmodernističke i modernističke književnokriti-
čarske produkcije zato i ima velik broj imena, među kojima 
su možda najznačajnija ona Antuna Gustava Matoša, Milana 
Marjanovića, Augusta Šenoe i Milutina Cihlara Nehajeva. K 
tomu, zanimljivo je promotriti na koji način Barac segmentira 
svoju kritičku građu, pridajući joj pritom, u maniri pravog 
književnog povjesničara, privid kontinuiteta, od romantičar-
skih i protorealističkih pokušaja sve do afirmacije književne 
kritike kao žanra u razdoblju matoševske moderne.1 Jedan od 
osnovnih modela sistematizacije književnokritičarske prakse u 
tome razdoblju od gotovo dva stoljeća onaj je časopisne pri-
rode. Naime, kritička se djelatnost redovito vezivala uz insti-
tuciju časopisa, kao svojevrsne pozornice ili pak platforme za 
iole ozbiljniji kritički angažman. Gotovo svakoj skupini knji-
ževnih kritičara Barac, nadalje, pridaje i neku njima prikladnu 
ideološku misao ili svjetonazorski rakurs s kojega se književna 
građa, analizirano tkivo, može sagledavati. U tome smislu, 
valja zaključiti, Barčev je pregled vrlo moderan, jer književno-
kritičku djelatnost razmatra kao dio općenitijega sustava knji-
ževne znanosti – koja se u to doba, u rudimentarnom obliku, 
već bila oblikovala – pa joj, s tim u skladu, pridaje određenu 
aksiologiju i epistemologiju ili, suvremenijim književnoteorij-
skim rječnikom rečeno, imanentni diskurzivni obrazac.

1 O tome kontinuitetu 
svjedoči i edicija 

Hrvatska književna kritika 
(1950-1966).
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Suvremenu hrvatsku književnokritičarsku produkciju, a 
pod tim se pojmom redovito razumijeva kritička i djelomice 
teorijsko-kritička praksa koja je nastajala u posljednjih dva-
desetak godina, puno je teže jednoznačno i jasno odrediti, 
odnosno pronaći joj zajednički nazivnik. Međutim, ona se 
nerijetko samostalno legitimira, i to na začudno različite 
načine: na primjer, mjestom objavljivanja, analitičkim instru-
mentarijem koji “stavlja u pogon”, osobito akademskim ili 
izvaninstitucionalnim habitusom kritičara itd. Zbog toga je 
i jedan od najlogičnijih načina sistematizacije ili pak nekoga 
taksonomijsko-epistemološkoga pregleda suvremene hrvatske 
književne kritike upravo onaj koji slijedi takav način autole-
gitimacije. Jer, časopisi su oduvijek bili ključna mjesta za arti-
kulaciju kritičarske misli. U posljednjih dvadesetak godina u 
hrvatskoj se književnoj znanosti već ustalio pojam “časopisne 
kritike”, koji podrazumijeva kontinuiranu kritičarsko-prika-
zivačku djelatnost vezanu uz određeni tip periodike. U tome 
razdoblju književnokritičarsku rubriku, koja se najčešće defini-
ra frazealnim sklopom “prikazi i kritike”, posjeduju gotovo svi 
hrvatski književni i općekulturni časopisi, na primjer Republika 
ili kasnija Književna republika, Quorum, Kolo, Gordogan, Zarez, 
Vijenac, Književna revija, Nova Istra, da spomenem samo neke. 
Međutim, mjesto objavljivanja, odnosno točno određena 
periodička publikacija, ne može biti jedini faktor legitimacije 
kritičke građe, pa se i pojmom časopisne kritike valja koristiti 
krajnje oprezno. Određeni časopis vlastitome kritičarskom 
“pogonu” – a u posljednjih dvadesetak godina, uostalom kao 
i u Barčevo vrijeme, velik se broj kritičara vezuje uz točno 
određene časopise, rijetko kad uz više njih – nipošto ne name-
će monolitnu kritičarsku poetiku ili pak točno određen tip 
aksiologije. Doduše, moguće je govoriti o svjetonazorskom 
ili, donekle, o ideološkom naboju koji prati određena knji-
ževnokritička i, nešto šire, kulturnokritička glasila, jer i ona 
su počesto uvjetovana institucionalno. Na primjer, časopis 
Književna republika vezuje se uz “književnocehovsku institu-
ciju” Hrvatskog društva pisaca i, kao takav, slovi za časopis 
lijevo-liberalne orijentacije, za razliku od konzervativnije 
orijentirane Republike, koja od sredine 2003, točnije nakon 
raskola književnih društava, postaje glasilom Društva hrvat-
skih književnika. Ali, takav tip vrednovanja ne govori ništa, 
ili rijetko kad to čini, o epistemološko-analitičkim obrascima 
i kritičarskim obrascima s kojima se čitatelji mogu susresti na 
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stranicama spomenutih časopisa, iako katkada uvjetuje kriti-
čarev izbor.

Pored časopisne kritike, kao podvrsta periodičke književ-
nokritičarske prakse, nerijetko se spominje dnevna kritika. 
Njoj se redovito otima vrijednost “prave” ili pak “tvrdokorne” 
kritičke djelatnosti, u prvom redu zbog njezine usredotočeno-
sti na prikaz, počesto nauštrb vrednovanja. Dnevnu kritiku 
od devedesetih godina njeguju gotovo sve hrvatske dnevne 
publikacije, ponajviše u sklopu svojih kulturnih rubrika, 
feljtona i kolumni. Kritičarske osvrte na stranicama dnevnih 
ili tjednih novina, ali ponajčešće u tjednim ili dvotjednim 
razmacima, pišu Mirjana Jurišić, Helena Sablić Tomić, Robert 
Perišić, Velimir Visković, Jagna Pogačnik, Miroslav Mićanović, 
Krešimir Bagić, Tonči Valentić, Tonko Maroević, Zvonimir 
Mrkonjić itd.

Treći mogući princip klasifikacije i sistematizacije knji-
ževnokritičke građe u posljednja dva desetljeća rukovodi se 
žanrovskim kriterijima. Uistinu, u hrvatskim se književnokri-
tičkim krugovima stvorio gotovo prešutni kanon žanrovske 
kritike. Postoje, naime, određeni autori koji su se specijalizirali 
za poeziju, prozu ili pak za dramsku produkciju, pa rijetko kad 
odstupaju od vlastita interesno-kritička angažmana. Tako, na 
primjer, Krešimira Bagića, Miroslava Mićanovića, Zvonimira 
Mrkonjića ili Nikicu Petraka ponajčešće vezujemo uz kritiku 
pjesničke produkcije, a Velimira Viskovića, Jagnu Pogačnik 
i Helenu Sablić Tomić uz kritiku suvremene hrvatske proze. 
Dakako, takav način razvrstavanja ne govori mnogo o njiho-
vim kritičarskim metodama, zatim o njihovim načinima vred-
novanja književnoga štiva i sl. – u tome se oni i međusobno 
uvelike razlikuju – ali potencijalnom istraživaču njihove kri-
tičke prakse omogućuje mnogo lakšu sistematizaciju njihovih 
interpretativnih ili aksioloških metoda. Jer, ne treba smetnuti 
s uma, književnokritička djelatnost nerijetko je blagi refleks 
analitičkih ili teorijskih trendova u suvremenome književno-
znanstvenom diskurzu. Novije tendencije ili pak interpretativ-
ne paradigme kritičaru također omogućuju drukčije vrednova-
nje, donekle jasnije oblikovanje vlastitoga stava ili, u krajnjem 
slučaju, vlastite kritičarske poetike.

U posljednje se vrijeme u književnokritičarsku djelatnost 
sustavnije uključuju i predstavnici svojevrsne akademske kri-
tičke prakse. Naime, vrsnu književnu kritiku, kako napominju 
Svetozar Petrović (Kritika i djelo, 1963; Priroda kritike, 1972) i 
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Mihajlo Pantić (Protiv sistematičnosti, 1988), često je teško 
razlikovati od književnoznanstvene interpretacije, osim prema 
tipu vrednovanja, dakle prema aksiološkome predznaku. 
Kritička djelatnost, u tome smislu, najčešće posjeduje i konač-
no raskrinkava svoje poetičko i etičko ishodište, bez obzira je 
li riječ o nekome teorijskom obrascu, svjetonazorsko-ideološ-
kom osloncu, o nekome tipu aktivističke energije koja se u 
kritiku investira i sl. O tome problemu u nekoliko navrata 
pisala je i Nataša Govedić, osvrćući se na kriterije argumenta-
cijske ili pak polemičke korektnosti, koji predstavljaju osnovni 
kriterij za uspostavu etike kritike (Etičke bilježnice: o revoltu i 
brižnosti, 2005). Za ovu priliku valja razlikovati akademsku od 
neakademske kritike, pri čemu ova dihotomija doista ne suge-
rira vrijednosnu preraspodjelu u dvije naoko monolitne gru-
pacije, nego, prije svega, nastoji i u analitičkom i u teorijskom 
smislu kontrastivno definirati spomenuta dva bastiona. Sa 
sličnim se problemom susreo i Miroslav Šicel koji, pišući uvod 
u Antologiju hrvatskog književnog eseja XX. stoljeća (2002), nije 
siguran na koji bi način trebalo definirati tzv. književnu eseji-
stiku, a da se ona pritom “organski” – ravnopravno i u poetič-
kom i u značenjskom smislu – razlikuje, na primjer, od srod-
nih joj pojavnosti, u prvom redu književne kritike. Jasnu i 
jednoznačnu distinkciju između diskurza književne kritike i, s 
druge strane, analitičkoga diskurza novijih strujanja u znano-
sti o književnosti, zapravo, teško da je uopće moguće usposta-
viti, a da se to ne čini nasilnim putem. Jer, onaj tko se prihva-
ti istraživanja suvremene znanosti o književnosti kao krajnje 
nejedinstvene, neujednačene i metodološki heterogene skupi-
ne teorija ili pak kritičko-analitičko-interpretativnih paradi-
gmi, ubrzo će zamijetiti da i njezin razvitak, upravo kao i 
razvitak njezina predmeta, književnosti, uvelike ovisi o pro-
mjenama u onim akademskim kulturama, dakle i u onim 
interpretativnim zajednicama, koje su trenutno dominantne.2 
Pritom se termin “dominantne” književnoteorijske ili književ-
nokritičke kulture katkad upotrebljava u naoko statističkom 
smislu. Naime, takvim kulturama nazivaju se (ili bi se trebale 
nazivati) one zajednice koje se nameću u različitim domena-
ma vlastitoga djelovanja, osobito u izdavaštvu u području 
književne i kulturne teorije, čvrstim internacionalno vrijede-
ćim akademskim programima u domeni književne znanosti, 
konačno i vrlo razvijenim simpozijskim djelovanjem i marlji-
vim radom na promociji (metoda) znanosti o književnosti. 

2 Pojmom se interpreta-
tivne zajednice koristim 
u smislu Stanleyja Fisha, 
Is There a Text in this 
Class. The Authority of 
Interpretative Communities, 
Massachusetts 1980.
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Nije zato nimalo čudno da su gotovo sve kritičko-teorijske 
paradigme, koje su prisutne u zapadnoj Europi u posljednjih 
nekoliko desetljeća, ili barem sve dominantne književnokritič-
ke paradigme, mahom angloameričke provenijencije. Iznimku 
ipak čini njemačka književnoteorijska škola koja se od osam-
desetih godina 20. stoljeća nametnula i nizom autohtonih 
interpretativnih pristupa, među kojima treba istaknuti socijal-
nu povijest književnosti, kao i niz pristupa zasnovanih na 
teoriji sistema Nikolasa Luhmanna i sl. Međutim, u svim se 
spomenutim pristupima lako može raspoznati tendencija ili 
prema imanentnom čitanju književnosti, ponajviše na tragu 
formalističkih pristupa (suvremena teorija književne povijesti 
sklona je te pristupe nazivati imanentističkima), ili prema 
nekom tipu “kulturalne interpretacije teksta” (suvremena teo-
rija pristupe tog tipa uglavnom naziva književnoantropološki-
ma). Jedan se od najpoznatijih dvadesetostoljetnih teoretičara, 
koji redovito povezuje imanentistički pristup književnosti, 
osobito estetiku recepcije, sa suvremenom kritičkom praksom 
kulturoloških ili književnoantropoloških pristupa, Wolfgang 
Iser, pozabavio takvim analitičkim tendencijama. Iser u uvodu 
knjizi književnoantropološkoga predznaka Fiktivno i imaginar-
no: perspektive književne antropologije (1991) napominje kako su 
spomenute dvije tendencije – Iser upotrebljava zanimljivu 
sintagmu “dva dominantna trenda” – proizašle iz dvaju razli-
čitih načina proučavanja književnosti kao dokaza, gdje prvi 
pokušava ustanoviti ono što se u tekstu može detektirati kao 
književno per se, pa se pritom uvijek koristi instrumentarijem 
koji ističe pjesničke karakteristike toga teksta, dok drugi knji-
ževnost nastoji razmatrati kao polje sučeljavanja različitih, 
počesto i skrivenih dimenzija društvene organizacije i među-
odnosa. Jasno je, nakon što se prouči Iserova iscrpna argumen-
tacija, da formalističko-imanentistička hermeneutika u znano-
sti o književnosti i kritici dominira negdje do sredine osamde-
setih godina 20. stoljeća, kada na književnoteorijsku scenu 
stupa obnovljeni interes za povijesne uvjete reprodukcije knji-
ževnih tekstova, za “povijesnost književnosti” i “literarnost 
povijesti”, kako bi to formulirala škola američkog novohisto-
rizma ili britanskog kulturalnog materijalizma.3 Neke od danas 
najzastupljenijih književnokritičkih ili teorijskih metoda, 
poput postkolonijalne, feminističke, antropološke i queer teo-
rije, polaze upravo od prije spomenutog, u Isera ekspliciranoga 
rascijepa u dvadesetostoljetnome književnoznanstvenome dis-

3 O tome iscrpnije govo-
ri monografija Davida 

Šporera, Novi historizam: 
poetika kulture i ideologija 

drame, Zagreb 2005.
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kurzu. No, bilo bi presmiono zaključiti da su kulturološki 
usmjereni pravci suvremene znanosti o književnosti nadvlada-
li imanentizam kao kritičku metodu. Za to naprosto nema 
dokaza ni u domaćem književnoznanstvenom okružju ni u 
europskim akademskim krugovima, od kojih hrvatska znanost 
o književnosti još uvijek nastoji preuzimati glavninu interpre-
tativnih metoda. Na primjer, stilistički ili stilističko-kritički 
pristupi književnosti, ponajčešće obogaćeni iskustvima teorije 
i estetike recepcije ili suvremene (socio)semiotike, još su uvijek 
itekako prisutni, i to ne samo u francuskim akademskim kru-
govima u kojima se (semio)stilistika kao analitička disciplina 
najviše razvijala nego i u angloameričkom kritičko-teorijskom 
okruženju. Uostalom, o “stalnome angažmanu” stilističke 
interpretacije književnih tekstova i stilistički utemeljene kriti-
ke svjedoči zanimljiva apologija sada već klasičnih teorijskih 
pojmova, među kojima se nalazi i pojam stila, francuskog 
autora Antoinea Compagnona. U knjizi indikativna naslova 
Demon teorije (1998) on pokušava ustvrditi koji su književno-
teorijski pojmovi “preživjeli” u suvremenom teorijskom dis-
kurzu, u kojem, to ne treba posebno isticati, prevladava interes 
za sociokulturalnu i antropološku pozadinu književnih teksto-
va. Na njegovu su popisu, među ostalima, mjesto pronašli 
mnogi pojmovi koje bismo mogli, pogrešno ili pak pojedno-
stavljujući složenost suvremene teorije, proglasiti nefunkcio-
nalnima – čak i formalističkima – no autorova analiza pokazu-
je u kojim je razmjerima to pojmovlje funkcionalno i svrsis-
hodno u najsuvremenijih teoretičara, kritičara i književnih 
povjesničara. Pritom Compagnon govori iz perspektive knji-
ževnoga znanstvenika koji je mnogo više zainteresiran za tek-
stovnu narav književnih artefakata negoli, na primjer, za nji-
hov povijesni ili društveni kontekst. Dakle, ako Iserov članak 
nastoji dvije spomenute tendencije u suvremenoj znanosti o 
književnosti interpretirati ili problematizirati iz perspektive 
one kulturološko-antropološkog predznaka – poglavito iz per-
spektive teoretičara ili kritičara zainteresiranog za književno-
antropološki model interpretacije, za probleme fiktivne, ima-
ginarne i realne reprezentacije događaja, bilo u književnosti 
bilo u svakodnevici – onda u knjizi francuskog teoretičara 
koja, također, u svega nekoliko manjih poglavlja, razmatra 
interes suvremene književne teorije za reprezentaciju svakod-
nevnih, dakle antropološki simptomatičnih praksi u književ-
nosti, prevladava imanentistička perspektiva. No, oba su spo-
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menuta motrišta posve legitimna i, važnije, oba su prisutna u 
suvremenoj znanosti o književnosti, odnosno u suvremenoj 
kritici. Međutim, ovom reflektirajućem ili naoko binarnom, a 
samim time i pojednostavljujućem prikazu suvremene hrvat-
ske književnokritičarske produkcije – koja svoje uporište 
(navodno) pronalazi, s jedne strane, u imanentističkim ili sti-
lističkim obrascima u književnoj teoriji i, s druge, u kulturološ-
kome tipu analize – važno je pridati obrise povijesnosti, odno-
sno obrise razvojnoga kontinuiteta.

II.
Na početku suvremene hrvatske književnokritičke prakse 

stoji jedan kolektivni rad manifestne kritičke snage, Četiri 
dimenzije sumnje (1988), djelo skupine autorâ, Krešimira 
Bagića, Miroslava Mićanovića, Vlahe Bogišića i Julijane Matano-
vić. Ta je knjiga predstavljala radikalan odmak od dotadašnje 
kritičarske prakse, ne samo zato što su joj autori bili mladi i još 
neafirmirani književni kritičari, koji su vapili za drukčijim kri-
tičko-teorijskim obrascima, nego i zbog toga što se njihova 
književnointerpretativna i kritička metoda napajala poststruk-
turalističkom lektirom, iz koje je crpila visoko apstraktan i 
krajnje hermetičan analitički instrumentarij. Dakle, kritički 
angažman autora okupljenih oko projekta Četiri dimenzije sum-
nje uvelike se razlikovao od angažmana onih kritičara koji su 
se u to doba postupno spisateljski afirmirali, primjerice Zdrav-
ka Zime (Noćna strana uma, 1990; Zvjezdana prašina, 1992; 
Porok pisanja, 2000; Prikazi, prikaze, 2003), kao i od autora koji 
su već slovili kao afirmirani kanonski kritičari domaće književ-
ne produkcije. Od ovih posljednjih valjalo bi spomenuti 
Veselka Tenžeru, čiji novinarsko-publicistički i književnokritič-
ki rad (Miting, 1977; En passant, 1978; posthumno Makar se i 
posvađali, 1988; Preživljava dobro pisanje, 1995) prethodi većini 
suvremenih književnih kritičara, posebice onih koji su se odlu-
čili baštiniti Tenžerin stil, dnevnokomentatorsku jasnoću i 
preciznost kritičkoga razlaganja. Naratološki i strukturalistički 
utemeljenu književnu kritiku s elementima estetike recepcije i 
književnosociološke analize u osamdesetim je godinama proš-
loga stoljeća promovirao i Velimir Visković, osobito u kritičar-
skim knjigama Mlada proza (1983) i Pozicija kritičara (1988), u 
kojima raspravlja o djelima mnogih, danas kanonskih autora 
korpusa suvremene hrvatske književnosti, između ostalog o 
Pavlu Pavličiću, Stjepanu Čuiću, Goranu Tribusonu i Dubravki 
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Ugrešić. U to je doba jedan od najpoznatijih hrvatskih kritiča-
ra “opće prakse” bio Igor Mandić, afirmiran još krajem šezde-
setih i u sedamdesetim godinama kao vodeće publicističko 
ime Vjesnika. Njegove mnogobrojne književne kritike – jer, 
valja istaknuti, pisao je intenzivno i televizijske i glazbene kri-
tike te oglede o medijskoj kulturi – sakupljene u knjigama Uz 
dlaku (1970), 101 kratka kritika (1977), Romani krize (1996), 
Književno s(t)ratište (1998), svjedoče o aktivističkoj poetici kri-
tičara, za kojega se književnost nipošto ne može promatrati 
kao autonomna sfera, jasno odvojena od svoje političke, druš-
tvene ili pak šire kulturne osnovice. Uz prvo se poglavlje suvre-
mene hrvatske književnokritičarske produkcije redovito spo-
minje i antologijski projekt “Kritika futura drugog” Vlahe 
Bogišića, koji je na stranicama časopisa Quorum (1988) okupio 
većinu tada poznatih i aktivnih kritičara, s ciljem uspostave 
svojevrsne panorame suvremenoga književnokritičkog pisma. 
Diskurz književne kritike osamdesetih godina, koji su mahom 
oblikovali autori suvereno upoznati sa strukturalističkom i 
poststrukturalističkom teorijskom građom, često je bio teško 
prohodan, pa ga i mnogi sudionici tadašnje književnokritičke 
i publicističke scene proglašavaju pukom demonstracijom 
književnoteorijskoga znanja i samodopadne analitičke kompe-
tencije.4 Ipak, ne treba smetnuti s uma da su autori afirmirani 
u osamdesetim godinama 20. stoljeća, dakle gotovo svi dežur-
ni kritičari, suvereno vladali strukturalističkim i poststruktura-
lističkim metajezikom, što se, nažalost, ne može reći za noviju 
generaciju dnevno-novinskih kritičara. Devedesete su godine, 
s druge strane, doba procvata “lake” dnevne kritike, sažetog 
izvještavanja o modusima ili o tržišnim uvjetima književne 
produkcije, stvaranja generacijskih kanona i kratkotrajnih lje-
stvica vrijednosti, uglavnom bez zajedničkoga teorijsko-episte-
mološkoga nazivnika. Dakako, i u tome početnome zamahu 
suvremene hrvatske kritičke misli u osamdesetima, cijeplje-
nom teorijskim iskustvom postmoderne, istaknula su se neka 
imena koja i danas valja svrstavati u središnju, analitički naj-
kompetentniju struju domaće kritike. Riječ je, na primjer, o 
Tonku Maroeviću, koji je isprva bio vezan za dnevnik Slobodna 
Dalmacija, a ponajprije se bavio kritikom suvremene poezije. 
O tome svjedoči i njegova najbolja knjiga kritika Klik! 
Trenutačni snimci hrvatskog pjesništva (1998), koju Maroević 
piše kao neku vrstu popratne bilješke svojoj antologiji najsu-
vremenijega hrvatskog pjesništva Uskličnici: četvrt stoljeća 

4 Slično rezonira i 
Slobodan Prosperov Novak 
u Povijesti hrvatske 
književnosti, Zagreb 2003.
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hrvatskoga pjesništva (1996). U riječkome Novom listu kritičkim 
se zapisima dugo javljao Zvonimir Mrkonjić, jedan od ponaj-
boljih književnih esejista i kritičara starije generacije. Nakon 
antologijske studije Suvremeno hrvatsko pjesništvo (1972) kritič-
kog se aparata prihvatio u knjigama Izvanredno stanje (1991) i 
Prijevoji pjesništva (2006). Za najsuvremeniju hrvatsku književ-
nokritičku produkciju Prijevoji su od presudne važnosti, ne 
samo zbog toga što su u njima okupljeni ogledi o najrecentni-
joj dionici hrvatske poezije, objavljivani u Novom listu od 
1997. do 2006, nego i zbog toga što se u njima nudi književ-
nopovijesni presjek poetičkih paradigmi koje su dominirale 
suvremenim hrvatskim pjesništvom, i kojima jedino književ-
na kritika mrkonjićevske snage može pridati poetički kontinu-
itet – ili barem blagi privid istoga. Kritikom se suvremene 
pjesničke produkcije, nadalje, u najnovije vrijeme bave i Miloš 
Đurđević (u Quorumu, Forumu i Kolu) i Sead Begović (u 
Vjesniku), a donekle i Simo Mraović (u Jutarnjem listu). Pored 
iscrpnog Kritičkog pregleda novije hrvatske poezije (Mogućnosti, 
2003, 1-3), Đurđević je autor i nekoliko duljih preglednih stu-
dija o najmlađem naraštaju hrvatskih pjesnika te knjige kritika 
Podnevni pljusak (2003). Na stranicama Akademijina književ-
noznanstvenoga časopisa Forum najzanimljivije kritike recen-
tne poezije objavljivao je Sead Begović, da bi ih naposljetku 
sakupio u knjizi Književni meridijani (2007). Najrevniji je kriti-
čar suvremene hrvatske poezije, sasvim sigurno, Krešimir 
Bagić, čije su analize, fundirane u stilističkoj sistematičnosti i 
metodičnosti, u razdoblju od 1999. do 2002. objavljivane na 
stranicama Jutarnjeg lista, te konačno okupljene na jednome 
mjestu, u knjizi intrigantnoga naslova Brisani prostor (2002). 
Ali, Bagićev je kritički diskurz stilski i interpretativno odmje-
ren i pročišćen svih naslaga teorijske hermetičnosti, koja mu 
je zapravo osiguravala kritičarski legitimitet u Dimenzijama 
sumnje. Ono što njegove kritike čini ponajboljim prikazima 
domaće poetske scene, na Mrkonjićevu tragu, tendencija je 
prema cjelovitosti i panoramskom uvidu u poetički izdiferen-
cirano i raznovrsno tkivo pjesničke suvremenosti. Samim 
time, njegove analize stoje na tankoj granici između “akadem-
skoga kriticizma” i dnevne kritike, što je i osnovno obilježje, 
primjerice, kritičke metode književnoga povjesničara Cvjetka 
Milanje, koji je u posljednjih desetak godina kritički djelatan 
na stranicama časopisa Republika i Književna republika, a većinu 
kritičkih promišljanja objavio je u knjizi Iz mjesta čitanja u 
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prostor pisanja (2006). Na Bagićevu tragu piše i Miroslav Mića-
nović, jedan od revnijih prikazivača suvremene poetske prak-
se, istodobno i sastavljač antologije suvremenog hrvatskog 
pjesništva Utjeha kaosa (2006). Od nešto mlađih kritičara, koji 
su se barem donekle (žanrovski) specijalizirali za suvremenu 
poeziju, valja spomenuti Tvrtka Vukovića i, u prvome redu, 
njegovu časopisnu antologiju suvremene poezije Off-line 
(Quorum, 2001, 5-6). Njegova je kritičko-interpretativna ori-
jentacija poststrukturalističke naravi, a prije svega psihoanali-
tičke provenijencije, o čemu svjedoči i jedna od najboljih 
monografija o novijem hrvatskom pjesništvu Svi kvorumaši 
znaju da nisu kvorumaši (2005), nastala kao kritičko iščitavanje 
kvorumaške poetike, kao jedne od dominantnijih poetičkih 
praksi osamdesetih godina. Na marginu se domaće književno-
kritičke produkcije nerijetko svrstava kritičko-teorijski rad 
Branka Maleša, jednog od suurednika i, puno važnije, glavno-
ga motivatora časopisâ Off, The Bridge i Oko te alternativnoga 
“fanzina” urbano-rokerske provenijencije Heroina. U njegovu 
kritičko-istraživačkom opusu istaknuto pak mjesto zauzima 
knjiga Razlog za razliku (2002), zapravo zbirka rasprava o 
sedam suvremenih hrvatskih pjesničkih figura, u rasponu od 
Vesne Parun do Zvonka Makovića.

Suvremenu hrvatsku proznu produkcije, posebice genera-
ciju okupljenu oko književnog fenomena FAK-a – u prvotnom 
značenju Festivala alternativne književnosti – kritički je pratio 
velik broj autora i publicista, među kojima valja istaknuti imena 
Velimira Viskovića i Jagne Pogačnik. Nakon naratološki impo-
stiranih studija novije hrvatske proze, koje su konačno oku-
pljene u knjizi Umijeće pripovijedanja (2000), Velimir Visković 
je svoju kritičku dijagnozu pisaca koji su ostali “zasjenjeni” u 
naletima FAK-ovskog angažmana iznio u knjizi U sjeni FAK-a 
(2006), koja okuplja autorove kritičko-publicističke tekstove, 
kao i panoramsko-kritičke uvide, nastale između 1999. i 2004, 
a uglavnom objavljivane u Vijencu, Vjesniku i Feral Tribuneu. 
U uvodnome tekstu autor nastoji generaciju pisaca FAK-a 
smjestiti u društveno-politički kontekst devedesetih godina, 
naglašavajući pritom važnost lijevo-liberalne časopisne scene 
i novopokrenutih dnevno-novinskih kulturnih rubrika u for-
maciji novoga profila književnih kritičara, senzibiliziranih za 
neeskapističko ili posteskapističko stvaralaštvo suvremenih 
hrvatskih prozaika. Uz Zarez i Vijenac, koji u tim godinama 
čine jezgru hrvatske kulturne i kulturnopolitičke publicisti-
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ke, valja spomenuti i časopis Godine (kasnije preimenovan u 
Godine nove), urednikâ Roberta Perišića i Krune Lokotara, na 
čijim se stranicama, također, i konceptualno i poetički obliko-
vala suvremena hrvatska književna kritika. Kulturna rubrika 
Jutarnjeg lista, na primjer, koja je u početku bila od marginal-
nog značaja, nakon dolaska Ivice Buljana na mjesto glavnog 
urednika postaje jednom od glavnih rubrika toga dnevnika. 
Već spomenuti Krešimir Bagić postaje ubrzo dežurni kritičar 
Jutarnjeg lista za poeziju, dok Jagna Pogačnik to isto čini za 
suvremenu prozu. Kulturne rubrike s manje ili više snažno 
izraženom književnokritičarskom sastavnicom u to doba obli-
kuju se i u nacionalnim tjednicima, primjerice u Globusu, u 
kojem kritičke tekstove vrlo različitog profila i različitih vrijed-
nosnih predznaka objavljuje Robert Perišić. Svoj kritički anga-
žman na stranicama Jutarnjeg lista Jagna Pogačnik okrunila je 
dvjema knjigama, Backstage (2002) i Proza poslije FAK-a (2006), 
u kojima precizno dijagnosticira suvremenu hrvatsku proznu 
produkciju, smjestivši je na rubove već spomenute, generacij-
ski i poetički heterogene pojave FAK-a. No, njezina je kritika 
dnevnoga karaktera i “kratkoga daha”, bez neke osviještene 
aksiološko-metodološke potke, a zadovoljava se uglavnom 
informativnošću i preglednošću. Jedna je od mana njezina 
književnokritičkog obrasca – a to je, zapravo, i jedno od bitnih 
obilježja većine kritičara suvremene hrvatske prozne produk-
cije – nasilno i katkada artificijelno uspostavljanje poetičkih 
srodnosti, samo na temelju generacijske bliskosti, odnosno 
na temelju puke kronologije. U kritičkim procjenama hrvat-
ske proze u posljednjih su se desetak godina istaknuli i Ivan 
J. Bošković, Milovan Tatarin i Julijana Matanović. Njihova 
je kritička poetika doista osebujna i uvelike različita od one 
Velimira Viskovića i Jagne Pogačnik. Milovan Tatarin i Julijana 
Matanović zasigurno se mogu smatrati predstavnicima tzv. 
akademske književne kritike, iako se u tome smislu rijetko kad 
jasno i jednoznačno legitimiraju. Kritički je diskurz Julijane 
Matanović, uzmu li se u obzir njezine posljednje dvije knjige, 
prije svega njezini sakupljeni predgovori, Lijepi običaji (2000), 
i kritičko-autobiografska knjiga Kao da smo otac i kći (2003), 
uglavnom oplahnut osobnim iskustvom, različitim obitelj-
skim fotografijama i intimnim anamnezama “stanja duha”. 
I doista, Julijana Matanović u domaći je diskurz znanosti o 
književnosti unijela “prvo lice jednine”, čime je u potpunosti 
relativizirala kruti strukturalno-formalistički instrumentarij 
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književne kritike sedamdesetih godina. Kad se govori o kritič-
kom angažmanu Milovana Tatarina, koji se ponajviše bavio 
korpusom hrvatske ranonovovjekovne književnosti, posebice 
slavonskom književnom kulturom 18. stoljeća, moraju se ista-
knuti četiri njegove knjige kritičko-esejističkih napisa. Prva, 
Polomljeno poetičko zrcalo (1991), bavi se domaćom prozom 
i, u posljednjem poglavlju, književnom publicistikom, u ras-
ponu od Gorana Tribusona i Pavla Pavličića do kvorumaških 
prozaika, te analitičko-teorijskom djelatnošću njihovih kri-
tičara suvremenika. Druga Tatarinova knjiga, Povijest, istina, 
prašina (2002), zbirka je “skeptičkih ogleda” o najrazličitijim 
fenomenima književne i kulturne suvremenosti, od metahi-
storiografske fikcije do fenomena osječke Tvrđe. U trećoj se 
knjizi autor bavi kritikom suvremene hrvatske prozne pro-
dukcije (Kućni prijatelj, 2004), a posljednja okuplja autorove 
kazališne i književne kritike, koje su prethodno objavljivane u 
radijskome mediju, u književnokritički intoniranome projektu 
“Bibliovizor” urednice Gordane Crnković, u emisiji koja se 
emitira na Trećem programu Hrvatskog radija (Potpisnik ovih 
redova, 2005). Konačno, jedan je od najsustavnijih hrvatskih 
književnih kritičara, osobito ako se uzme u obzir kontinuitet 
njegova praćenja domaće književne produkcije, sasvim sigur-
no, Ivan J. Bošković. Njegove su kritike, uglavnom vezane uz 
kulturnu rubriku Slobodne Dalmacije, okupljene u knjigama 
Prozna vremena (1997), Iskustvo drugoga (1999), Lica i obrasci 
(2001) i Protiv zaborava (2006), najčešće vrlo kratke dnevno-
novinske detekcije stanja književne suvremenosti. Jezgrovit 
i jasan u svojim prosudbama, u aksiološkom smislu mahom 
afirmativan, Ivan J. Bošković rijetko se kad odlučuje na knji-
ževnoteorijsku ili književnoznanstvenu legitimaciju vlastitih 
kritičkih ocjena, pa se i njegov “tvrdo kuhani” kritički anga-
žman može usporediti s onim Veselka Tenžere. Suvremenom 
se prozom, na dnevno-kritičarski način, intenzivno bavi 
i Strahimir Primorac, jedan od velikana novinske kritike 
Večernjeg lista. O njegovu aksiološkom obrascu, koji je usko 
vezan uz zasade stilističko-kritičke metode, svjedoči knjiga 
Prozor u prozu (2005). U novije doba dnevnom se kritikom na 
stranicama kulturne rubrike Vjesnika intenzivno bavi Helena 
Sablić Tomić, književna kritičarka i povjesničarka zaintere-
sirana za problematiku suvremenih “ženskih žanrova”, oso-
bito za fenomenologiju ženske proze (Gola u snu: o ženskom 
književnom identitetu, 2004). Njezine su kritike uvijek sažeti 



90

prikazi aktualne književne produkcije, uglavnom afirmativni 
i bez neke izraženije književnopovijesne ili panoramsko-kri-
tičke sustavnosti. Autorici vjerojatno nije cilj dati cjeloviti ili 
zaokruženi prikaz književne suvremenosti – jer u njezinim 
kritikama najčešće nedostaje društveno-političke kontekstual-
nosti i kritičkoga komparativizma – nego, naprotiv, ponuditi 
čitatelju pomoćni tekst, koji će, u prvome redu, funkcionirati 
kao poziv na čitanje.

Najslabije se u hrvatskome književnokritičkom okružju 
prati, začudo, najsuvremenija dramska produkcija.5 Premda 
po stoji nekoliko časopisa usko specijaliziranih za dramu i 
kazalište (Kazalište, Glumište, Frakcija), koji pak predstavljaju 
nasljed nike nekadašnje prebogate dramskokritičke i teatro-
loške periodike (Prolog, Novi Prolog, T&T), u njima se rijetko 
kad (ili nesustavno) pojavljuju dramske kritike. Razlozi tomu 
slje de ći su: prvo, danas ne postoji neka sustavnija dramska 
produkcija, izuzme li se angažman oko dramske i teatrološke 
lite ra ture “Biblioteke Mansioni” u sklopu Hrvatskog centra 
ITI-UNESCO te nekoliko izdavačkih kuća koje se odlučuju 
objavljivati dramske naslove; drugo, ne postoje “dežurni kriti-
čari” dramske produkcije, jer oni se naprosto nisu oblikovali, 
kao u slučaju suvremene proze i poezije, pa se i način recepcije 
dramskog teksta uglavnom suzio na onaj izvedbeno-predstav-
ljačke prirode; i treće, suvremena drama u hrvatskim se čita-
teljsko-kritičarskim ili nakladničko-publicističkim krugovima 
nerijetko shvaća kao “parazitski žanr”, koji čeka u nekom 
imaginarnom redu na svoje kazališno uprizorenje, dok u pro-
tivnome nestaje u nepreglednome moru knjižarsko ga tržišta. 
Kakav-takav kontinuitet domaće dramske kritike osiguravaju 
teatrologinje i kazališne kritičarke Nataša Govedić, Sanja 
Nikčević, Ana Lederer i Adriana Car-Mihec, od kojih se tek 
posljednje dvije autorice intenzivnije bave novom hrvatskom 
dramom kao književnom praksom per se. Međutim, knjige 
Vrijeme osobne povijesti (2004) Ane Lederer ili ponešto recentni-
ja Mlada hrvatska drama (2006) Adriane Car-Mihec ne mogu se 
svrstati u hard core matricu hrvatske književne kritike, ne na 
onaj način na koji se u taj korpus najčešće svrstavaju recentne 
kritike proze Velimira Viskovića i Jagne Pogačnik ili prikazi 
poetske produkcije Krešimira Bagića. Tekstovi dviju spomenu-
tih teatrologinja bliži su žanru književnoznanstvene esejistike 
i teatrološke publicistike, a, usto, nisu rezultat neke kontinui-
rane kritičke prakse, bilo u tjednim, mjesečnim ili pak duljim 

5 O tome sam usputno 
pisao u uvodu knjizi 

Odbrojavanje: antologija 
suvremene hrvatske drame, 

Zagreb 2007, str. 7-26. Vidi 
i tamo citiranu literaturu.
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razmacima. Naravno, na ovome se mjestu još jednom otvara 
pitanje (opravdanosti) razlikovanja “tvrdokorne” – iako u sva-
kom smislu stručne – književne kritike i književnoznanstvene 
publicistike. Književnu kritiku, u tome pogledu, moguće je 
ipak donekle razlikovati od korpusa (također) kritičko-anali-
tičkih tekstova koji pripadaju domeni znanosti o književnosti 
na sljedeći način, na temelju nekoliko razlikovnih kriterija. U 
prvom redu, svako kritičko prikazivanje određenoga segmen-
ta književne produkcije (na primjer, poezije, proze ili drame, 
zatim novije generacije pisaca, književne publicistike) nužno 
mora imati svojevrstan kontinuitet, vremensko razdoblje 
unutar kojega se i njezin autor (kritičar) legitimira kao pravi 
“prosuditelj” aktualne književne suvremenosti. S druge strane, 
književna kritika ne smije se olako odricati svoje obavijesne 
sastavnice. Ona je ipak namijenjena širem krugu čitatelja, ili 
barem širem od onog koji podrazumijeva književna znanost. 
Konačno, prvi recipijent književne kritike vrlo vjerojatno 
je sâm autor, koji nestrpljivo žudi za nekim oblikom profe-
sionalne recepcije i kojem je, u određenom trenutku, up to 
date književna kritika najmaterijalnija potvrda da je napisao 
vrijednu knjigu.6 U tome je smislu književna kritika rezultat 
profilacije književnog ili knjižarskog tržišta, nastala u tre-
nutku kad su čitatelji izgubili spontani ili nesputani odnos 
prema knjizi i prema piscu, odnosno kada se na mjestu toga 
odnosa našao mnogo složeniji komunikacijski proces između 
pisca-pojedinca i čitateljske jedinke. “To znači da dotad uho-
dani kanali sporazumijevanja moraju podleći preispitivanju i 
preinačivanju ako djela žele sebi osigurati širi interes – a bez 
njega se ne mogu održati na tržištu. Tako se ona postupno 
pretvaraju složene komunikacijske programe odnosno mrežu 
generičkih, stilskih, autorskih, no u svakom slučaju razlikov-
nih signala, koja u želji da pokrije sve obuhvatniji i razvedeniji 
profil adresata, postavlja tako visoke zahtjeve razumijevanju 
da najvećemu dijelu publike onemogućuje komunikacijsko 
nadovezivanje.”7 Zato Književnu kritiku, nastavlja Biti, treba 
smatrati “žanrom tranzicije”, žanrom koji posjeduje moć 
raspoređivanja kanonskih vrijednosti u, bourdieuovskim rije-
čima rečeno, suvremenome kulturalnome polju, odnosno u 
polju aktualne književnosti. Pragmatičku raspodjelu nadlež-
nosti suvremene književne kritike, koja za ovu priliku može 
biti itekako funkcionalna, daje Cvjetko Milanja. On jasno 
razlikuje (a) znanstveni tip književne kritike, opremljen znan-

6 Milovan Tatarin, “Moja o 
književnoj kritici”, 
u: Potpisnik ovih redova, 
Osijek 2005, str. 7-14.

7 Vladimir Biti, “Žanr i žar 
tranzicije”, u: Hrvatska knji-
ževna kritika: teorija i praksa, 
ur. Jelena Hekman, Zagreb 
2005, str. 65.
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stvenim ili književnoteorijskim metajezikom, odnosno njemu 
prikladnim metodološko-epistemološkim aparatom, od (b) 
književnopovijesne kritike, koja je također namijenjena prije 
svega književnim stručnjacima, premda je u manjoj mjeri teo-
rijsko-apstrahirajuća te ponajviše književnopovijesno-kontek-
stualizirajuća, i (c) recentne književne kritike, kojoj je osnovna 
nakana predstaviti određenu knjigu, uklopiti je u šaroliko 
polje književno-knjižarske produkcije i, donekle, ako je to 
uopće moguće, senzibilizirati čitateljski ukus za tu jedinku na 
tržištu.8 U hrvatskim se kritičarskim krugovima, stoga, može 
pronaći samo nekolicina književnih kritičara koji bi se sasvim 
legitimno uklapali u ovu treću Milanjinu kategoriju. To su 
uglavnom izvaninstitucionalni autori poput Jagne Pogačnik, 
Strahimira Primorca, Miroslava Mićanovića i Roberta Perišića, 
koji se redovito zadovoljavaju kritičkim napisima “kratko-
ga daha”, ali čijim tekstovima ne treba nipošto osporavati 
oštroumnost književnopovijesne kontekstualizacije ili pak 
sustavno književnoteorijsko apstrahiranje. Jasnu ili razgovi-
jetnu granicu između ranije spomenutih “sektora” književne 
kritike iznimno je teško povući, osobito ako se uzme u obzir 
činjenica da u hrvatskoj periodici doista postoji i pozamašan 
korpus kritičkih ili analitičko-prikazbenih tekstova u kojima se 
razmatra suvremena kritičko-teorijska i književno-publicistič-
ka produkcija – dakle svojevrsna kritika kritike, o kojoj je još 
Antun Barac govorio – a u kojoj su stopljeni generički različiti 
diskurzi i interpretativni obrasci, karakteristični bilo za knji-
ževnoumjetničke, esejističke, dnevno-novinske, publicističke 
ili za popularnoznanstvene žanrove. Ne samo da koncept 
kritike u humanističkim disciplinama gubi na autohtonosti 
– jer kritika redovito biva impregnirana transdisciplinarnim 
metodama književne znanosti, kulturalnih studija i sl. – nego 
se i mehanizmi karakteristični za književnu kritiku nerijetko 
koriste u vrstovno različitim i prima vista drukčijim prikazima 
suvremene znanstveno-publicističke produkcije.9

III.
Naposljetku se valja upitati koje su osnovne tendencije ili 

analitičke paradigme prisutne u suvremenih hrvatskih knji-
ževnih znanstvenika, a koje istodobno oplemenjuju recentni 
književnokritički diskurz. O nekim novijim i počesto pomod-
nim interpretativnim strategijama bilo je riječi u uvodnim 
poglavljima ovoga pregleda.10 Sada je potrebno, namjesto 

8 Cvjetko Milanja, 
“O našem kritičkom 

trenutku”, u: Hrvatska knji-
ževna kritika: teorija i praksa, 

ur. Jelena Hekman, Zagreb 
2005, str. 100-102.

9 Kvantitativno gledajući, 
časopisi poput Nove Istre, 
Tvrđe, Gordogana, Zareza, 
čak i Vijenca, Republike i 

Književne republike, sve više 
prostora posvećuju kritič-
kim prikazima suvremene 

teorijske, filozofske i publi-
cističke produkcije. Takva 
je tendencija, čini mi se, 
bila prisutna i u starome 

Gordoganu, koji gotovo da 
je imao dežurne kritičare 

onodobne, dakle suvreme-
ne historiografske, kulturo-
loške, antropološke, lingvi-

stičke i teorijsko-filozofijske 
produkcije, što mu je, izme-
đu ostalog, priskrbilo kultni 

status u humanističkim 
krugovima.

10 Više o tome pisao sam 
u radu “Nove tendencije i 

interpretativne paradigme: 
strujanja u suvremenoj 

hrvatskoj znanosti o knji-
ževnosti”, u: Književna repu-

blika, 2007, 1-2, str. 20-42, 
3-4, str. 44-67.
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zaključka, donekle usustaviti hrvatsko književnoznanstveno 
polje i pobrojati najznačajnije dosege suvremene hrvatske 
znanosti o književnosti, kako bi se konačno mogle iznijeti 
osnovne karakteristike hrvatske književne kritike u posljed-
nja dva desetljeća. Sa svim mogućim ogradama – među 
kojima je najvažnija ona da ovaj prikaz nije, niti ne može 
biti sustavan prikaz svih tendencija prisutnih u suvremenih 
hrvatskih književnih kritičara – ipak smatram da je bitno 
izložiti nacrt novijih teorijsko-kritičkih tendencija vidljivih 
u korpusu tekstova koje tvore osnovicu suvremene hrvat-
ske književnoznanstvene i književnokritičke produkcije. Na 
ovome ću ih mjestu imenovati na sljedeći način, koristeći se 
oprekama koje su već uobičajene, da ne kažem i učestale u 
hrvatskome književnoznanstvenome diskurzu: prva je opre-
ka između imanentizma i historizma; druga između interdis-
ciplinarnosti, u smislu prelaženja granica jedne discipline i 
ulaženja u polje nadležnosti ili, u velikom broju slučajeva, u 
područje istraživanja druge discipline, i disciplinarne skuče-
nosti; treća opreka, ona između akademsko-znanstvenog dis-
kurza i lepršave kritičke subjektivnosti, autoreferencijalnosti, 
donekle i autobiografizma, koja je možda najkarakterističnija 
za suvremenu književnoteorijsku misao, proizlazi iz osobite 
krize prikazivanja prisutne u humanističkim znanostima, 
pa nije nipošto obilježje jedino književne znanosti nego i 
nekih drugih disciplina na području društveno-humanistič-
kih znanosti (antropologija i etnologija najčešće se navode 
kao reprezentativne discipline u kojima se ponajbolje ogleda 
takvo “krizno stanje”).11 “Dvije povezane značajke te krize su, 
prvo, nesustavnost u nastojanjima da se izgrade opće i povi-
jesno cjelovite teorije, koje bi obuhvatile sva pojedinačna 
istraživanja, i, drugo, općeprihvaćeno uvjerenje da se svijet 
iz temelja mijenja, te da ga pouzdani ‘osnovni’ pojmovi [...] 
više ne objašnjavaju tako dobro kao prije.”12 Analiza, istra-
živanje ili, drugim riječima, kritičko djelovanje književnih 
znanstvenika i dnevnih kritičara, u tome smislu, postalo je 
mnogo subjektivnije ili osobnije, što za Marcusa i Fischera 
predstavlja jednu novu “eksperimentalnu kvalitetu” čitave 
humanistike. Te su tri analitičko-interpretativne tendencije – 
ili, kako sam ih prethodno odredio, historizam i antropologi-
zam, interdisciplinarnost i “nova subjektivnost” – jasno izra-
žene i u hrvatskih književnih znanstvenika, a onda posredno 
i u većine domaćih književnih kritičara.

11 O tome problemu 
sustavno govore George 
E. Marcus i Michael M. J. 
Fischer, osobito u duljem 
poglavlju naslovljenom 
“Kriza prikazivanja u 
humanističkim znanosti-
ma”, koje je objavljeno 
u zborniku Antropologija 
kao kritika kulture, Zagreb 
2003. Za tu je problematiku 
koristan i članak Lade Čale 
Feldman o institucionaliza-
ciji književne antropologije 
u hrvatskom akademskom 
okružju, “Znanost, prostor, 
vrijeme: obrisi (hrvatske) 
književne antropologije”, 
u: Čovjek, prostor, vrijeme: 
književnoantropološke stu-
dije iz hrvatske književnosti, 
ur. Živa Benčić, Dunja 
Fališevac, Zagreb 2006.

12 George E. Marcus, 
Michael M. J. Fischer, nav. 
djelo, str. 138.
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Koja su, naposljetku, razlikovna obilježja suvremene 
hrvatske književne kritike – shvatimo li taj fenomen u naju-
žem mogućem smislu, kao recentnu kritičko-analitičku prak-
su koja posjeduje određeni kontinuitet – po kojima se ona 
razlikuje od kritičkih praksi prije osamdesetih godina? Jedan 
dio obilježja, sasvim sigurno, proizlazi iz izmijenjene naravi 
književne znanosti, o čijoj sam suvremenosti na ovome mje-
stu mogao progovoriti tek usputno. To se najprije odnosi na 
njezinu subjektivnu narav i odmak od stilističko-poetičkog 
obrasca vrednovanja djela, koji je bio karakterističan za pret-
hodno razdoblje, kako za znanost o književnosti (zbog domi-
nacije Zagrebačke stilističke škole) tako i za kritički diskurz. 
Drugi snop obilježja, naprotiv, proizlazi iz činjenice da kritika 
u devedesetima postaje pretežito dnevno-novinska, a snagu 
odjeka osigurava joj tiraža dnevnika na čijim se stranicama 
nalazi. Svakom je jasno da književna kritika (ili kritika bilo 
koje druge vrste) objavljena na stranicama književnih ili pak 
kulturnih časopisa – poput Tvrđe, Republike, Vijenca, Zareza, 
Književne republike, Gordogana i sl. – ne može imati recepcijsku 
snagu i domet kritike objavljene u visokotiražnim dnevnim 
novinama. Uostalom, o tome svjedoče i institucije književnih 
nagrada, koje su u posljednjih desetak godina iz ruku baštin-
skih kulturnih institucija, poput Matice hrvatske (nagrade za 
književnu kritiku “Junije Benešić” i “Antun Gustav Matoš” još 
su uvijek, dokad, vezane uz institucije), prešle u nadležnost 
novinsko-izdavačkih magnata, na primjer Jutarnjeg lista i izda-
vačke kuće V.B.Z. Uistinu, žanr kritike polako postaje i tran-
zicijski žanr i, napose, žanr u tranziciji, jer se oslobađa svoje 
znanstvene utemeljenosti, zatim napušta metajezik i metodo-
lošku osnovu struke iz koje je prvotno proizašao i, nerijetko, 
postaje čistokrvni novinarsko-publicistički žanr. Polemička i 
književno-esejistička intonacija, po kojima se zapravo i vred-
novala kritika u Barčevo vrijeme, danas je prava rijetkost, jer 
ona zahtijeva opsežnu argumentaciju i dosljedno proveden 
analitički obrazac – za što, jednostavno, u novinskome mediju 
nema mjesta ni vremena.
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Igor Perišić

ČETVRTA RUKA
Jedan pogled na ‘akademsku kritiku’

u Srbiji 1991–2007. 

Svaka je teorija samo brižljivo obrađen odlomak 
jedne autobiografije.

Pol Valeri

Šta bi se desilo kada bi muzički kritičar odsvirao svoju kri-
tiku ili likovni kritičar naslikao svoj prikaz? U tradicionalnoj 
podeli žanrova, to više ne bi bila kritika, nego novo muzičko, 
odnosno likovno delo. Za razliku od muzičkog i likovnog kri-
tičara, onaj ko piše o književnosti u nešto je povoljnijem polo-
žaju. On koristi isti medij, ali ipak ne na istom ‘nivou’: piše iz 
‘treće’ ili ‘četvrte’ ruke. Ako bi se reklo – prihvatajući lakomi-
sleno mimetičku doktrinu, jer metaforički govor ne zahteva 
teorijsko obrazlaganje, već nekritički izbor po srodnosti – da je 
umetnost odraz stvarnosti, njena ‘druga ruka’, onda bi kritičar 
bio ‘treća’, a onaj ko hoće i dalje da se bavi predmetom na 
‘meta’ nivoima (metakritikom, teorijom i istorijom književ-
nosti, to jest metodološki sistematizovanim proučavanjem), 
morao bi da se pomiri sa sudbinom ‘četvrte ruke’. ‘Četvrta 
ruka’ tako postaje metaforički sinonim za ono što je u pod-
naslovu imenovano kao ‘akademska kritika’. Budući da i ovo 
poslednje nije prihvaćeno kao termin u nauci o književnosti, 
već je nastalo za potrebe ovog teksta, otud i sloboda, ukazana 
polunavodnicima, da se i ono metaforički tretira. Ali, uprkos 
metaforičnosti i uslovnosti, to ne znači da se ne može objasniti 
šta se pod tim terminom podrazumeva. U ‘akademsku kriti-
ku’ svrstale bi se knjige o književnosti nastale na određenom 
metodu, bilo teorijskom bilo književnoistorijskom, odnosno 
oni autori koji dokazuju neku tezu ili razmatraju neki problem 
vezan za književnost i njeno proučavanje. Stoga, ova odredni-
ca isključuje monografije o piscima (ili zbirke eseja i kritika), 
ispisane s očima zaslepljenim od ‘svijetle’ veličine predmeta, 
a uključuje one knjige u kojima autor na pisca i književnost 
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gleda kroz ‘mračne’ teorijske naočare. To ne podrazumeva 
nikakvu hijerarhiju među oblastima. Jednostavno znači gra-
nicu koja se morala nekako povući u susretu s nepreglednim 
obiljem. (Na primer, briljantne knjige eseja Zorana Paunovića 
nisu se uklapale u okvir, sigurno na štetu samog okvira.) Dakle, 
nije se tražila upotreba teorije, nego (zlo)upotreba književnosti 
u uopštavajuće svrhe. U takvom stavu već se nalazi jedna teo-
rija – ona o smrti Institucije književnosti. Poput Mišela Fukoa, 
koji se po jednoj legendi namerno zarazio HIV-om kako bi na 
svojoj koži isprobao tu novu, ‘modernu’ bolest, i proučavaoci 
književnosti perverzno žude za uništenjem svog takozvanog 
života/predmeta, tj. književnosti.

Ako se prihvati Valerijeva, verovatno šaljiva (što ne znači 
da šala beži od pretenzije uhvatljivosti igre smisla), krilatica o 
teoriji kao odlomku autobiografije, onda se nameću još neke 
(šaljive) granice za izbor. Neke su biografske prirode, kao što 
je osvedočena dugogodišnja posvećenost proučavanju određe-
nog problema. Drugi autori su pak uzeti zbog stečenog statusa, 
dobrano prokušane, nezaobilazne vrednosti. Sve u svemu, 
razumevajući Valerijevu sentencu u smislu da je autobiografija 
proučavaoca književnosti autobiografija obrazovanja, pribav-
ljena je sloboda da se oda počast nekima koji su je formirali, 
kao i onima za koje se gaji naklonost zbog njihove nemirne 
propitivačke prirode. Izbor je, dakle, i delimično ličan zbog 
čega se može smatrati jednom vrstom antologije, bez ambicije 
stroge ‘objektivnosti’ kriterijuma. Osim onog da su ‘četvrtoru-
kaši’. Vreme je da se ovaj uvod završi, jer ako se ovako nastavi, 
približiće se neuspešnoj fikciji i biti smešan kao što su i likovni 
kritičar koji crta i muzički kritičar koji peva, barem zasada.

Prevrednovanje tradicije: istorija i teorija 
(u formaciji: Tešić, Damjanov)

Istorija književnosti je predstraža, tj. avangarda teorijskim 
i, posledično, kulturološkim promenama. Ako bismo se pri-
državali principa da je izbor sudbina, onda bi izbor bavljenja 
istorijom književnosti u sebi već imao tetoviran i rezultat: ako 
je, dakle, izbor duboko lične, a ne lukrativno-akademske pri-
rode, onda će se na početku svog posla istoričar književnosti 
obavezno zapitati šta drugo da radi do da menja kanon. Da 
nije tako, da nije ovih razarača/obnovitelja tradicije, i sama 



97

disciplina ne bi postojala, a ‘kultura’ bi ostala samo ‘slepa 
mrlja u sećanju’. 

Bio u pitanju srećni slučaj ili ne, ali u prvoj i poslednjoj 
godini koje pokriva ovaj tekst objavljene su dve kapitalne knji-
ge Gojka Tešića, Srpska avangarda u polemičkom kontekstu (dva-
desete godine) (1991) i Otkrovenje srpske avangarde: Kontekstualna 
čitanja (2007), neprestanog ‘prevrednovatelja’ tradicije, knji-
ževnoistorijskog propitivača vladajućih poetičkih/političkih 
strategija preko fenomena avangarde koja, kao možda nijedna 
druga ‘stilska formacija’ pre toga, uz estetička pokreće i brojna 
ideološka pitanja. U ovim knjigama, kao i u ostalim mnogo-
brojnim spisima1, otkriva se izrazito polemički duh koji je 
‘kao rođen’ da obavi pomenuti proces pretresanja baštine. 
Skoro stvarajući zaseban žanr, Tešićev eros polemos zanima se 
za ono što izaziva “buru kritičkih strasti”, za ono što je u isto-
riji književnosti “prevratničko”, otkrivajući tako da je, kako 
je Derida pisao2, filopolemologija osnov svakog plodotvornog 
promišljanja, odnosno filozofije uopšte. Pisanjem uglavnom 
po principu ‘za’ i ‘protiv’, polemika tako dobija obrise jednog, 
ako se tako može reći, književnoteorijskog hronotopa u kom 
se sustiču svi bitni momenti sukoba/susreta jedne epohe na 
određenoj kulturnoj sceni. Time se kultura dinamizuje iznu-
tra, naterana da stalno propituje sopstveni centar/margina 
kôd, i biva okuražena da nešto što je bilo u fusnoti prebaci u 
narativ glavnog toka čime se poništava totalitarna struktura 
monološki shvaćenog programa obaveznog znanja/sećanja 
nacije-države. Zaražen virusom avangarde kao znakom stanja 
modernosti, Tešić je tako dao značajan doprinos i moderniza-
ciji diskursâ u kojima deluje. Shvatanjem istorije kao moder-
nistički usmerene genealogije tradicije, ispitivanjem preloma 
i prevrata, vrši se prekid u monolitnom kontinuitetu, to jest 
narušava se kanonski sled delâ, žanrova, sistema označavanja, 
a time se i čitava Institucija književnosti uzdrmava iz korena, 
što joj samo – držeći se dobro poznatog Eliotovog načela da je 
novina u tradiciji i da je tradicija u novom – omogućava da 
obnovljena i osnažena preživi. Proces preosmišljavanja, ma s 
kako subverzivnih pozicija krenuo, uvek je kostruktivan po 
ono što je dekonstruisano.

I za Savu Damjanova moglo bi se reći da radi isto. Samo što 
njegov kec iz ličnog rukav(c)a književne istorije nije avan gar da, 
već fantastička tradicija, erotsko u književnosti i jezi čka invenci-
ja prividno starostavnih vremena. U svom knji ževno istorijskom 

1 U međuvremenu je Tešić 
napisao, priredio i kao 
urednik objavio čitav niz 
knjiga posvećenih avan-
gardi, sastavio antologije, 
pokrenuo časopise, priredio 
tematske brojeve časopisa…

2 Žak Derida, Politike prija-
teljstva, Beograd, Beogradski 
krug, 2001, preveo Ivan 
Milenković, str. 212.
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manifestu, knjizi Novo čitanje tradicije: Izazovi istorije srpske knji-
ževnosti (1998, 2002), Damjanov piše o iskušavanju kanona, 
podrivanju monolitnosti i statičnosti oficijelne istorijsko-literar-
ne paradigme. Knjigu otvara ogled u kojem se preispituje kano-
nizovana Istorija srpske književnosti Jovana Deretića. U njemu se 
ukazuje na niz propusta i nepravdi učinjenih onima koji se nisu 
uklapali u dominantni tok istorije književnosti kao istorije naci-
je/naroda. Damjanov programski, kao i Tešić, pozivom na T. S. 
Eliotovo shvatanje o dinamičnosti tradicije i o tome da svaka 
epoha stvara sopstvenu tradiciju, za sebe govori da ima “pogled 
iskosa”, a da mu je cilj “otkrivanje i afirmisanje onih autora, 
dela i tokova koji poseduju određenu auru modernosti”, i tako 
se upisuje u liniju modernizatora putem tradicije. Od tih pome-
nutih, modernih pisaca iz prošlosti, Damjanov posebnu strast 
gaji prema Đorđu Markoviću Koderu, čiji “jezički napon”, iako 
izmešten iz vladajućeg poretka književnih vrednosti, prošavši 
sudbinu višedecenijskog neshvatanja, ne predstavlja “tradicijski 
sasvim nepoznatu pojavu, fenomen koji je izvan svih tokova 
srpske književnosti”. Nizom značajnih radova, Sava Damjanov 
(koristeći i pseudonim Koder fon Damjanenko) učinio je da 
Koder postane, uz Tešićevu avangardu, deo ‘novokanona’ sada 
prevrednovane tradicije. O Koderu je Damjanov napisao i 
posebnu studiju – Koder: Istorija jedne recepcije (1997) – u kojoj 
upotrebljava naizgled prevaziđen postupak ispitivanja recepcije 
jednog autora. Međutim, u ovoj knjizi recepcijski popisi posta-
ju statistički indikatori otupelog ukusa, matematičko kušanje 
hiperprodukcije akademskog glavnog toka.

Postmodernistički obrt: prva ruka 
(na barikadama: Jerkov, Milutinović)

U prevrednovanju savremenosti potkraj sedamdesetih i u 
osamdesetim godinama prošlog veka, bitka se vodila između 
pobornika stvarnosne proze i onih koji su Kiša i Pekića, uz 
Pavića, uzimali kao pokretače poetičke promene. Posle knji-
ževnokritičkog rada cele jedne generacije3 i borbe za novu 
paradigmu, došla je knjiga Aleksandra Jerkova Od modernizma 
do postmoderne: Pripovedač i poetika, priča i smrt (1991) koja je 
na sistematski način progovorila o poetičkoj promeni koja se 
desila. U okviru istraživanja istorijske poetike, Jerkov, pomoću 
rasprave o pojavljivanju razlikovanja pripovedača i autora, 

3 U književnokritičkoj 
borbi posebno valja istaći 

ulogu Mihajla Pantića koji 
je, u istoimenim knjigama 
sabranih kritika, promovi-

sao aleksandrijski sindrom 
kao metaforičko-teorijsku 

oznaku književnosti novog 
doba. A u knjizi Kiš (1998, 
2000, 2002), Pantić ide od 

eseja do uopštavanja: iz 
kratkog romana Mansarda 

Danila Kiša iščitavaju 
se neke opšte osobine 

poetike ovog pisca koje 
se mogu uzeti i kao kata-

lozi postupaka i drugih 
postmodernističkih autora 

(transformativnost, citat-
nost, dokumentarnost, 

metatekstualnost, lirizam 
proznog izraza, katalogiza-

cija, eruditnost, poetička 
samosvest i umeće pastiša).
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dolazi do definicije pojave samosvesti, preko koje objašnjava 
tada još relativno svež fenomen metafikcije kojim su se auto-
ri, u tom trenutku već jasno formiranog postmodernizma, 
dosetili kako da obnove pripovedanje. Od značaja je bilo i 
konkretno kalendarsko situiranje te promene. Konstatujući 
da se u svetskoj književnosti obrisi postmodernističke poetike 
jasno razaznaju već početkom šezdesetih godina prošlog veka, 
Jerkov je utvrdio da se u srpskoj književnosti prelomni trenu-
tak, od kojeg se poetička paradigma kreće u postmodernistič-
kom pravcu, desio 1965. godine kada su objavljeni Pekićevo 
Vreme čuda, Kišov roman Bašta Pepeo, i roman Mirka Kovača 
Moja sestra Elida. Posle ovog prelomnog trenutka, kao granicu 
(postoji razlika između “prelomnog trenutka” i “granice”) 
dva poetička razdoblja srpske proze, moderne i postmoderne, 
Jerkov uzima početak Romana o Londonu (1971), koji ponavlja 
Tekerijevu situaciju razmicanja zavese na početku priče, što na 
videlo iznosi činjenicu da je dalji tok romana zavisan od volje 
autora. Od tada se u srpskoj prozi – barem u onoj njenoj razvoj-
noj liniji koja prati dominantne tokove svetske književnosti – 
nakon istraživanja poetike pripovedanja, “začinje istraživanje 
pripovedanja poetike <...> Više nije reč o poetici proze, nego o 
poetici u prozi”. Jerkov nešto kasnije pomera dublje u prošlost 
identifikaciju prelomnog trenutka, u pedesete godine prošlog 
veka gde u tekstovima Ivana V. Lalića i Miodraga Pavlovića 
pronalazi misli koje na sasvim postmodernistički način govore 
o poetičkoj refleksiji kao putu za obnovu književnosti i otva-
ranju novih saznajnih perspektiva.4 Još jedno zapažanje iz ove 
knjige je postalo glasovito i od tada često citirano. To je sažeta 
formulacija o promeni predznaka misaonog procesa koji obe-
ležava jednu epistemu: Kišov prelazak s indukcije na dedukciju 
označio je početak postmodernizma. Time je otvoren prostor 
za teorijsku raspravu o svim poznatim postmodernističkim 
postupcima. U svoje vreme delujući manifestno, Jerkovljeva 
knjiga danas je postala skoro kanonska inicijacija za one 
koji polako ulaze u postmoderni svet odraslih, a njen autor 
amblemska figura postmodernizma koja se nalazi u unakrsnoj 
vatri raznih poetičko-političkih obračuna u koju neminovno 
dospeva glasnogovornik bilo koje promene.

Druga Jerkovljeva knjiga koja ubrzo usledila, Nova tekstu-
alnost: Ogledi o srpskoj prozi postmodernog doba (1992), imala 
je za cilj dodatno, teorijsko učvršćivanje objavljene književ-
no-kulturne promene i postavljanje tog fenomena u kontekst 

4 Aleksandar Jerkov, 
“Na granici postmodernog 
doba. Ivan Lalić i Miodrag 
Pavlović: kritička auto-
refleksija”, Književnost, 
Beograd, 1993, br. 11/12, 
str. 1215-1221. Miodrag 
Pavlović već krajem pede-
setih, u Rokovima poezije, 
piše o lirici drugog stepena, 
“kao da citira filozofe o 
drugoj refleksiji (ili Šlegela o 
transcendentalnoj poeziji)”. 
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globalnog kulturološkog poretka. Raspravom o tome kako 
se znanje transformiše u enciklopediju parodije ili parodi-
ju enciklopedije i mapiranjem zamene subjekta diskursom, 
Nova tekstualnost inauguriše Milorada Pavića kao vodećeg 
pisca koji sve to sprovodi u književno delo. Jerkov se ovde 
spušta u arenu (zahtev koji postmodernizam bespogovorno 
postavlja pred one koji se njime bave) u kojoj se mora povesti 
rasprava o opštim misaonim tendencijama jednog doba. Za 
razliku od marksističkih, ili blazirano konzervativnih protiv-
nika postmodernizma, Jerkov ga vidi kao tekstualno kritič-
nog: ta nova tekstualnost je reakcija na onu staru formali-
stičku i elitističku koja je pokušavala da bude vanvremenski 
estetska, što će reći društveno neutralna: “za razliku od teksta 
neuznemirenog društvenim odnosima, nova tekstualnost je 
oblik delatnog prisustva teksta u društvu”. Ali, s druge stra-
ne, postmodernizam je svestan strategija privida pomoću 
kojih stvarnost uzmiče od znanja, u istoj meri u kojoj moć 
konstruiše privid za ovladavanje znanjem o stvarnosti. U 
tom smislu, i delatno prisustvo teksta je sa ‘otupelom oštri-
com’ moglo opominjati na konstrukcije opasnih narativa 
Istorije, Nacije, Teritorije. U paradoksalnom nastupu, između 
ekskluzivističke retorike i ambicije da se dekonstruišu sasvim 
transparentni narativi, postmodernizam kao da se izgubio na 
ničijoj zemlji. Ipak, iako nije dobila nedostupan svetski rat 
jer nije ni imala oružje kojim se on vodi, postmodernistička 
književnost je dobila svoju lokalnu poetičku bitku. Kao što 
su knjige Milorada Pavića ‘unapredile’ ovu paradigmu u knji-
ževni glavni tok, tako su ove dve knjige Aleksandra Jerkova, 
ispostaviće se 15 godina kasnije, doprinele njenoj akadem-
skoj verifikaciji, a njihov autor može biti ponosan – dokazu-
jući svagda podrazumevanu proročku nakanu onoga koji se 
lati pera ili novih tehnologija – na činjenicu da svaki SMS, 
kao jedan od najnovijih vidova tekstualnosti, ima uputnicu 
za upotrebu koja skoro do kraja prati naslov njegove knjige: 
“Nova tekstualn(a poruka)”. 

Još jedan autor je doprineo uspostavljanju nove paradi-
gme, ali na malo drugačiji način. Knjiga Pozitivna i negativna 
poetika (1992) Zorana Milutinovića napisana je informativ-
no, anglosaksonski jasno, ‘lepim’ stilom. Ona je drugačijim 
modusom komunikacije, u odnosu na Jerkovljevu razigranu 
i hijastičnu retoriku, jednostavno i deci (Liotar!) protumači-
la šta je to postmodernizam. “Negativno” iz njenog naslova 
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označava dovođenje do krajnjih granica poetike modernizma: 
nemogućnost pripovedanja (Beket) ukazivala je na smrt knji-
ževnosti; “pozitivno” je ono što je doneo postmodernizam: 
stvaranje sa baš takvom svešću o postistorijskom statusu, 
obnova književnosti iz nje same. U težnji za definicijama, 
autor leksikografski obrađuje odrednicu “postmodernizam” u 
kojoj se, najviše u ovim rečima, vidi autorov stav o postmo-
dernizmu kao o pozitivnoj poetici: postmodernizam se tako 
u Milutinovićevoj optici javlja kao “obnova mogućnosti knji-
ževne proizvodnje koja ostaje svesna svoje bliske prošlosti i u 
sebi čuva ‘trag’ modernističkih iskustava dok ironijskom upo-
trebom tradicionalnog omogućava nastavljanje književnosti 
preko granica modernizma”. 

Milutinović zatim objavljuje studiju Metateatralnost: 
Imanentna poetika u drami XX veka (1994), koja je smerala 
da u dobrim akademskim manirima predstavi onu seman-
tiku postmodernističke drugostepene refleksije označenu 
raznim pojmovima sa prefiksom ‘meta’. Ispostavlja se da 
se ispitivanjem imanentne poetike (stroga i jasna termino-
loška razgraničenja: eksplicitna i implicitna od imanetne 
poetike, zatim plodotvorna upotreba metaforičkog termina 
samosvest, sve do originalnog doprinosa metatekstualnosti: 
ispitivanja pojave metaprozno raspolućeniih likova i oblika 
pojavljivanja drame u drami što je link sa tako čestim razma-
tranjem figure mise en abyme u svetskim okvirima) u drama-
ma može ubedljivo pokazati da je njihova ‘meta‘ dimenzija 
(problematizovanje nastanka, postupka, odnosa sa drugim 
tekstovima, pa i značenja same drame) upravo ono što im 
pribavlja status demistifikatora dominantnih tokova postmo-
dernističke književnosti. U isto vreme, postupak koji stalno 
traži šta se krije iza reči odlično korespondira sa duhom 
vremena postmodernističkih i dekonstruktivističkih pristupa 
književnosti i kulturi koji teže da otkriju šta se nalazi ili šta se 
ne nalazi ispod jezika i ispod sveta. Sve ovo razmatranje vodi 
skoro poetskom završnom poglavljuju u kom autor, polazeći 
od stava Ojgena Finka da su prividi objektivno postojeće 
slike, to jest da konstitutivni elemenat stvarnosti može biti i 
ono što je ‘nestvarno’ po sebi, dolazi do pohvale umetnosti 
koju smešta baš u taj međupoložaj u kom se istina, budući 
neizreciva i nepredstavljiva, može izneti samo negativno, kao 
stvarnost privida, kao stvar opredeljenja za umetnost koja ne 
zahteva ‘stvarne’ žrtve. 
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Postmodernistički obrt: druga ruka (igraju (se):
Popov, Lukić, Jovanov, Gordić-Petković)

U ponešto već jasnoj situaciji o prevlasti pluralističke 
postmoderne paradigme, Jovan Popov5 će napisati knjigu 
Oslobođeni čitalac: Ogledi o teoriji i praksi čitanja (1993), u kojoj 
je problematizovan jedan od vidova proučavanja koji su 
poslednjih decenija zahvatili nauku o književnosti. Akcenat 
je u njoj pomeren sa ‘meta’ aspekta, autopoetike, tj. temati-
zovanja same proze, na čitaoca. Ispituje se realizacija teksta 
u svesti čitaoca, dok se samo čitanje definiše pozivanjem na 
Ingardenovo razlikovanje umetničko delo/estetski predmet, 
što je sve u dosluhu sa reader response teorijama, odnosno, 
kako se još nazivaju, estetikama recepcije ili teorijama čitanja 
(Popov ih predstavlja preko koncepcija Rifatera, R. Barta, Eka, 
Ingardena, Izera, Fiša, Holanda i Bliča). Pod ovim pojmovima 
ne podrazumeva se koherentno teorijsko usmerenje, već pre 
globalna dominirajuća metodološka strategija. Reader response 
criticism je, dakle, opšte ime za teorijske pristupe koji u trijadi 
književne komunikacije pisac – delo – čitalac, stavljaju akcenat 
na čitaoca i njegovu reakciju ili odgovor bez kojih se ne može 
doći do kompletnog tumačenja dela. Kreativna uloga čitaoca 
je upisana i u tekstove postmodernističke književnosti – nije 
samo posledica teorijskog promišljanja. Mada je tekst konsti-
tuisan ‘otvoreno’ upravo, delimično, zahvaljujući takvoj teore-
tizaciji. Čitalac, tako, nije samo bitan kao učesnik u teorijskoj 
eksplikaciji književne komunikacije, već postaje značajan i 
kao ravnopravni ‘saučesnik’ u nastajanju dela. Tematizovanje 
čitanja u samoj prozi je i fikcionalni odgovor na savremene 
teorije pripovedanja, što pokazuje koliko se književna teorija 
i praksa u postmodernizmu prožimaju, utiču jedna na drugu, 
pa i preklapaju. Misao o književnosti više nije ‘sluškinja’ umet-
nosti, nego je pisci sada prihvataju, pa i onda kad je ironizuju, 
kao ravnopravni način govora, samo pojmovni, o istom. Jovan 
Popov će, tako, dobiti odrešene ruke da ispita, pre svega na 
delu Vladimira Nabokova, kako se čitanje kao savremeni epski 
poduhvat javlja kao strategija dekodiranja zavođenja, da bi se, 
valjda, opet došlo do istinske zavedenosti čitanjem.

Jasmina Lukić je knjigom Metaproza – čitanje žanra: 
Borislav Pekić i postmoderna poetika (2001), pokazala da je na 
početku XXI veka postmodernizam postao zakonito dete srp-
ske književnosti i da je tada bilo moguće napisati pravovernu 

5 Jovan Popov se u docni-
jim knjigama bavi novim 

temama: klasicističkom 
poetikom romana u isto-

imenoj knjizi iz 2001. 
godine i komparatistikom u 
ogledima Čitanja neizvesno-

sti (2006).
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postmodernističku studiju o jednom romanu od nacionalnog 
značaja. Autorka se u svojoj studiji usredsređuje na termine 
Linde Hačn: istoriografska metafikcija/metaproza i narcističko 
pripovedanje, kako bi pokazala razliku između istoriografske 
metafikcije i tradicionalnog istorijskog romana. Kada je u 
metaprozi postalo jasno da je narativnost ključno obeležje 
koje povezuje istoriografski i književni tekst, došlo se do iste 
sumnje u moć jezika koja je karakteristična i za savremene 
metodološke pristupe istoriografiji i za autorefleksivnu ironiju 
postmodernog teksta: “u oba slučaja polazi se od pretpostavke 
o kontekstualnoj uslovljenosti svakog jezičkog čina”. Lukićeva, 
pored Hačnove, najviše pažnje posvećuje teorijskim stavovima 
Patriše Vo, Brajena Mekhejla i baštinicima teorije mogućih 
svetova (Doležel, Eko, Pavel). Stoga se ova knjiga može čitati i 
kao kompendijum najvažnijih postmodernističkih teorija. Pre 
nego što pređe na analizu Zlatnog runa, autorka obavlja ‘pri-
premne naratološke radove’, pitajući se ko pripoveda i kome se 
pripoveda u Pekićevom romanu. Kada sama analiza osvedoči 
jednu od osnovnih postmodernističkih postavki o odbaciva-
nju zvanične istoriografske istine u korist stvaranja apokrif-
nih istorija, ispostavlja se da je ona kod Pekića sprovedena 
kao paralelna i ‘tajna’ istorija trgovine porodice Njegovan–
Turjaški. Svođenje istorijske grandioznosti na njen ekonomski 
momenat, pored ironije spram materijalističkog koncepta 
civilizacije, ima u sebi i ironiju spram mitomanskog koncepta 
rađanja nacije. Zbog toga, na jednom drugom mestu, Jasmina 
Lukić zaključuje da se metaproza može shvatiti i kao politički 
projekat koji pacifikuje Balkan: “U regionu u kome sukoblje-
ne verzije istorije i dalje teže da se nametnu kao nacionalne 
‘velike priče’ u Liotarovom značenju, upravo metaproza može 
da ponudi toliko potrebnu distancu od totalizujućih projeka-
ta vladajućih ideologija”.6 Svakako da metaproza nije jedina 
koja obezbeđuje ‘distancu’, ali nije zgoreg stalno podsećati 
na distancu kao metapoziciju sa koje ‘čisto’ estetičko, etičko i 
političko hvataju zalet da bi se vratili u svet. 

Kao dokaz kako se postmodernizam već dovoljno ‘primio’ 
u srpskoj kulturi, Svetislav Jovanov će ga kataloški (de)stabili-
zovati u Rečniku postmoderne (sa uputstvima za radoznale čitaoce) 
(1999). Budući nastao na tradicijama Jovanovljevog izmešte-
nog, ludističkog pisma7, iako činjenično i referentno pouzdan, 
ovaj rečnik je naravno morao imati sistem razlike u odnosu na 
žanr. On, naime, nije samo terminološki, u njemu su posebne 

6 Jasmina Lukić,
“Noviji istorijski romani i 
istoriografska metaproza 
na Balkanu”, Anali Borislava 
Pekića, Beograd, br. 3, 
str. 130-1.

7 Pored knjiga o film-
skoj umetnosti, Jovanov 
je objavio i dve knjige 
eksperimentalne proze 
sa pastiširanim teorij-
skim diskursom Piknik na 
Golgoti: Svetska književnost 
Borislava Pekića (1994) i Čas 
lobotomije: Enciklopedijski 
zverinjak Danila Kiša 
(1997), kao i knjigu eseja 
o drami Obmanuti Eros: 
Žensko pitanje u srpskoj 
drami (1999), u kojoj se iz 
promenjenog ugla ispituje 
šta dramski tekstovi imaju 
da ponude ako se ne čitaju 
maskulocentrično.
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odrednice i pisci, kao i neka značajna dela (Fama o biciklistima, 
Vonder u Berlinu...), što ga čini enciklopedijskom kombinaci-
jom teorije, istorije i kritike. (Proizvoljnim odabirom, čemu 
nas je enciklopedijski model čitanja već naučio, evo šta se 
našlo pod P: pod ‘teoriju’ se podvode odrednice – parodija, 
poststrukturalizam; pod ‘istoriju’ – postmoderno pozorište; 
pod ‘kritiku’ – Pekić, Perek, Pinčon.) Opušteno zadovoljstvo u 
sklapanju mozaika jedne nemoguće/neiscrpne teorije izašlo je 
u susret postmodernizmu koji je potrebu za rečnikom nosio u 
sebi, koristeći pri tome “spasonosnu i riskantnu” strategiju za 
onoga ko misli rizomski, jer dopušta afilijacijski princip odabi-
ra onoga što je već intimno-psihološki usvojeno. Postmodernu 
Ja-figuru, parodiju/uskrsnuće autorskog Ja, Jovanov će pak 
uneti u knjigu ogleda o drami Šekspir Kot i ja: Antiteatrološke stu-
dije (2003). “Ja” iz naslova je oznaka za savremeni, fukoovsko-
deridijanski pogled na Šekspira i za ispitivanje šta on ima da 
kaže današnjem čitaocu – Svetislavu Jovanovu. Drugog junaka 
iz naslova, Jana Kota, u spisku literature, međutim, nema, zato 
što se shvata kao partner u pisanju ove knjige, a ne referenca. 
Kotova tumačenja su mapirala odjeke Šekspirovog glasa polo-
vinom stoleća, Jovanov hoće da proveri, “novim istorijskim 
sagledavanjem” raznih slojeva Šekspirovih tragedija, da li je 
njegov glas prepoznatljiv u tehnosvetu karnevalskog, ali ipak 
ujednačavajućeg, raznoglasja. Na delu je pomeranje u savre-
menost, čime se vrši i ponavljanje i dopuna Kotovih tumače-
nja (mada ima i ‘klasičnog dijaloga’ s Kotom koji po Jovanovu 
ima “ekstravagantna poređenja”, a tumačenja su mu ponekad 
ne “potpuni promašaj”, ali mestimično “parcijalna” i “neodr-
živa”), odnosno uklapanje u kontekst diskursivnih praksi moći 
kojima je izložen ‘mrtvi subjekat’ postmodernog doba. 

I prvi deo knjige Vladislave Gordić-Petković Korespondencije: 
Tokovi i likovi postmoderne proze (2000), može se čitati, u pos-
tmodernoj enciklopedijskoj paradigmi, kao lepršavi i neoba-
vezni pojmovnik postmoderne kulture s poglavljima kao što 
su avant-pop, ili kiberpank, do lucidne skice postfeminizma, 
kao postideološkog uživanja u sadejstvu tela i teksta, kojim se 
najavljuje drugi deo knjige “Ženska pisma” posvećen ‘naučni-
jim’ esejima o ženama piscima: Toni Morison, En Biti, Juditi 
Šalgo, Nini Živančević, Mirjani Pavlović. S posebnim uzbuđe-
njem napisano je poglavlje o Vilijamu Barouzu koje je pravi 
primer novog mitotvorstva: Barouzova avangardno subverziv-
na biografija, u kojoj je njegovo delo tek jedan od činilaca, 
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stvara mit o najnesavršenijoj mogućoj biografiji koju današnji 
svet jedino može da divinizuje. U sledećoj knjizi8, Virtuelna 
književnost (2004), autorka još više oslobađa svoje pismo stega 
tradicionalne teorije, pa bi se skoro moglo reći da je u pitanju 
tehnologija književnosti kao nova disciplina na početku XXI 
veka obeleženog idejom hiperteksta. Uz zavidnu veštinu nala-
ženja cyber kovanica i igara rečima, kao i uz eruditnu upotrebu 
pop-kulturnih referenci (što je još jedna varijanta aleksandrij-
skog sindroma), autorka se u prvom delu knjige bavi književ-
nošću koja obrađuje temu virtualnosti, da bi u drugom delu, 
u tehnoteorijskom duhu, ispitala šta virtualna književnost 
zapravo jeste. Iako knjiga Virtuelna književnost predstavlja zbir-
ku kolumni iz dnevnog lista Danas, ovako određen koncept 
čini je celovitom, za razliku od baš-za-ovu-priliku uknjiženih 
članaka onih koji se na silu trude da obezbede kontinuitet 
i doslednost. Sled tekstova kod Vladislave Gordić-Petković 
intencionalno je nasumičan (osim podele u dve veće celine), 
što je zanimljiv preokret koji ovoj knjizi donosi status koncep-
tualnog projekta na liniji rizom – Bodrijar – hipertekst. 

Žensko prevrednovanje: feministička kritika 
(u ringu, bez rukavica: Rosić, Dojčinović-Nešić)

Tatjana Rosić je dokaz da za subverzivni poriv (čin egzi-
stencijalno bitnog pisanja je, za autorku, uvek subverzivan) 
nije važan okvir objave, bilo da se radi o formi tradicionalnog 
književnoistorijskog rada, bilo da je to manifestno revolucio-
narna feministička kritika. Njena prva knjiga, Proizvoljnost 
dnevnika: Romantičarski dnevnik u srpskoj književnosti (1994), 
obitava u prvom od navedenih okvira. S jasnim i doslednim 
sluhom za otkrivanje tajnog života žanra, Tatjana Rosić otkri-
va protivrečnost dnevnika: razapet je između navodne pouz-
danosti faktografije i ‘proizvoljnosti’ estetske organizacije, 
između doslovnosti i figuralnosti, između egzistencije i jezika 
– to su imanentne odlika ovog žanra uopšte. Dnevnički zapisi 
devetnaestovekovnih pisaca imaju, po autorki, “prevratnički” 
poetički značaj jer je u njima prvi put iskazana svest o strate-
gijama konstituisanja sopstvenog teksta koje su, ispostaviće se, 
bile posebno aktuelne u dvadesetom veku. Svojim strategijama 
privida (fikcionalizacija biografije), dnevnička proza na videlo 
iznosi ključnu temu (post)moderne književnosti: raspravu o 

8 Vladislava Gordić-
Petković je autorka knjiga 
Sintaksa tišine: Poetika 
Rejmonda Karvera (1995) 
i Hemingvej: Poetika kratke 
priče (2000). U ovoj pos-
lednjoj, raspravlja se o 
neodredljivosti žanra kratke 
priče i, nasuprot žurnalistič-
kom tumačenju, Hemingvej 
se čita naratološki kako bi 
se dokazala umetnička, 
a ne feljtonistička 
uobličenost njegove proze. 
Međutim, za glavni tok 
ovog teksta bilo je bitnije 
istaći cyber-ludistički deo 
autorkinog opusa.
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odnosu samoreprezentacije i tekstualne reprezentacije stvar-
nosti. Zbog toga se autorka suprotstavlja izmeštanju dnevnika 
na marginu sistema žanrova, ili, što se neretko dešavalo, isklju-
čivanju iz ‘lepe književnosti’. Taj zaštitnički instinkt usloviće 
i neke dalekosežnije zaključke. Tvrdnjom da je iluzoran svaki 
pokušaj stvaranja neumetničkog teksta, zbog toga što je neko 
idealno jednoglasje nemoguće i zamisliti (u svaku tekstualnu 
strukturu upisano je odsustvo/prisustvo Drugog kojim autor 
“pristaje na estetsko usvajanje svog teksta”), sugeriše se da je 
svaki tekst zapravo umetnički, tj. strukturisan po načelima 
narativnosti pa tako i podložan (književno)teorijskoj analizi, 
što je iskorak ka savremenim teorijama (novi istorizam, post-
kolonijalna kritika, na primer) u kojima se problematizuje/
poriče heteronomija umetnosti.

A kad treba ‘ženski prevrednovati’ tradiciju, Tatjana Rosić 
je još radikalnija. U knjizi Mit o savršenoj biografiji: Danilo Kiš 
i figura pisca u srpskoj kulturi (2007), dekonstruiše se ekskluziv-
no muška figura pisca koju srpska kultura tvrdoglavo stalno 
konstituiše. Figura pisca je simbolička žiža u kojoj se vidi sta-
tus odnosa moći različitih diskursa, odnosno onih prividno 
nevidljivih epistema koje ‘tajnim kanalima’ uređuju odnose 
u jednoj kulturi i jednom društvu. Čak i u nedostatku imena 
(‘ozbiljnog’, koje nije “ljupki kroatizam” – spisateljica) za 
žene koje se bave pisanjem detektuje se diskursivna nakana 
zvaničnog kanona. Stilom koji zavodi svojom povremenom 
metaforičkom vrcavošću, mestimično gnomskom preciznošću 
i figuralnom gustinom, autorka osvaja slobodu zanimljivog 
(teorijskog) pripovedanja i kada u literaturi koju upotreblja-
va za svoje svrhe analizira i najteža mesta (rodna teorija, s 
posebnim akcentom na teoriji maskuliniteta, postkolonijalna 
teorija, psihonaliza i postpsihoanaliza, naratologija), ali u isto 
vreme nikad ne gubi iz vida akcentovanje bitnih činilaca refe-
rentnih tekstova koji su tek osnova za sasvim ličnu koncepciju 
(reč ‘originalnost’ je skoro nepristojno upotrebiti). Plodna 
rasprava o kontinuumu otac-sin, kao o psihološkoj, ali i kul-
turološkoj i sociološkoj matrici zapadne civilizacije, svedoči 
o njenoj testamentarnosti: sve se nasleđuje po muškoj liniji, 
pa i pravo na javni govor kojim bi se mogao restrukturisati 
simbolički poredak. “Testament je, tako, neophodni apokrifni 
predtekst svakog književnog teksta koji nastaje kao palimpsest 
ispisan preko prvobitne, uvek virtuelne verzije hipotetičkog 
teksta zvaničnog testamenta. Upravo zato što bi svaki književ-
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ni tekst hteo da i sam dobije pravo na testamentarni status, 
na poetiku oporuke koju će zaveštati budućim piscima, tj. 
sinovima i naratorima, na status potencijalnog pred(para)
teksta nekog budućeg remek-dela kojim će se potvrditi i nasta-
viti večna patrinelistička tradicija književnog stvaranja.” Već 
navođenjem ovakvih autorkinih teorijskih postavki, jasno je 
da knjiga ima izrazito polemički ton prema testamentu kulture 
u kojoj nastaje. Smatrajući da je Kiš pogrešno doživljen kao 
korifej postmodernističke poetike u srpskoj kulturi, budući da 
je i etička i estetička dominanta njegove proze modernistička, 
autorka dovodi u pitanje njegov status ikone postmoderniz-
ma, ali i, s tim povezane, ikone liberalno-građanske, ‘evropej-
ske’ kulture. Nužno je svakom mitu ispostaviti demistifika-
torski račun, pa i ovom. No, čini se da bi ovako metodološki 
zahuktala knjiga mogla da proguta svaki predmet koji joj se 
nađe na putu i da ona tu svoju dekonstruktivnu snagu želi da 
isproba baš na najtvrđem mestu. Nije se teško složiti da je Kiš 
zaista u celokupan svoj opus upisao samolegitimizujući patri-
jarhalni narativ simboličkog nasleđivanja koji onda ima za 
posledicu zauizimanje prostora zakonitog sina svoje naracije 
– mita o savršenom piscu sa savršenom (književnom) biogra-
fijom – što onda prefiguriše i status oca čitave kasnije srpske 
književnosti. (Na stranu to što su neka mesta u mikroanalizi 
sasvim neprihvatljiva kao što je tvrdnja da je Kiš, oblikujući 
lik Borisa Davidoviča Novskog, fasciniran estetikom terora, u 
kojoj se prenebregava fascinacija revolucijom kao stvarnosnim 
oblikom poezije za račun teze o jednakosti utopijski potenci-
jalnog estetskog u odnosu na realizovani, i zbog toga slučajni, 
revolucionarni zločin.) Ali svaki otac, ako hoće da bude otac 
u patrijarhalnom smislu te reči – a teško se iščupati iz hiljadu-
godišnje kako rodne, tako i formacijske indoktrinacije – mora 
da bude patrijarhalan: ako otac ne može da dekonstruiše tau-
tologiju, nije nužno optuživati ga zbog toga (što ne znači da je 
optužba nezakonita), osim kad otac zakonom pravda nasilje. 
A što Kiš posredno priča o savršenom tekstu/književnosti, ma 
koliko to bilo totalitarno, teško je i zamisliti da autorka nije 
težila da i njena knjiga bude savršena.

Za razliku od teorijski i politički ‘razuzdane’ Tatjane Rosić, 
Biljana Dojčinović-Nešić9 je smirenije, tradicionalno ‘aka-
demskije’, pa samim tim i unekoliko konzervativnije ispisala 
knjigu Ginokritika: Rod i proučavanje književnosti koju su pisale 
žene (1993). To je bilo i razumljivo, jer ova knjiga, pored stu-

9 Biljana Dojčinović-
Nešić je i autorka knjiga: 
Kartograf modernog sveta: 
Romani Džona Apdajka 
(2007), koja nema femini-
stički predznak, već se u 
njoj akademski relaksira-
no metodi prilagođavaju 
predmetima proučavanja; 
i Gradovi, sobe, portreti 
(2006), zbirke ogleda koji 
imaju feminističko zaleđe 
ali i link sa tradicionalnim 
književnoteorijskim 
znanjima (uzimajući 
slobodno jedan karakteristi-
čan primer: “tečno pismo” 
je autorkin termin za 
kombinaciju toka svesti i 
ženskog pisma). 
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dije Nade Popović-Perišić Literatura kao zavođenje (1988) ima 
pionirski položaj u srpskoj kulturi i ima intenciju da, pored 
ostalog, bude prikaz tendencija u feminističkoj književnoj 
kritici. Kao da je ta pozicija imala uticaja i na autorkino opre-
deljenje za manje borbenu varijantu feminizma, tj. ginokritiku 
koja jednostavno označava proučavanje književnosti koju su 
pisale žene, a pojam roda, putem kojeg se izvršila mala kako 
književno i kulturnoteorijska, tako i politička revolucija, jedna 
je od kategorija koje se primenjuju, a ne polazište za raspravu. 
U feminističkoj kritici u užem smislu (francuska, radikalni-
ja varijanta feminizma, za razliku od one američke koje se 
Biljana Dojčinović-Nešić pridržava) kategorija roda se koristi 
da bi se preispitala politika polova u književnosti maskulocen-
tričnog poretka, dok u ginokritici ona služi za uspostavljanje 
tradicije spisateljica i za određivanje razlike ženske književno-
sti. Knjiga donosi i koristan pregled istorijata pojma Women’s 
Studies (ovaj termin autorka prevodi rečju “feminologija”). U 
takvoj, pacifikovanoj atmosferi suživota gino i ostalih kritika, 
i zaključak o pokrenutim pitanjima je promišljen s pozicija 
proučavanja književnosti uopšte. Naime, autorka smatra da je 
jedan od ključnih nedostataka ginokritike to što sporo napušta 
tzv. spoljašnji pristup književnosti, ostajući na nivou socio-
logije i psihologije umetnosti, ali zanemarujući vrednovanje 
(ideološka feministička kritika nema problem s estetskim vred-
nostima – ona ih je odbacila), kao i formalna obeležja dela, što 
bi se moglo premostiti ispitivanjem semantike roda jer, mada 
nije estetska kategorija, rod “predstavlja jedan od preduslova 
procesa vrednovanja”. Sve u svemu, svojim izbalansiranim 
pristupom, autorka ove knjige implicitno iznosi stav da tra-
dicionalnom poretku ne treba s nedogledne margine zabadati 
prst u oko, već polako i postupno s margine putovati (sprovo-
diti tranziciju!) ka centru. 

Nasleđa naratologije i hermeneutike 
(in order of appearance: Marčetić, Milivojević,
Bošković, Bečanović-Nikolić)

Naratološka paradigma u proučavanju književnosti traje 
već više decenija. Za to vreme prešla je put od osvežavajućeg i 
za teoriju književnosti uvek zavodljivog mamca koji obećava 
‘objektivnost’ naučnog diskursa kroz zadovoljstvo geometriza-
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cije teksta, do reideloškog odbacivanja kao nasleđa ‘mračnih 
vremena’ kada je književnost posmatrana specijalistički bez 
svesti o tekstu kao svedočanstvu/pokretaču delatne borbe dis-
kursâ u društvu sveopšte tekstualnosti. Međutim, nasleđe nara-
tologije još uvek nije potrošeno: bilo kako da se pristupa tek-
stu, danas nije moguće ne biti svestan naratologije čak i onda 
kad se odbacuje. Naratologija je zacementirala estetski aksiom 
– koga su svesni svi koji se bave umetnošću, ali ne uvek ekspli-
citno formulisano – da ono što se kaže zavisi od načina na koji 
je izgovoreno, to jest da je sadržina umetničkog dela u njego-
voj formi. Nekako u to vreme postnaratološke ravnodušnosti 
pojavila se knjiga Adrijane Marčetić Figure pripovedanja (2003) 
u kojoj se kompetentno i neostrašćeno sumiraju rezultati ove 
paradigme. Sistematičnost u prikazivanju i komentarisanju 
Ženetove teorije pripovedanja, i naratologije uopšte, uz udž-
beničku pouzdanost činjenica i uvida, ovu knjigu preporučuju 
kao klasično delo za one koji se zanimaju za njene postavke 
i načela, kao što je to u globalnim okvirima knjiga Mieke Bal 
Naratologija. Prolazeći kroz ključne kategorije Ženetove teorije 
(glas, vreme i način), autorka uspeva da sve one njegove nekad 
tako čudne i naučenjačke termine (analepse/lipse, prolepse/
lipse, paralepse/lipse...), koji ipak nisu toliko zastrašujući kao 
neke druge strukturalističke pojmovne akrobacije, ubedljivo 
obrazloži, primerima im pridoda jasnoću i tako ih ukroćene i 
na tacni pripremi za neka buduća istraživanja. Sledeći Ženeta, 
koji je svoje pojmovne konstrukcije primenjivao najviše u 
analizi Prustovog romana U traganju za izgubljenim vremenom, 
Adrijana Marčetić i sama dobar deo svoje studije posvećuje 
Prustovom remek-delu, pokazujući kako je baš za ovaj grandi-
ozni poduhvat naratologija nužna za razabiranje u njegovom 
komplikovanom pripovednom tkanju. Ili, drugačije rečeno, 
bez Ženetovog čitanja Prusta – i u srpskoj kulturi: intepretacije 
Ženetovih čitanja Prusta iz pera Adrijane Marčetić – razume-
vanje ovog romana bi svakako bilo siromašnije. To je i grand 
slam pobeda naratologije na koju ona uvek može da podseti 
kada naiđe na primedbu poststrukturalističkih strategija o 
prevaziđenosti autonomnog, formalističkog, scijentističkog 
čitanja tekstova. 

Ivana Milivojević, opredeljujući se za naratološki pristup 
Kišovoj prozi u knjizi Figure autora: Funkcije autorskog komenta-
ra u prozi Danila Kiša (2001), taj izbor opravdava činjenicom 
da je proza dvadesetog veka – budući da se stalno vraća pita-
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njima forme, da pitanja o čemu pisati i kako pisati, koja se 
postavljaju u samim tekstovima, nikad ranije nisu bila tako 
blisko povezana – podatna za naratološka proučavanja. Kao 
granicu na kojoj je proza prešla od faze ‘urealističavanja’ vir-
tualnosti (realistički roman i prethodni oblici) ka virtualizaciji 
realnosti (moderna i posle), autorka, pozivajući se na jedno 
Kišovo zapažanje, uzima pojavljivanje Floberovih možda koja 
signaliziraju prelazak sa “poetike pripovednog sveznanja na 
poetiku pripovednog kolebanja”. Kada se dođe do pitanja da 
li su piščevi poetički ili autopoetički komentari podjednako 
relevantni za tumačenja dela i ako su iznošeni u samom delu 
ili nekom ekstrafikcionalnom tekstu, Ivana Milivojević se 
opredeljuje za kompromisno rešenje: mada izričito tvrdi da se 
termin ‘autorski komentar’ prevashodno odnosi na retoričke 
oblike koji se javljaju unutar beletrističkih dela, ipak u svojoj 
analizi ostavlja prostor i za razmatranje ekstrafikcionalnih 
komentara koji mogu poslužiti kao tradicionalno objašnjenje 
‘iz prve ruke’ i kao materijal za poređenje sa onima iz fikcije. 
Takvi komentari ipak nemaju sve bogatstvo kontekstualnosti 
koju za sebe pribavljaju oni iz proze. Oni si to što u tradici-
onalnom smislu kazuju, i, reklo bi se, treba ih denotativno 
čitati, dok ovi drugi ulaze u arsenal različitih sredstava kojima 
književnost raspolaže za izvođenje sopstvene forme postoja-
nja. Sa te opisane literarnosti komentara, onda je moguće i 
govoriti o figurama autora, odnosno o raznim naratološkim 
instancama koje pojmovno mapiraju to jednoznačno neu-
hvatljivo autorsko prisustvo. U tom smislu, autorka je pribegla 
i od naratologije starijem terminu funkcije. Međutim, ona taj 
pojam definiše, za razliku od strukturalizma, ‘pripitomljeno’. 
Kao prvo, blisko svakodnevnom značenju, funkcija je uloga 
pojedinačnog elementa u većoj strukutri, a kao drugo ona 
znači izolovanje jednog elementa iz veće celine (modifikovane 
Propove funkcije). To omogućava da se o autorskom komen-
taru govori i partikularno i kontekstualno. Opredelivši se za 
ovakav, zdravorazumsko-kompromisan pristup, autorka dobi-
ja priliku da u daljem tekstu razložno izloži svoje zaključke, 
da napravi mali otklon od naratologije, izbegavajući preterani 
scijentizam, i da napiše, a ne popiše, knjigu čije je metodološko 
polazište naratologija.

Dragan Bošković je otišao korak dalje knjigom Islednik, 
svedok, priča: Istražni postupci u Peščaniku i Grobnici za Borisa 
Davidoviča Danila Kiša. On pokazuje kako naratologija daje 
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bolje rezultate kada je udružena sa izvesnim iskorakom una-
pred, tj. kada se uzme kao heuristički temelj na koji će se nado-
vezati rezultati opštih misaonih tokova, pre svega poststruk-
turalističke filozofije, bez koje je razmišljanje o književnosti 
druge polovine XX veka nezamislivo. Za naratološki pristup 
(ne analizu) možda je bitnije – pored pravovernih naratološ-
kih pitanja ‘ko priča’, ‘ko vidi’, ‘čijim očima se vidi’ – pitanje 
‘odakle se vidi’, a to je stvar tumača koji bira polaznu poziciju 
sa koje će ući u pripovedni tekst. Bošković je imao tu sreću, ili 
tu posvećenost tajni tumačenja, da odabere jedan sasvim origi-
nalan i kreativnosti podatan pristup. Na nivou postupka, kaže 
autor, Kišova proza se prožima sa pravno-policijskim postupci-
ma, detektivskom, logoraškom i kriminalističkom literaturom. 
Pripovedanjem o istragama, istraga u isto vreme postaje i 
postupak. Sledeći taj magistralni tok svoje rasprave, autor stiže 
do zanimljivih naratoloških zaključaka. Evo samo nekih, teo-
rijski i hermeneutički najatraktivnijih. Naratološki problemi u 
Peščaniku srećno su metaforički transponovani u razmatranje 
pitanja intrige kamere i kamermana u Slikama s putovanja iz 
ovog romana. Tu je zahvat i u njegovu hronološku intrigu: 
pokazuje se kako pismo s kraja Peščanika nije napisano tokom 
jedne noći, kako na prvi pogled izgleda, već nastaje i zahvata 
svevremensku perspektivu prošlosti, sadašnjosti i budućnosti. 
Zatim, tu je i pokušaj da se odgovori na možda najtajnovitije 
pitanje romana, a to je: Ko pripoveda Peščanik? Autor odgova-
ra, parafrazirajući poznati stav iz ruske formalističke škole, da 
je istražni postupak jedini junak ovog romana i tako ostavlja 
tu tajnu inventivno zatvorenom, čime samo odaje još jedno 
priznanje Kišovom remek-delu. Na osnovu te početne pozicije, 
moguće je onda uvesti onaj program plus, ili hermeneutički 
dodatak naratologiji. Jer nije stvar samo u tome, ma koliko 
to sa stanovišta proučavanja književnosti bilo značajno, da se 
autor pišući studiju o nekom piscu zaustavi, sputan skromno-
šću ili naučničkim poštenjem, samo na nikad do kraja mogu-
ćoj, strogo autonomnoj analizi (za šta je naratologija pravi 
primer) književnog dela. Bavljenje književnošću čini se da 
danas (posle dekonstruktivističke licence koju je književnost 
dobila od filozofije), i ne samo danas, svoj vrhovni, ali ipak ne 
i jedini smisao, pronalazi u izvesnoj filozofiji književnosti, ili 
književnoj filozofiji, koja se u književnonaučnim delima ocr-
tava ili koja indikuje određenu saznajnu invenciju koja mora 
biti posledica vešte i utemeljene autonomne analize.
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Najbolji primer spoja naratologije, kao specijalističkog 
proučavanja književnosti, i hermeneutike kao veštine tuma-
čenja koja polazi od književnosti a hoće da se uzdigne na 
nivo hermeneutike uopšte, odnosno jedne filozofske veštine 
tumačenja, nalazi se u delu Pola Rikera. Celokupno Rikerovo 
promišljanje odnosa temporalnosti i narativnosti, temeljno je 
ispitala i na pristupačan i pouzdan način – ‘kristalno jasno’ 
– izložila Zorica Bečanović-Nikolić u studiji Hermeneutika i 
poetika: Teorija pripovedanja Pola Rikera (1998). Kako, dakle, po 
autorki, za Rikera u svim fazama njegove filozofije “književno 
delo predstavlja pre svega vid razumevanja sveta i samora-
zumevanja, pa on u tom smislu, i proučavanje književnosti 
sagledava u okvirima najšire shvaćene teorije tumačenja, to 
jest opšte hermeneutike”, onda je jasno da su aporije tempo-
ralnosti, koje su najbolje vidljive u narativnim tekstovima, 
donekle shvatljive i prihvatljive kao jedini način da se čovek 
približi hvatanju apstrakcije vremena, što je jedan od naj-
bitnijih problema koji začikavaju čoveka od kada se odlučio 
da misli o nemislivom. Moglo bi se dakle reći da je Riker, za 
razliku od književnoteorijskog pristupa, postavio narativnost 
kao filozofski problem, i da je svojim hermeneutičkim lukom: 
prefiguracija – konfiguracija – refiguracija (pri čemu bi se 
ovaj srednji član, koji se bavi strukturnim odnosima unutar 
samog teksta, imao smatrati nasleđem naratologije) takoreći 
‘unapredio’ naratologiju ka hermeneutički obuhvatnijem pri-
stupu samom fenomenu narativnosti. Uz to, Riker je, po Zorici 
Bečanović-Nikolić, sumirao još jednu raspravu koja je obele-
žila drugu polovinu XX veka, a to je odnos istoriografskog i 
fikcionalnog teksta. Polazna Rikerova pretpostavka je da mi 
nismo ništa manje čitaoci istorije nego romana. Svaka ‘grafi-
ja’, smatra Riker, pa tako i ‘istoriografija’, zavisna je od široko 
shvaćene teorije čitanja. Francuski filozof nastoji da dokaže 
kako je narativnost jedna od konstanti istoriografije i njena 
distinktivna odlika. Iz činjenice da je narativnost specifično 
obeležje i istorije – kao i književnosti – proizilazi shvatanje da 
istorija i fikcija pripadaju istom polju. (Pa zbog toga i istorio-
grafija skoro ima svoju poetiku.) U njemu se ove dve oblasti 
ne samo približavaju, već i prepliću. O preplitanju se može 
govoriti zbog toga što Riker ne shvata fikciju i istoriju kao dve 
‘slične’ oblasti koje se dodiruju preko kategorije narativnosti. 
Ne, i istorija i fikcija pripadaju jednom novom polju, polju 
narativnog diskursa. Sve ovo je bilo preko potrebno za izlaz 
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iz ćorsokaka u sebe zatvorenog proučavanja književnosti ka 
hermeneutici čitanja, pa onda i ka hermeneutici subjekta čiji 
je jedan vid samoispoljavanja – književnost. A studija Zorice 
Bečanović-Nikolić je svakako jedna od najznačajnijih knjiga za 
razabiranje u književnoteorijskim strujanjima, što znači i za, u 
Valerijevom smislu, autobiografsko samorazabiranje istraživa-
ča književnosti.

Nasleđa dekonstrukcije 
(u ulozi odsutnog junaka: Milić)

Pošto se dekonstruktivistička misao samouspostavila kao 
naročita kombinacija filozofskog10 i književnog mišljenja, dik-
sursa i figurativnosti, odricanja prisustva i igre rekreiranja 
odsutnosti, onda kod svakog njenog baštinika ne može biti 
reči o primeni i razradi načela, nego o sopstvenoj varijanti 
dekonstrukcije. Stoga se i knjiga Novice Milića ABC dekon-
strukcije može uzeti kao rečnički manifest kojim ovaj autor, 
pod tim lukavim plaštom, podastire srpskoj teorijskoj javnosti 
sopstvenu varijantu strategija čitanja/tumačenja. Ta lukavšti-
na se ogleda u odabiru forme rečnika, koji tradicionalno ima 
dobar glas pouzdanog sagovornika. Međutim, kako je svaki 
rečnik, u stvari, zavisan od selekcije onoga što će se definisati i 
s obzirom na to da ova knjiga sadrži i dva poglavlja tumačenja, 
jasno je da u vreme posle strukturalizma ne može biti govora 
o neutralnosti takvog postupka. Dakle, ključna ideja Milićeve 
varijante dekonstrukcije ogleda se u početnoj definiciji: 
“dekonstrukcija predstavlja uvid (ili ideju) invencije tamo gde 
tekst interveniše nekim otporom”. Po Miliću, u ovome se vidi 
retka vrlina dekonstrukcije: ona kao da samu sebe veselo poni-
štava povlačeći se na neborbeni položaj pripremne radnje za 
neke ‘ozbiljnije’ invencije. Ona je antidoktrinarna, odbijajući 
da se skrasi na čvrstom tlu logocentrizma. Sledstveno tome, 
i književni tekst je, iako na nivou oznake završen i fiksiran, 
produktivan i otvoren za razna čitanja zbog konteksta kojem 
je izložen a kojim ne može vladati. On je otvoren ka Drugom 
“bio taj drugi čitalac, kontekst, drugi tekst ili, pak, on sam uko-
liko se razume u odmaku od sebe”. Zbog toga dekonstrukcija i 
nema cilj, odnosno cilj je u ukazivanju da je tekst permanen-
tno nečitljiv, što u isto vreme znači da ga je moguće neogra-
ničeno čitati kao iznova različit tekst. Naravno, ovi Milićevi 

10 I Novica Milić, pored 
književnoteorijskih knjiga, 
ima i one koje bi se pre, 
držeći se tradicionalne 
podele sistema znanja, 
mogle svrstati u oblast 
filozofije: Slučaj Niče: 
Filozofija i telepatija (1997); 
Ljuba ili o etici (1999); 
Pesništa: Prilog pesničkoj 
ontologiji Martina Hajdegera 
(2001); Istina apokalipse: 
Književnost i filozofija na 
“poslednjem sudu” (2003).
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stavovi kao što nisu pravoverno dekonstruktivistički, nisu ni 
u suprotnosti sa nekim drugim autorima (Džonatan Kaler, na 
primer, slično Miliću, smatra da dekonstrukcija ispituje načine 
na koji tekstovi proizvode aporijsku logiku…), jer jednostavno 
to nije upisano u ideju dekonstrukcije. Sa tih razloga, Milićeva 
knjiga ispunjava i osnovnu namenu: ona je pouzdan-koliko-
se-to-može-biti vodič za one koji hoće sa dekonstrukcijom da 
se upoznaju. Na kraju krajeva, dekonstrukcija je akademskoj 
kritici donela veseli glas kojim se možda i svi arhifilozofi ogla-
šavaju. I Derida je, na optužbe o nihilizmu i opskurantizmu 
njegove misli, stalno odgovarao da piše u slavu života, a da je 
dekonstrukcija, odnosno razgradnja, razobličavanje, ili ‘pre-
vrednovanje svih vrednosti’, samo posledica onog temeljnog 
filozofskog nagona – a to je uhvatiti tajnu sveta i zaviriti u 
njegovo srce pogledom oslobođenim svih kulturnih i istorij-
skih konstrukcija.

Moderno shvatanje književnosti (2002) jeste genealogija 
modernosti koja je vezana za Dekarta i problem čitanja: Dekart 
započinje modernost otkrićem jednog tipa čitanja vezanog za 
fenomen književnog. Rasprava počinje problematizovanjem 
razlike logosa i leksisa: leksis obavija logos onako kako reč 
obavija misao11, a njen glavni tok obeležava preispitivanje 
odnosa govorâ filozofije i književnosti kao manifestacijâ logo-
sa i leksisa (jer posle Dekarta, i saznanja da pored metodskog 
postoji i književno čitanje, književnost i filozofija nisu više 
rivali), da bi se pokazalo kako je i postmoderno obrat u okviru 
modernog, a ne nešto što dolazi ‘posle’, čime se ispostavlja 
da je modernost nezavršiv projekat. Ova Milićeva knjiga je 
na prvi pogled napisana pravoverno akademski. Ali, sa druge 
strane, i za srpsku kulturu unekoliko eruditno ekstravagantno: 
ravnopravno se citiraju autori sa pet svetskih jezika: engleskog, 
francuskog, nemačkog, španskog i italijanskog, a od domaćih 
izvora pomenuta su samo dva: Rečnik književnih termina beo-
gradskog Instituta za književnost i umetnost i knjiga Dragana 
Stojanovića Fenomenologija i višeznačnost književnog dela, čime 
autor zauzima gard prema horizontu recepcije, jer u uskom 
krugu posvećenika istom problemu, retko ko počinje da čita 
knjigu ako vidi da u njoj nije pomenut. A ako se ovome doda 
činjenica da Milić sam prelama svoje knjige, onda na vide-
lo izlazi da njegov (de)konstruktivistički poriv, koji je u isto 
vreme i nagon za igrom, ide od korica do korica knjige, i u 
materijalnom smislu.

11 Na razlici logosa i leksisa 
počiva i Milićeva knjiga 

Predavanja o čitanju (2000). 
Shvatanje čitanja u ovoj 
knjizi zasniva se na ideji 
virtualnosti. Virtualno je 

ono u događaju što čini da 
se on ispuni ne ostvarujući 
se. Čitanje je u tom smislu 

virtualno: Hamlet, 
posle čitanja, nije stvarniji, 

ali je puniji.
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Novica Milić upućuje poziv i na dekonstrukciju same 
teorije, ali to ne znači, kao što bi to hteli zakleti protivnici 
dekonstrukcije, njenu destrukciju, već samo ukazivanje da ne 
postoje povlašćeni teorijski modeli: “Poziv na čitanje kao na 
stalnu ‘kontekstualizaciju, dekontekstualizaciju i rekontekstu-
alizaciju’ književnog, kao i svakog drugog značenja predstavlja 
osnovni smisao dekonstrukcionističke teze o vezanosti znače-
nja za kontekst i o neograničenosti konteksta. Taj je poziv i 
sam teorijski, makar, paradoksalno, vodio gubitku povlašće-
nog stanovišta teorije, tj. gubitku povlašćenosti jednog mode-
la teorije nad drugima, jednako mogućim i potrebnim”.12 Na 
sopstveni poziv Milić odgovora u knjizi Šta je teorija (2006). U 
na najbolji mogući način ‘ponesenom’ pisanju, kao dokazu 
da je mišljenje pored ostalog i književno mišljenje, teorija se 
situira u polje asimetrije koje formiraju misao i govor. U tom 
kontekstu moguće je razmotriti problem da li govoriti/misliti 
o teoriji književnosti ili književnoj teoriji. Budući da se litera-
tura uvek opire institucionalizaciji, tj. premeštanju iz statusa 
predmeta stvaranja u status predmeta saznanja, opredeljiva-
njem za ‘književnu teoriju’ uzima se u obzir taj otpor i izlazi 
se u susret životu književnosti.

Izazovi komparatistike (Gvozden vs. Gvozden)

Izazove komparatistike Gvozden Eror dobro čuje, ali se 
mnogo ne uzbuđuje. U knjizi Genetički vidovi (inter)literarnosti: 
Osnovni pojmovi (2002), konstatujući da internacionalizacija 
književnih studija zahteva “reviziju vokabulara”, na izazov 
odgovara ispisivanjem ‘malog’ rečnika književnih kompara-
tističkih termina, doprinoseći neophodnom terminološkom 
razabiranju svoje struke. U knjizi je opširno obrađeno osam 
pojmova (podražavanje, plagijat, uticaj, izvor, građa, posred-
nik, intertekst, tumačenje). Svi odabrani pojmovi su srodni, 
tako da se knjiga može čitati i kao genealogija intertekstual-
nosti/interliterarnosti (ovaj drugi termin Eror više koristi da bi 
podvukao komparatističku prirodu svojih istraživanja). Kako 
ispod svakog poglavlja stoji podnaslov “leksikografska obra-
da”, jasno je da je ambicija ove knjige da bude informativna, 
pouzdana, i, možda ‘staromodno’ ali svagda preko potrebno, 
precizna u formulacijama. U tom smislu je dragocena i za stu-
dente književnosti, dok još postoje. O ovome svedoči činjenica 

12 Novica Milić, ”Tekst 
i tekst u kontekstu: 
dekonstrukcionistička teza”, 
Tekst u kontekstu: Teorijska 
istraživanja 5, prir. Novica 
Milić, Beograd, Institut za 
književnost i umetnost/ 
Rad, 1989, str. 91.
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da od svih studija razmatranih u ovom pregledu, u biblioteč-
kom primerku Erorove knjige ima najviše podvlačenja i štikli-
ranja, što znači da je već počela da biva čitana kao palimpsest. 
U knjizi Književne studije i domen komparatistike (2007) na delu 
je obuhvatno, uzduž (istorija termina) i popreko (součavanje 
sa raznim izazovima u savremenoj humanističkoj misli) preis-
pitivanje, propitivanje i eksplikacija termina la littérature com-
parée, koje se izvodi kao svojevrsna odbrana komparatistike 
od onih koji lakonski i tržišno motivisano objavljuju njenu 
smrt. Autor izražava rezervu u pogledu simbioze komparatisti-
ke i kultur(al)nih studija, u čemu pojedini komparatisti vide 
jedinu šansu za preživljavanje. (U okviru toga raspravlja se i o 
smrti književne teorije uopšte pred naletima kulturalne teorije 
ili studija kulture.) I u ovoj knjizi, Eror je ispoljio zapanjujuću 
savesnost u praćenju literature koja se tiče predmeta, a i, reklo 
bi se, svega ostalog što ima veze sa celokupnim proučavanjem 
književnosti – kao da je autor za svoju knjigu pregledao ma i 
najmanji prilog u recentnoj stručnoj literaturi na jezicima koji-
ma barata – ali, sa druge strane, u toj šumi informacija, u toj 
kilometarskoj šetnji po prilozima autora koji malo znače izvan 
specijalističkih okvira, izvorna misaona nit se teško razabira, 
pa tekst može delovati kao herbarijum referenci. Ali, u vreme 
pop-teorije, to je i svedočanstvo retke, preživele aleksandrijske 
strasti, koja je još uvek strast a ne sindrom. 

I do Vladimira Gvozdena dopiru izazovni glasovi, i on se 
trudi da ih što bolje razume. U knjizi Činovi prisvajanja: Od teo-
rije ka pragmatici teksta (2005), u ogledu “Književna imagolo-
gija u perspektivi”, Gvozden sažima srž svojih komparativnih 
teorijskih interesovanja, prihvatajući imagologiju kao pojas za 
spasavanje komparatistike.13 To nije sasvim nova disciplina, 
kako se to obično misli, ali budući da se bavi proučavanjem 
slika drugog u književnostima, ona je u vreme procvata pos-
tkolonijalne teorije i politike multikulturalizma posebno aktu-
elna. Predmet imagologije su etnički ili nacionalni stereotipi. 
Ona postavlja pitanje “kako slike deluju, odnosno kako funk-
cionišu kao ‘istina’ u kontekstu književnosti i kulture”, a zada-
tak imagologa je da “razotkriva međusobno blisko povezane 
pisane dokumente koji se protežu od književnih, istorijskih i 
naučnih do političkih, pa čak i do vojnih i administrativnih 
spisa, jer svi oni utiču na stvaranje i prenošenje određenih 
slika i stereotipa.” Iz ovoga se vidi da Gvozden, za razliku od 
Erora, pledira za potrebu ispitivanja književnosti u kontekstu 

13 Zoran Milutinović u 
prvom ogledu u knjizi 
Susret na trećem mestu: 

Ogledi iz teorije i interpretaci-
je (2006) – “Kulturni identi-
teti posle imperija – izazov 
komparativnoj književno-
sti” – koji je skica kompa-
ratistike danas, ističe da je 
savremena komparatistika 

pre svega obeležena postko-
lonijalnom kritikom i teo-
rijom. On kao da predviđa 

de će ’komparatistika’ i 
’postkolonijalna kritika’ u 
budućnosti postati sinoni-

mi. Pri tome ističe paradoks 
komparatistike u susretu 

sa izazovom politike mul-
tikulturalnosti: ”da bi svoj 
tradicionalni evrocentrični 

kanon zamenila novim, 
koji bi više odgovarao 

izmenjenom multikultu-
ralnom svetu, komparatisti-
ka bi morala da odustane i 
od svojih najstarijih teme-

lja i od onoga za šta veruje-
mo da je bila svrha njenog 

nastanka. Istovremeno, 
ukoliko ga ne zameni, teško 

da će mirne savesti moći 
da nastavi da veruje u svoje 

temelje i svoju svrhu”. 
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kulture, snažno se zalažući i za primenu kontekstualnih pri-
stupa književnosti (novi istorizam, poetika kulture), tj. onih 
pristupa koji odbijaju da potvrde razliku književnosti u odno-
su na druge diskursivne prakse označavanja. U ogledu “Tenzije 
putopisa” pokazaće se koliko je postkolonijalna kritika važna 
za obnovu interesa proučavalaca književnosti za ovaj žanr. U 
putopisima po ‘divljim’ krajevima najbolje se može iščitati 
kolonizatorski Zapadni diskurs koji proizvodi Drugog kao 
svoje sopstveno naličje. Teoretizovanje imagologije i putopisa 
u ovoj knjizi nastavak je Gvozdenove prve knjige Jovan Dučić, 
putopisac: Ogled iz imagologije (2003) u kojoj je primenio ima-
gološko čitanje na Dučićev putopis Gradovi i himere. Ispitujući 
slike drugih kultura u Dučićevom delu, Gvozden posebnu 
pažnju obraća na literarne, sociološke i kulturne faktore koji 
su učestvovali u njihovoj genezi, da bi na osnovu toga postalo 
jasno koliko je pisanje drugih nacija-država uvek i pisanje o/iz 
sopstvene nacije-države.

Tumačenja pesništva (belim figurama barata:
Kojen, crne vuče: Brajović)

Srpska kultura je posle knjiga Svetozara Petrovića, koji 
se sa predanom erudicijom bavio problemima stiha i versi-
fikacije, u knjizi Leona Kojena Studije o srpskom stihu (1996) 
dobila u skorije vreme najambicioznije delo posvećeno tim 
problemima. Postulirajući načelo da se praksa pesnika stalno 
mora dovoditi u vezu sa prozodijskim zakonitostima srpskog 
jezika, autor, u formalističko-strukturalističkom duhu, govori 
da je njegova ambicija da precizno formuliše “posebne zakone 
srpskog stiha” u klasičnom razdoblju srpske umetničke poe-
zije. Pošto je bilo dilema da li je srpski stih silabičko-tonske 
ili silabičke prirode, ovde se to razrešava zaključkom da je 
srpski romantičarski i postromantičarski stih silabičko-tonski. 
U minucioznoj analizi, koja može delovati malo anahrono 
u vremenu prezira prema antiinterdisciplinarnoj specijaliza-
ciji, autor se pridržava autonomističkih metoda ‘stare škole’ 
opisa postupka. Kao baštinik ruskog formalizma, sa osloncima 
pre svega na Tomaševskom i Jakobsonu, Kojen kao da ovom 
knjigom parafrizira i onaj čuveni stav ove književnoteorijske 
škole o postupku kao junaku književnosti: i u ovoj studiji se 
stih i metar javljaju kao ‘junaci’ poezije. Teorijsko zaleđe svoje 
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metode Kojen će ekplicirati posredno, preko sažetog razmatra-
nja Jakobsonovih teorijskih stavova u knjizi Jakobson: Poetika 
i metrika (1998). I sâm Kojen konstatuje da su strukturalističke 
ideje već uveliko izgubile svoju privlačnost i da se društvene 
nauke sve više vraćaju “ideološkim i poluideološkim” temama. 
Međutim, smatra autor, Jakobsonove postavke se ne tumače 
pravilno – nema mnogo razloga da se njegova teorija poezije 
naziva strukturalističkom. U svojevrsnoj odbrani Jakobsona 
– koji je uspeo da eksplicira “verovatno najobuhvatniju i 
najprecizniju teoriju poezije u 20. veku”, razvijajući ideju o 
poeziji kao “iskazivanju usmernom na izraz”, tj. o poeziji kao 
autoteličnom govoru – Kojen tvrdi da ruskom teoretičaru pola-
zi za rukom da ne upadne ni u “jalov empirizam” (isključivo 
opisivanje jezičkih struktura svojstvenih poeziji ili stihu) niti 
u “jalov dogmatizam” (suviše spekulativno, empirijski teško 
potkrepljivo dokazivanje). Iz ovoga se dâ iščitati i implicitan 
stav samog autora koji donekle ima poverenje, pa čak gaji i 
sholastičku vernost, prema tradicionalnoj retorici, ali uz svest 
da je i takvom proučavanju neophodna ‘modernizacija’ koja 
je započela otkrićima moderne lingvistike.

Nasuprot Kojenovoj ‘formalizaciji’, Tihomir Brajović14 će 
knjigom Teorija pesničke slike (2000) doprineti ‘ontologizaciji’ 
teorije pesništva. Predmet studije je status avangardne slike u 
srpskoj i hrvatskoj avangardnoj poeziji. Imajući na umu impre-
sivan teorijski uvod, koji predstavlja pored ostalog i ‘teorijsku’ 
istoriju poezije, moglo bi se reći da je ovo možda jedinstven 
slučaj u srpskoj teoriji pesništva da se ovako ozbiljno pristupi-
lo problemu, uz poznavanje ne samo književnoteorijske lite-
rature, već i one filozofske, što je bilo nužno jer se stara ljubav 
između filozofije i pesništva više ne krije. U voluminoznom 
pregledu teorija pesničke slike od antike do XX veka, ocrtava 
se dominatni tok u kojem se poezija shvatala senzualistički, 
kao “slikarstvo koje govori” ili čulima uhvatljiva slika odsut-
nih apstrakcija. Posle pokatkad iscrpljujućeg truda da se zađe 
u sve rukavce pesničkih teorija (ali iscrpnost je drugo ime zna-
nja), formulišu se ideje koje predstavljaju ‘originalni’ doprinos 
tim teorijama. Praveći razliku između slikovitih i neslikovitih 
pesničkih iskaza, i sigurno imajući u svesti podsticajnu teoriju 
govornih činova Džona Ostina u kojoj se uvodi distinkcija 
između konstantiva i performativa i koja je umnogome uticala 
na raznorazne zanimljive misaone projekte druge polovine XX 
veka, Brajović će doći do, u moru akademskih prepričavanja i 

14 Interesovanja Tihomira 
Brajovića su raznovrsna. 

Pored zbirke ogleda Od 
metafore do pesme (1998), 

koja se delimično bavi 
sličnim problemima, obja-
vio je i neke druge naslove 

u kojima ne perpetuira 
slične teme, već obuhvata 

nova područja istraživanja. 
Poetika žanra (1995) kom-

parativno se bavi pripo-
vednim žanrovima ’srednje 

dužine’ u srpskoj i hrvats-
koj književnosti i predsta-

v lja doprinos shvatanju 
žanra ne kao čvrstog entite-
ta ili ’univerzalije’, već kao 

estetsko-komunikacione 
kategorije, koja, ipak, u sebi 

latentno nosi mogućnost 
sopstvene poetike. A u 
tematsko-metodološki 

koherentnoj zbirci eseja 
Oblici modernizma (2005), 

teoretizuje se još uvek 
produktivna dihotomija 

modernizam/postmoderni-
zam: autor se odlučuje da 

’modernističko’ shvati kao 
”protežno i obnovljivo”, 

što znači da se ono uneko-
liko opire terminološkom 

ograničenju na jednu 
epohu ili stilsku formaciju i 
da se protejski pojavljuje u 

raznim oblicima savremene 
književnosti.
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prilagođavanja, retke zverke u vidu teorijske inovacije. Naime, 
neslikovite pesničke iskaze, to jest one koji imaju diskursivne, 
deskriptivne i narativne osobine, Brajović imenuje kao kon-
stantivne iskaze ili konstantive. A oni koji su ‘preobražavajući’, 
koji deluju integrišuće-integrativno i omogućavaju pogled na 
predmet koji izmiče diskursivnosti, nazvani su imaginativima. 
Treba naglasiti da ove dve vrste iskaza nisu nikad prisutne ne 
mešajući se. Uvek se nalaze u interakciji i međusobno se ople-
menjuju: konstantiv doprinosi poimanju izmišljenosti slikovi-
tih iskaza, a imaginativ senči konstantiv u pravcu kvazidiskur-
sivnosti. Otuda autor širi perspektivu, tvrdeći da imaginativ 
može predstavljati model fikcionalnog akta uopšte, budući da 
se u njemu nalazi ono što je semantička fikcionalnost, ili, ako 
ćemo da napravimo još jednu paralelu sa Ostinovim performa-
tivom: u imaginativu se nalazi ilokuciona i perlokuciona snaga 
jezičkog akta kojim on vrši proizvodnju verovanja u sebe čime 
pribavlja moć možda i veću od one koju poseduje konstantiv. 
Uzimajući sve to u obzir, Brajović na kraju svojih teorijskih 
razmatranja iznosi podsticajnu ideju da bi se, analogno nara-
tologiji u čijem se resoru nalaze epsko-dramski žanrovi, za 
lirske žanrove mogla oformiti jedna integrativna disciplina – 
pesnička imagologija. Bez obzira na to što ovakva ‘nepristojna 
ponuda’ u vidu nove discipline kod proučavaoca književnosti 
obično izaziva sumnjičavost i sujetu, iskušenjima nametnutim 
od strane autora osnažena, ona, i ako ne doživi odgovarajuću 
recepciju i ‘primenu’, ostaje kao ishodište i ‘prirodni’ završetak 
jednog od najambicioznijih projekata savremene srpske knji-
ževnoteorijske misli. 

Poetika nesvrstanosti (featuring: Stojanović, Lompar)

Kontinuitet koji u razmišljanju o književnosti kod Dragana 
Stojanovića već trideset godina postoji, od njegove prve teorij-
ske knjige Fenomenologija i višeznačnost književnog dela (1977) 
sve do Poverenja u Bogorodicu (2007), dokazuje da je on apartna 
pojava koja predstavlja izazov kulturološkoj dominanti koju 
sâm naziva kulturom nesreće. Ako je obeležje kulture nesreće 
antropološki pesimizam, koji svet vidi kao okean zla, onda 
mora postojati jedan poseban oblik hrabrosti, ili drskosti, da se 
od ‘filozofskog manifesta’, knjige O idili i sreći: Heliotropno luta-
nje kroz slikarstvo Kloda Lorena (1991), u kojoj se rehabilituje 
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idila kao opozit fatalističkom teorijskom i kulturološkom glo-
rifikovanju tragedije, preko Rajskog uma Dostojevskog, do Lepih 
bića Ive Andrića neprekidno priča o ljubavi i lepoti, idili i sreći. 
Upkos ovom ‘ideološkom’ naumu, kod Stojanovića je uvek 
prisutno naučničko poštenje da se u analizama bude dosledan 
imperativu imanentnog ili fenomenološlog proučavanja, ali 
svaka takva analiza, ipak, kod njega vodi ka ocrtavanju izvesne 
filozofije književnosti. Njena suština je u shvatanju Lepote kao 
hajdegerovskog puta od bivstvujućeg ka bivstvu. Međutim, ako 
se ova vrednosna hijerarhija preokrene moguće je postaviti i 
drugačije pitanje: koliko je filozofija lepote u stvari travestija 
Hajdegerove vrednosne hijerarhije, koliko je lepota afirmacija 
ontičkog u odnosu na ontološko? Nije sporno da lepota vodi 
ka ontološkom, ali nije li baš zaborav bivstva koji se dešava 
u ontičkom, što kod Hajdegera počiva na onom što naziva 
ontološkom diferencijom, upravo onaj kvalitet lepote koji je 
nužno reafirmisati a koji dovodi do pitanja sreće i ostvarenja 
raja na zemlji? 

U knjizi Rajski um Dostojevskog (1994, 2003) postaviće se 
upravo poslednje od navedenih pitanja. Iako je tema od onih 
koje izazivaju povišenu temperaturu, hermeneutički pristup 
je klasičan i smiren. To je stoga što, iako se zalaže za mnoštvo 
tumačenja, autor tvrdi da to nikako ne treba da vodi u pro-
izvoljnost. Pošto je antropološka istina da je Raj “nemoguće 
zaboraviti”, Stojanović pokazuje kako Dostojevski tvrdi da 
je Raj moguće ostvariti skoro trenutno samo ako se posluša 
biblijski nalog da čovek voli drugog kao samog sebe, “čoveku 
je neophodan Drugi, da bi uopšte i on sam bio”. Kao što je to 
sa utopijom, tako i kod Stojanovića postoji ambivalentnost u 
pozicioniranju Raja kao mesta koje se ostvaruje i u tzv. real-
nosti i u idealnosti: “Raj je koliko nemoguć, toliko i neopho-
dan. Bolje reći, njegova nemogućnost i njegova neophodnost 
podjednako i ujedno određuju čovekovu egzistenciju”. Sve se 
to kod Stojanovića širi na kulturološki plan: “Preobražavajući 
nestvarnost raja u stvarnost nestvarnog, Dostojevski je, dakle, 
Idiotom poradio na svojevrsnom ublažavanju gvozdenih zako-
na kulture u kojoj je živeo i u kojoj i mi još živimo, po kojima 
je nesreća neizbežna i jedini pravi sadržaj ljudskog života, te se 
nalaže da i forme u kojima se ta kultura izražava i traje mora-
ju biti ispunjene time; poradio je na razmekšavanju tvrdih 
matrica te kulture, ne bi li u celini postale prijemčivije za sjaj 
postojanja. Dostojevski, razume se, ovakve kulturne matrice 
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nije ni mogao ni hteo da napusti ili, možebiti, ukine.” Ovakvo 
tumačenje, budući apartno, ali i Stojanoviću dosledno, u isto 
vreme je promišljanje i sopstvene pozicije u srpskoj kulturi.

Iako je i knjiga Lepa bića Ive Andrića (2003) napisana po 
dobrim običajima strogog poštovanja proučavanog teksta, 
što znači da iza toga stoji i studiranje bibliografije radova o 
Andriću (na tom planu, Stojanović jedino stupa u polemiku s 
Muhsinom Rizvićem koji je nastojao da pokaže kako je Andrić 
pravi primer renegatstva), ipak je i ovde glavna stvar – i to nije 
u suprotnosti sa polaznim metodološkim načelima – objasniti 
kakve su koristi i štete od Andrića za život, to jest da li susret 
njegovog pisma sa čitaocem rezultira egzistencijalnim prirastom. 
Kada se na samom početku Stojanovićeve knjige tvrdi da: 
“Pričanje priča, kao i njihovo slušanje, kao i čitanje, omogu-
ćava da shvatimo sebe u vremenu, da se donekle snađemo u 
njemu, da u sopstvenoj nestabilnoj sadašnjosti steknemo neku 
orijentaciju na neprekidno klizećem razmeđu prošlog i budu-
ćeg”, to u sećanje priziva Andrićev poznati govor o priči i pri-
čanju prilikom dodele Nobelove nagrade. Isto to, samo filozof-
skim jezikom, govori i Pol Riker u studiji Vreme i priča. U polju 
narativnog diskursa on pronalazi odgovor na polazno pitanje 
svoje studije – kako je moguće spoznati vreme. Odgovor je 
da je jedino moguća posredna spoznaja koja se odvija putem 
pripovednog teksta. Čovek, znači, spoznaje vreme stvarajući 
i tumačeći priče. Na taj način formira se narativni identitet, 
putem kojeg, bilo pojedinac bilo zajednica, objašnjava sebe 
u vremenu. Objašnjenje narativnog identiteta, kao ultima-
tivnog zadatka koji književnost ima da formira u čoveku, 
umetnički je transponovano u Andrićevim iskazima o tome 
da priča pomaže čoveku da se nađe i snađe u vremenu, što na 
kraju dovodi do Stojanovićevog zaključka da pričanje priča 
odlaže smrt kojim se implicitno dovode u vezu Andrićeve 
poetičke postavke i Rikerova filozofija vremena. Pored toga, 
u ovoj Stojanovićevoj knjizi veoma je prisutno i razmatranje 
odnosa književne i egzistencijalne hermeneutike. Na delu je 
svojevrstan spoj, a ne razgraničavanje, ove dve hermeneutike 
u smislu shvatanja egzistencijalne hermeneutike kao filozofije 
književnosti koja nadvladava fenomenološki redukcionizam 
i predstavlja nov iskorak ka čitanju kao sebe-razumevanju i 
razumevanju sveta. Na osnovu toga, ova egzistencijalna her-
meneutika bi se mogla shvatiti i kao otklon od hermeneutike 
u užem smislu i pokušaj problematizovanja polaznih feno-
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menoloških postavki, od kojih je autor krenuo u svoj osoben 
teorijski put, ili tačnije njihova nadogradnja nečim što bi se 
moglo nazvati filozofijom ljubavi koja izrasta na lepoti kao 
njenoj i egzistencijalnoj i estetičkoj osnovi. 

Dok je u knjizi O završetku romana: Smisao završetka u 
romanu Druga knjiga Seoba Miloša Crnjanskog (1995) dao ino-
vativno naratološko razmatranje završetka romana kao žanra 
uopšte, razlikujući završetke priče i završetke pripovedanja, 
pri tome u poigravanju ‘rolerkoster pripovedanjem’ možda i 
lagano dekonstruktivistički parodirajući naratologiju, na svoj 
način trudeći se da bude apartan, Milo Lompar će u knjizi 
Crnjanski i Mefistofel: O skrivenoj figuri Romana o Londonu 
(2000), u skoro romaneskno uzbudljivom tekstu, izreći neke 
bitne stvari o demonološkom aspektu Crnjanskove proze. U 
skladu sa narativnošću pokrenutih rasprava, koje su od onih 
ne-taktičnih/taktičarskih, Lompar i inače voli da upotrebljava 
obrnuti postupak: prvo pripovedno-esejistički postavi neki 
problem, a onda sledi teorijska razrada. Ova se knjiga tako na 
početku postavlja u žanr detektivskog romana: počinje i zavr-
šava se poglavljima naslovljenim “Ko je ubio kneza Rjepnina”. 
Još jedan obrt je ovde vidljiv: zavidno poznavanje i citiranje 
savremene teorije i filozofije ne rezultira uobičajenim odu-
ševljenjem ‘novom mišlju’, već je na delu mudro korišćenje 
pomenutih postavki u sopstvene svrhe, koje se nekad razilaze 
sa ishodištima citiranih autora, kao da u konzervativnom iza-
zovu autor ne pristaje na kulturološko-književni blud u koji 
‘moderna’ misao može da odvede. Jer, đavo se transformiše. 
Na Zapadu se sve češće predstavlja kao životinja sa nezasitim 
seksualnim apetitom i ogromnim genitalijama. Stoga se i đavo 
kod Crnjanskog nalazi u seksualnosti koja je telesni korela-
tiv demonske perverznosti poznomodernosti. Ali, đavo se u 
Romanu o Londonu pojavljuje i u obličju Londona (grad kao 
urbus locus diaboli) ili u liku svojih pomagača, a zatim i preko 
tema Hrista, ljubavi, Napoleona, samoubistva. Međutim, 
Lompar se u svojoj knjizi ipak najviše bavi seksom. (Neka se 
ova rečenica ne citira van konteksta!) Preko seksa kao repe-
titivnog antiontološkog čina, najbolje se vidi da je taj đavo 
zapravo “đavo prozirnosti” (ontološke ispražnjenosti) koji, 
podastirući ništavilo materijalnosti i parcijalnosti, ne dozvo-
ljava da se uđe u zabran Ljubavi kao singularnog ispunjenja 
Bića. Moderni čovek više nema mogućnost izbora da li da 
prihvati ugovor, on ne može ništa čak i kad odbije đavolovu 
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ponudu – i u tome je radikalizam Crnjanskovog romana, sma-
tra Lompar. Na taj način, autor je pokazao kako đavo prisutan 
u Romanu o Londonu predstavlja poznomoderni vrhunac treti-
ranja te teme iz prethodne tradicije svetske književnosti i da se 
kod Crnjanskog desila za sada poslednja ‘velika’ metamorfoza 
Satane (Gete, Dostojevski, Tolstoj, Tomas Man, Bulgakov). 
Iz ovog kratkog prepričavanja izgleda da je sve jasno. No, i 
knjiga Mila Lompara ima skrivenu figuru: koliko autoru koji 
se bavi đavolom smemo verovati na reč? Ako se zna, što je 
utvrdio autor sâm, da se u savremenom svetu đavolova ponu-
da ne može odbiti, ko nam garantuje da Lompara niko ništa 
nije ni pitao? Da li je pokatkad apokaliptični glas kojim se 
špenglerovski prorokuje propast (modernog) Zapada, glas opo-
mene ili glas zadovoljstva? Zadovoljstvo u tekstu Crnjanskog 
i Mefistofela oseća se u svakoj rečenici, a monaška opomena 
se jedva čuje od autorovih retoričkih bravura. Reč je o retko 
uzbudljivoj knjizi. Jasno li je? 

Da Lomparu đavo ne da mira dokaz je i knjiga Apolonovi 
putokazi: Eseji o Crnjanskom (2004) u kojoj on, slično onim 
prevrednovateljima s početka teksta, nastoji da promeni 
paradigmu srpskih književnih vrednosti.15 Iako je Crnjanski u 
tandemu s Andrićem već postao deo binarne opozicije kojom 
se kolektivna kulturna samosvest pozicionira, ipak ovaj pisac 
još uvek nije zadobio tu auru klasika koju Andrić ima, već se 
doživljava pre kao neposlušni klasik. Lompar hoće baš takvu 
figuru da ustoliči kao klasika – figuru subverzivnog klasika 
koja se formira po Crnjanskovoj bio/bibliografiji. Stoga se kla-
sik ove vrste mora razlikovati od T. S. Eliotovog. Naime, kod 
Eliota on se prepoznaje po univerzalnosti i zajedničkom stilu 
koji se manifestuju zrelošću duha, manira i jezika. Zajednički 
stil nas navodi da, po Eliotu, pri susretu sa klasičnim delom ne 
uzviknemo “Evo genija”, nego “Ovo je stvorio genije jezika!” 
Na osnovu toga, pravi primer klasika bio bi Njegoš.16 I Andrić, 
kako je već rečeno. A Crnjanski sa svojom ‘nenarodnom’ sin-
taksom, ‘nezrelim’ karakterom, biografijom ‘narodnog nepri-
jatelja’ i genijalnom ‘odrođenošću’ jeste sve, samo to ne. Ali, 
klasik ne mora biti samo takav, on može biti i paradoksalan, 
kako je to formulisao Dragan Stojanović. Paradoksalnost koju 
Milo Lompar postulira jeste ta da je subverzivnost klasična. 
Kao i svaki paradoks, i ovo je samo na prvi pogled protivreč-
no. U prilog tome neka bude rečeno samo ovo: subverzivnost 
je drugo ime za prevrednovanje, što bi u utopijskom trebalo-

15 Svakako da je to u isto 
vreme i politički koncept, 
i to nije ništa neuobičajeno. 
Kao antipod Lomparovoj, 
mogla bi se navesti 
knjiga Predraga 
Brebanovića Podrumi 
marcipana (2006), u kojoj 
autor, temeljno čitajući 
i lucidno komentarišući 
prozu Bore Ćosića, sigur-
no na umu ima i politički 
značaj figure ovog pisca na 
ex-Yu prostorima.

16 Opet imajući subver-
zivni impuls, Lompar u 
knjizi Njegoš i moderna 
(1998), baš kao što u 
Crnjanskom traži klasika, u 
Njegošu traži ne po opštem 
mišljenju klasičnu i epsku, 
već modernu vrednost. 
Lažni car Šćepan Mali je, 
po Lomparu, Njegoševo 
moderno delo, razrada ideje 
simulakruma.
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bi-da modusu značilo da se samo podrivanjem gradi, da se 
delegitimacijom postojećeg otvara legitimna potencijalnost 
idealnog. Figura Crnjanskog tako postaje jedno od ovaploće-
nja Deridinih filozofa budućnosti koji su “živi ludaci”, ludi 
prijatelji jedne istine koja ignoriše i zajednicu i zdrav razum. 
Oni su marginalci, prijatelji usamljenosti koji svi zajedno pri-
padaju svetu samoće, ali sa druge strane, oni su ti koji su pro-
roci onoga još-neobjašnjivog koje vazdan drži svet na okupu: 
“ti ‘zakleti prijatelji usamljenosti’ su zaverenici; oni su čak 
pozvani da se zakunu jednome od glasnika, onome koji kaže 
ja, ali koji nije nužno prvi, iako jeste jedan od prvih, koji je za 
naš XX vek, izrekao tu zajednicu bez zajednice”.17

* * *

Gledajući s kraja, primetan je paradoks da je u tekstu 
koji se bavi akademskom kritikom, verovatno najviše puta kao 
pozitivna kvalifikacija upotrebljeno da nešto nije akademsko. 
Otuda se, pored razloga iz uvoda, dodatno opravdavaju polu-
navodnici u podnaslovu. Ispostavilo se da je, u stvari, više 
bilo reči o ‘neakademičnosti’ akademske kritike, o iskoracima, 
diskontinuitetima. Ali, ako se stvar osmotri iz drugog ugla, 
‘akademsko’ je oznaka za doslednost i ozbiljnost (čak i kada je 
ludizam postupak) pristupa bez obzira na ‘stav’ prema ustalje-
nim vrednostima i metodama. Još jedno lice paradoksa vidi se 
u tome što je u nekom pojmu uvek uz ono što bi on trebalo 
da bude, sadržano i ono što on genealoški nije, tako da se vir-
tualnost svakog pojma može prepoznati u odmaku od njega 
samog, u njegovoj negativnoj projekciji koja se onda upisuje 
u neprisutnost. Stoga i ono što nije ‘akademsko’ u stvari jeste 
akademsko bez polunavodnika. Ili bolje reći: svaki bi pojam, 
zbog virtualnosti i metaforičnosti, možda trebalo pisati sa 
polunavodnicima. Međutim, to bi se onda moglo proširiti na 
svaku reč, a ovaj tekst bi tada postao nečitljiv. Stoga, četvrta 
ruka ovde prestaje, pružajući se, u gestu prijateljstva, ostalima 
za rukovanje, ili, može biti, zagrljaj. 

17 Ž. Derida, Politike 
prijateljstva, str. 83.
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Saša Ćirić

JOŠ JEDNOM ZA SKERLIĆA
SAVREMENA SRPSKA 
KNJIŽEVNA KRITIKA

– metakritički pregled –

Metodološke natuknice

Nema pouzdanog recepta za dilemu koliki je relevantan 
opseg kritičkih tekstova koje moramo uzeti u obzir da bi naš 
pregled “kritičke scene” bio neproblematično utemeljen. 
Odeljak o mestu savremene srpske kritike govori gde sve u 
mediju štampanih izdanja postoji ona forma teksta koju u naj-
širem smislu možemo uvrstiti u književnu kritiku. Budući da 
je reč o otvorenom i dinamičnom mediju1, sa brojnim i povre-
menim saradnicima i najvećim delom sasvim nedefinisanim 
profilom kritike koju neguje, druga dilema je treba li govoriti 
o tipu kritike pojedinog književnog magazina ili dnevnog/
nedeljnog lista ili pre treba pratiti kritičke osvrte pojedinačnih 
autora, ovo utoliko pre što kritičari nisu vezani samo za jedan 
list (iako ima i takvih primera)?

Narednu, još težu dilemu, predstavlja način metakritičke 
procene postojećih kritičkih radova. Ako zadatak “metakriti-
čara” (što je naša uloga u ovom pregledu) nije tek da mapira 
mesto kritike u štampanim medijima (gde se koji od kritičara 
nalazi), da popiše i razvrsta o kojim se knjigama pisalo, kao što 
ni posao kritičara nije da korektno navede bio-bibliografske 
podatke ni da parafrazira siže ili opiše formalnu konstrukci-
ju dela, onda “metakritičar” neizbežno mora da se pozabavi 
i knjigom i kritikom koja se na tu knjigu odnosi, logičkom 
strukturom izvedene argumentacije, retorikom postignutih 
efekata, teorijsko-aksiološkim zaleđem kritike, poetičkim pro-
filom samog kritičara i njegovom recepcijskom širinom, tole-
rancijom i inventivnošću, komparativnim analogijama koje 
preduzima te vrstama kontekstualizacije koje čini2.

1 I ne uzimajući u obzir 
elektronski format teksova, 
e-časopise i privatne blogo-
ve, elektronsku prezentaciju 
listova i dodataka, priloge 
i kritičke nastupe u emisi-
jama radija i televizije, što 
bi samo uvećalo neurotični 
kapacitet naše osnovne 
dileme o relevantnoj koli-
čini prikupljenog kritičkog 
materijala.

2 Pod komparacijama 
podrazumevamo uočava-
nje i karakterisanje veza 
između dela unutar istog 
autorskog opusa, odnosno 
dodire srodnosti i inspi-
raciju prikazane knjige 
sa delima drugih pisaca. 
Pod kontekstualizacijom 
podrazumevamo uočavanje 
dodira književnog teksta i 
teorijsko-duhovnih discipli-
na, odnosno konfigurisanje 
referencijalnog polja knji-
ževnog teksta u odnosu na 
savremenost i na istoriju, 
socijalno-politički ili kultur-
no-umetnički “niz”.
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Na kraju, “metakritičar”, nalik indijanskoj uhodi, staju-
ći u okvire tragova koji su kritičari ostavili za sobom, mora 
da suoči vlastiti registar recepcije i vrednovanja sa onim koji 
povodom neke knjige iznosi kritičar. U isti mah to otvara 
beskrajno teorijsko-estetičko polje: ponor zvani “književna 
vrednost”, u koji tonu pitanja objektivnih kritičkih parame-
tara, univerzalnosti suđenja i kritičke empatije, legitimnosti 
književnih ukusa kojim raspolažu i kritičar i metakritičar, 
odnosno pitanje njihove međusobne isključivosti ili kom-
patibilnosti. Kao što ni kritičar u odnosu na knjigu koju 
prikazuje nije ovlašćeni interpretator-sveznadar, isključivi 
posednik tajnih veština čitanja i garantovani dešifrator, 
tako to nije ni metakritičar u odnosu na kritičara. U oba 
slučaja, pozitivna ili negativna kritika, pretežno pozitivna 
i pretežno negativna, neutralna sa samodeklarisanim anali-
tičkim pretenzijama..., mora biti (pre)ispitana u odnosu na 
sebe samu, na svoje početne, eksplicitne ili imanentne pre-
mise, kao i u odnosu na sam književni tekst. Tako dolazimo 
do strukture našeg rada:

  Delo/tekst – kritika – metakritika (pregled)

 (kritika) Značenje/potencijal – analiza – vrednovanje

(metakritika) Izbor kritike (šta kritičar bira da kritikuje?) – 
ispušteno, poreknuto (šta kritičar ne vidi u tekstu koji kritikuje 
ili ne pominje i zašto?) – sklonost, ukus, naklonost kritičara

Odgovor na dilemu o potrebnom kvantitetu jeste proi-
zvoljnost selekcije i pomeranje analize ka uočavanju tipoloških 
srodnosti. Taj odgovor ponudio je Cvetan Todorov na početku 
svog Uvoda u fantastičnu književnost3: pošto nismo u stanju da 
se upoznamo sa svim pojedinačnim tekstovima jednog žanra4, 
jedino je izvodljivo (koliko i celishodno sa stanovišta anali-
tičkog cilja) na osnovu uočenih strukturnih sličnosti izdvojiti 
nekoliko tipova fantastične proze. Isti metod se može iskori-
stiti i pri čitanju još većeg mnoštva tekstova književne kritike. 
Manje je jasno da li pratiti časopise ili pojedine vodeće autore. 
Stoga je najracionalniji kompromis: pratiti i jedno i drugo, i 
u dobroj veri. Ali, to je izbor koji ne daje nikakve garantije za 
isplativost uloženog truda.

3 “Naša je namera da pro-
nađemo pravilo koje vlada 
u mnogobrojnim tekstovi-
ma, i zbog koga ih naziva-

mo fantastičnim delima, a 
ne da tražimo ono što je u 
svakom od tekstova speci-

fično”, str. 7, “Uvod u fan-
tastičnu književnost”, Rad, 

Beograd, 1987.  Todorov 
preporučuje dedukciju 

kao neophodan i koristan 
naučni metod: “Mi, u 

stvari, otkrivamo jedan 
srazmerno ograničen broj 

slučajeva i iz njih izvodimo 
opštu pretpostavku, pa je 
proveravamo na drugim 

delima, prepravljajući je ili 
odbacujući” (nav. delo, str. 
8).  Završava instruktivnim 

zaključkom: “Ostavimo, 
dakle, iscrpnost onima koji 

se njome zadovoljavaju” 
(nav. delo, str. 9).

4 Pored njihovog 
ogromnog broja, mnogi su 

nepoznati jer su 
neprevedeni sa svetskih 

jezika koji imaju manji broj 
govornika ili su zatureni na 
policama nacionalnih isto-

rija literature a time i šire 
nepoznati, dok će mnoga 
dela nastati dok budemo 

završili svoj ogled.
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Epistolarni ekskurs: ko može biti kritičar?

Dva kulturna dodatka, najpre “Politikin”, subota 12. 
maj 2007., potom i “Večernjih novosti”, sreda 13. jun 2007., 
upoznali su čitaoce u Srbiji sa otvorenim pismom koje je 
Kolegijum, odnosno Uredništvo “Los Anđeles Tajmsa” upu-
tilo svojim književnim kritičarima. Autor prvog komentara 
“Kritičarima ima ko da piše” je Gojko Božović, urednik izda-
vačke kuće, pesnik, književni kritičar. Autor drugog “Ko se boji 
kritičara još” jeste Aleksandar Gatalica, prozni pisac, muzički 
kritičar “Večernjih novosti” i muzikolog-publicista, prevodilac 
sa starogrčkog jezika i sastavljač antologija fantastične proze. 
Oba autora su konstatovala da je Otvoreno pismo uredništva 
“L. A. Tajmsa” poruka upućena jednako čitaocima ovog lista 
koliko i kritičarima koji su nominalni adresati, kao i zalaganje 
za određene norme koje predstavljaju programski stav lista.

Reč je o poverenju u književnu kritiku, tačnije o pokušaju 
jednog dnevnog lista da eliminiše pristrasnost kao pobudu za 
pisanje književne kritike. Za uredništvo “L. A. Tajmsa” dva su 
momenta bitna kao izvor moguće pristrasnosti kritike: intere-
sna povezanost kritičara i knjige o kojoj piše i lični odnos ili 
poznanstvo kritičara i autora knjige koju prikazuje. Drugim 
rečima, nepoželjno je da kritičar bude izdavač ili finansijer 
prikazane knjige, a nije poželjno ni da lično poznaje pisca, 
odnosno bude sa njim u prijateljskom ili neprijateljskom 
odnosu. Na ovaj način psihologija kritičarske prakse dobila je 
primat nad njenom tehnologijom, a ekonomski interesi, pot-
kupljivost, bolećivost ili amoralnost kritičara označeni su kao 
glavni potencijalni uzročnici njegove neobjektivnosti.

Oba autora se slažu o prihvatljivosti i opravdanosti prvog 
principa kalifornijskog dnevnika, slažu se i o logičnosti i nepri-
menljivosti njegovog drugog zahteva. Mi smo mala sredina i 
prosto je neminovno da se svi poznajemo i međusobno smo čak i u 
kumovskim odnosima (Gatalica). Prvi princip bi redukovao broj 
kritičara u Srbiji, drugi bi Srbiju ostavio gotovo bez ijednog kriti-
čara. Božović, ne samo iz ovog razloga, smatra da je drugi zahtev 
za “maloljudnu” sredinu kakava je Srbija ne samo suvišan već i 
nepravedan: Zašto bi kritičar hvalio knjige svojih poznanika i prijate-
lja, kada time, ukoliko se radi bez pravih razloga, sebi oduzima javno 
poverenje, bez čega se, pre i posle svega, ne može biti kritičar?

Na ovom mestu ćemo iz uloge “kompilatora” preći u 
ulogu analitičara koji nudi svoj odgovor na ovo jako indika-
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tivno pitanje – zašto bi se kritičar odrekao svoje elemenatrne 
objektivnosti, ako već zna da će ga to sasvim izvesno odvesti na 
kritičku stranputicu, a samim tim lišiti ga “javnog poverenja” 
bez kojeg njegove reči u javnoj komunikaciji nemaju nikakvu 
težinu? Naravno, pitanje je odviše idealistički postavljeno – 
koji kritičar poseduje opšte i neosporno “javno poverenje” 
i kako se on to odriče svoje objektivnosti/iskrenosti, jednim 
pokretom ruke svesno kontrolišući meru svoje pristrasnosti, ili 
malo drugačije, pomalo nesvestan tog čina. Više pretpostavke 
(nego li odgovor) su jednostavne i one polaze od toga da kri-
tičar ne može biti dovoljno oštar i precizan kada piše o svom 
ne-prijatelju ili poslodavcu.

Evo i našeg odgovora: srpski kritičar bi hvalio knjige 
svojih poznanika i prijatelja (dodajmo, i ne samo njih, već 
sve knjige o kojima piše) zato što se to od njega očekuje, zato 
što je pretežna pohvala postala primarni, često i jedini, oblik 
kritičarske prakse i zato što savremeni srpski kritičar ne ume 
da piše kritiku koja nije lauda ili makar neutralna deskripcija. 
Ne zaboravimo, drugi vid pohvale je ignorantska neutralnost, 
upravo onda kada knjiga koja se prikazuje “vapi” za negativ-
nom recenzijom. Deo pitanja Božovića sugeriše da kritičar u 
Srbiji ima “javno poverenje”, stekavši ga, po prilici, na ute-
meljenoj, stručnoj i pronicljivoj kritici. To prosto nije tačno5. 
Kritičar u Srbiji ne uživa javno poverenje jer ili nema javne 
kuraži da bez pitijskog jezika i teorijskih apstrakcija “prozove” 
lošu knjigu (takva praksa je tek incident) ili nema dovoljno 
kompetencija da svoj sud potkrepi relevantnim argumenti-
ma. Povrh svega, nema dovoljno inventivnosti da kritika ima 
heuristički kapacitet i bude zanimljiva. Pravo pitanje je, a koje 
bi bilo u kontekstu ovog ekskursa, u kojoj meri monopolska 
sinteza interesnih sfera i ličnih relacija utiču na to da savre-
mena srpska književna kritika bude ili paušalna, što je manji 
problem, ili samosterilišuće/autokastratski nastrojena. Poenta 
je da se na ovo pitanje ne može odgovoriti ne samo zbog 
nedostatka istraživanja u oblasti sociologije kulture, već stoga 
što je američko iskustvo neprimenljivo na Srbiju. Književno-
kulturna situacija u Srbiji i svakoj manjoj sredini6 je, paradok-
salno, znatno složenija nego američka. Kao što reference iza 
imena ove dvojice autora sugerišu, znatno je veći broj faktora 
koji konstituišu polje/mrežu kulture u Srbiji, nego što su to 
izdavaštvo i prijateljstvo.

5 Barem za autora ovih 
redova. Anketa, da ju je 
moguće sprovesti i da je 

nekako moguće izmamiti 
iskrenost iz anketiranih, 

dala bi svoje rezultate, 
sujetno mnim ne bitno 

različite od moje konstata-
cije. U svakom slučaju, 

u domenu smo probabi-
liteta i ličnih uverenja i 

predrasuda.

6 Pravo pitanje je kako je 
to u razvijenim evropskim 

zemljama respektabilne tra-
dicije, ali čija veličina i broj 

uključenih u kritičko kolo 
ni izdaleka ne podseća na 
američki model, recimo u 

Italiji ili Austriji, na primer.
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Pre svih, tu je štampa – dnevni, nedeljni listovi, književni 
časopisi, povremena izdanja magazina, stručne publikacije... 
Jedan kritičar može bez problema sarađivati sa svima u isto 
vreme.

Tu su ustanove kulture u Srbiji sa svojim književno-tri-
binskim programima: Domovi kulture, Centri za kulturu ili 
Kulturni centri, omladinski saveti i studentski kulturni centri. 
Svaki od njih može bar jedanput godišnje pozvati eminentnog 
kritičara sebi u goste7.

Treće, tu su književne nagrade, odnosno članstvo u žiriji-
ma (neko se žiriranje honoriše, a neko je tek počasno). Pitanje 
ko sačinjava žiri za književne nagrade otpada iz kviza zbog 
gluposti ili prejake transparentnosti, dok pitanje po kom kri-
terijumu je jedan žiri sačinjen, tj. zašto je odabrana baš ta emi-
nentna ekipa, sa članovima koji se rotiraju iz jednog u drugi 
žiri kao profesionalne diplomate, otpada takođe jer ne postoji 
ta vrsta sabornog uma koji bi uspeo da odgonetne njegovo 
nepojamno suštastvo.

Četvrto, tu su periodične manifestacije, festivali, proslave, 
letnje škole i zimski seminari, godišnjice (stare i nove)..., sa već 
isprojektovanim “ložama” za kritičare (koji drže slova i pozdrav-
ne govore, otvaraju festivale ili koncipiraju programe).

Peto, tu su filološki i filozofski fakulteti zemlje Srbije, insti-
tuti za književnost, umetnost i jezik, iz čijih se redova ponajviše 
i regrutuju književni kritičari. Svoju priliku da napišu kritički 
prikaz knjige eseja, priča ili studije svog kolege stručnog sarad-
nika, bivšeg profesora sa fakulteta, mentora diplomskog rada, 
mentora magistarske i doktorske disertacije ili šefa projekta, 
koriste vrlo hrabro i promišljeno, dakako u snovima.

Šesto, tu su iznova izdavačke kuće, ali sada na drugi način. 
Kritičar ne mora biti urednik sa stalnim radnim mestom; može 
biti stručni konsultant, recenzent, prevodilac, kad finansijski 
zagusti – lektor i korektor. Takođe, povremeno ili ad hoc, kriti-
čar može biti angažovan kao priređivač antologija ili izabranih 
dela, autor pogovora. To se obično plaća, a ujedno predstavlja 
vid poslovnog odnosa, tj. deo interesne sfere.

Sedmo, tu je članstvo kritičara i pisaca u esnafskim udru-
ženjima – u Srbiji ih ima četiri: Udruženje književnika Srbije 
(UKS, nereformisano, sa više od hiljadu uglavnom anonimnih 
i minornih autora), Srpsko književno društvo (SKD, formirano 
pre nekoliko godina, sa najuglednijim esnafski organizovanim 
piscima), Društvo književnika Vojvodine (DKV, nasleđene 

7 Kulturne sinapse već 
debljaju ka aneurizmi: 
zamislite kritičara koji je 
urednik izdavačke kuće 
i koji gostuje u nekom 
Domu kulture čas kao 
urednik koji predstavlja 
svoja nova izdanja, čas kao 
kritičar koji nepristrasno 
sudi o celokupnoj literarnoj 
ponudi, uključujući i onu 
koju je sam priredio, a čas 
kao pesnik, ili prozni pisac, 
prevodilac ili naučnik. 
To posetioce nikad izumrlih 
“književnih večeri” baca u 
tešku šizofreniju, za razliku 
od dr Džekil- Mr Hajda 
kome je sve jasno, u prvom 
redu to da je najvažnije biti 
ono na šta upućuje trenu-
tna obrazina na licu.
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strukture sa višenacionalnim sastavom) i Forum pisaca (nere-
gistrovan, sa desetak članova koji imaju i esnafski i politički 
angažovan stav, barem programski). Pored poetičkog postaje 
važan i ideološki stav autora, odnosno ideološka podloga nje-
govog dela. Tako nije važno samo da li vam je pisac prijatelj i 
da li ste vi njegov izdavač, već i kom društvu pisaca pripadate, 
te da li branite Kosovo (UKS), građanske slobode (Forum) ili ste 
apolitično analitični (mejn strim: SKD i DKV).

Kruna je Akademija (SANU, ranije i Srpska književna 
zadruga i Matica srpska). Ako ko od kritičara pledira na član-
stvo u ovoj svetloj nacionalnoj ustanovi, komično je očekivati 
kritički prikaz knjige kojeg od uvaženih akademika, sem kao 
dostojanstvenu afirmativnu analizu.

Dragulj u kruni (prestali smo da brojimo koji po redu), 
jeste poetička naklonost kritičara koji povrh svega neguje vla-
stito stvaralaštvo i potencijalno je surevnjiv na sve bolje od 
njegovog. Gatalica zato predlaže tzv. nulti kritičarski princip: 
kritičari ne bi smeli ozbiljnije da neguju sopstveno književno stvara-
laštvo, jer ih takve autorske aktivnosti u pisanju kritika neminovno 
navode na neprincipijelnu poetičku koherentnost sa ličnim stvara-
lačkim porivima i kako će kritičar-autor biti siguran da neće saplita-
ti i ignorisati sve ono što mu se učini bolje od onog što sam piše? 

Povrh svega, normi moralno prihvatljivog nema, nema ni 
penala i opšte javne diskreditacije onih što lagodno paraziti-
raju u višestrukom sukobu interesa. Ne može se reći da većina 
kritičara lagodno leškari u svakoj od ovih kategorija, dovodeći 
ih u kurcšlusne sinapse – zapravo nema ni jednog koji “obita-
va” istovremeno u svakoj od njih. Ali, poenta je u posledicama 
koje ovakva sistemska socio-kulturna konfiguracija proizvodi. 
Najvažnija posledica je u podsticanju i unormljavanju klime 
kritičarskog nezameranja nikome, autoru o čijoj knjizi piše, 
izdavaču koji je knjigu objavio, uređivačkom profilu i uredni-
cima dnevnih, nedeljnih novina i književnih časopisa koji ne 
ljube lance negativne kritike, esnafu i institucijama, prijatelji-
ma i novinarima koji stoje uz svog omiljenog pisca ili kuma. 
Tako dobijamo oportunizam umesto kritike, štaviše netrpe-
ljivost prema belim vranama prave kritike i zatvorena vrata 
časopisa za one koji osporavaju nagrađene laureate, akademike 
i etablirane mejn-strim autore.
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Mesto kritike

Paradoksalno ili ne, utisak koji pruža sintetički pregled 
savremene kritičke scene u Srbiji ne podudara se sa utiskom 
praćenja i analizom pojedinačnih kritičara (od ugleda, staža i 
zanata), koji dakle predstavljaju s(l)oj najaktivnijih i najrepre-
zentativnijih srpskih kritičara.

Srpsku scenu, po strukturi kritičkog teksta, dinamici izla-
ženja i efektu/cilju kome teži, možemo podeliti na:

1) povremene i stalne književne kritike/kritičare;
2) dnevna, nedeljna ili magazinska i časopisna kritika;
3) pretežno informativna parafraza, analitičko-interpretativ-

na, analitičko-vrednujuća, esejistička obrada uz širu kon-
tekstualizaciju;

4) kritika koja prati pojavu neke knjige, kritika koja pozdrav-
lja izlazak nove knjige i preporučuje za čitanje, endemska 
kritika koja argumentovano osporava

Dnevne novine

Politika Bojana Stojanović Pantović, Slobodan 
Vladušić, Alen Bešić, Svetozar Vlajković; 
(sada) Marko Krstić, Mića Vujičić;

Večernje 
novosti

Miroljub Stojanović;

Blic Vesna Trijić;

Danas Vladimir Arsenić, Aleksandar Pavlović; 
(dvonedeljni kulturno-propagandni kom-
plet) Beton – Nemanja Mitrović, Dragoljub 
Stanković, Jasmina Vrbavac, Dejan 
Ognjanović, Saša Ćirić

Dnevnik Nenad Šaponja, Đorđe Pisarev

Nedeljne novine

NIN Tihomir Brajović (proza), Bogdan A. 
Popović pa Mihajlo Pantić (poezija, eseji-
stika);

Vreme Teofil Pančić (proza i ne-fikcija) 
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Komercijalni 
mesečnik 
“Yellow cab”

Ivan Bevc

Novine i časopisi esnafskih udruženja pisaca i izdavačkih kuća

Književni 
magazin

mesečni magazin SKD-a, glavni urednik: 
Slobodan Zubanović

Zlatna greda mesečni magazin DKV-a u Novom Sadu, 
glavni urednik: Jovan Zivlak

Književne 
novine

mesečni list UKS-a, glavni urednik: 

Bestseler publikacija IK Narodna knjiga iz Beograda, 
glavni urednik: Miroslav Maksimović

Kovine povremena publikacija Književne opštine 
Vršac, glavni urednik: Petru Krdu

Novine 
beogradskog 
čitališta

specifična publikacija Biblioteke grada 
Beograda, glavni urednik: Staniša Nešić

Treći program 
Radio Beograda

izlazi 4 puta godišnje, urednik: Slobodan 
Divjak, pa Predrag Šarčević

Periodika

Književni list mesečni list, glavni urednik: Petar 
Cvetković

Beogradski 
književni 
časopis

izlazi 4 puta godišnje, glavni urednik: 
Milovan Marčetić

Polja izlazi dvomesečno u Novom Sadu, glavni 
urednik: Laslo Blašković

Koraci izlazi dvomesečno u Kragujevcu, glavni 
urednik: Mirko Demić

Povelja izlazi dvomesečno u Kraljevu, glavni ured-
nik: Goran Petrović

Gradac tematski časopis o književnosti i umetnosti 
iz Čačka, glavni urednik: Branko Kukić



133

Art 032 izlazi dva puta godišnje u Čačku, glavni 
urednik: Milen Alimpijević

Gradina izlazi dvomesečno u Nišu, urednici: Zoran 
Pešić – Sigma, Stana Dinić Skočajić

Letopis Matice 
srpske

najstariji srpski književni časopis iz 1826. 
godine iz Novog Sada, glavni urednik: Ivan 
Negrišorac

Književnost najstariji beogradski književni časopis 
koji izdaje IK Prosveta iz Beograda, tre-
nutno dvomesečnik, poslednjih godina u 
turbulenciji zbog problema oko sudskog 
utvrđivanja vlasništva nad Prosvetom, 
urednici su bili Milan Đorđević iz UKS, 
Milovan Marčetić pre nego što je osno-
van Beogradski književni časopis, sada je 
Bogdan A. Popović

Ulaznica izlazi 4 puta godišnje u Zrenjaninu, glavni 
urednik: Radivoj Šajtinac, sada je Vladimir 
Arsenić

Sveske iz 
Pančeva

časopis koji poslednjih godina izdaje 
manja privatna IK Mali Nemo iz Pančeva, 
glavni urednik: Milan Orlić

Profemina časopis za feminističke studije, urednice: 
Svetlana Slapšak, Ljiljana Đurđić, Dubravka 
Đurić

Genero časopis za feminističke studije, urednica: 
Biljana Dojčinović Nešić

Heretikus časopis za kritičke studije iz oblasti prava, 
književnosti i istorije, urednik: Jovica 
Trkulja

Teofil Pančić, uvod u medijsku kritiku

Teofil Pančić je najbolji primer(ak) savremene srpske knji-
ževne kritike koja odgovara pojmu “medijske kritike”. To je 
kritika koja se redovno od istog autora objavljuje u jednom 
određenom listu, koja uz analitičku (treba da) ima i informa-
tivnu ulogu, koja obavezno (treba da) sadrži vrednosni sud 
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kritičara o knjizi koju prikazuje. Format te kritike je konven-
cionalno limitiran8 (otuda metafore o “Prokrustovoj postelji” 
teksta) i toj kritici je kvantitet, prostor teksta ili spisateljski 
guber konstitutivni element njene prirode. Ograničenje duži-
ne čini da se kritičar najpre oseća skučeno, pa i klaustrofobič-
no, što ga vremenom dovodi do saznanja o potrebi jezgrovitih 
i obuhvatnih sintetičkih zaključaka, odnosno o štedljivom 
korišćenju analitičkog instrumentarija, o svođenju teorijske 
elaboracije na ono neophodno, o veštini brzih i efektnih 
poentiranja, kao u mačevanju. Ali ne pripada svaka kritika 
koja se objavljuje ni u dnevnim, a posebno u nedeljnim novi-
nama tipu medijske kritike. Kao što ćemo videti, tip kritike 
koji pišu na primer Slobodan Vladušić ili Tihomir Brajović 
bliži je, iako je objavljen u štampanom mediju i adekvatne je 
dužine, tipu autorske časopisne ili analitičko-interpretativne, 
odnosno fakultetsko-specijalističke kritike9.

Prva bitna odlika kritičkog govora Teofila Pančića je 
srod nost, ako ne i prožimanje, ili bar prelivanje, jedne vrste 
novinarsko-kolumnističke delatnosti u kritički vid govora o 
književnosti. Tako dobijamo kritiku obogaćenu pasažima socio-
istorijske rekapitulacije, ne književnu kritiku opterećenu politi-
kanstvom i tendenciozno podređenu “vanliterarnim” ciljevima. 
Ova kritika je vrlo zahvalan materijal za istraživanja književnog 
ukusa i kritičke recepcije naše literature u periodu od sredine 
devedesetih do danas. Teofil Pančić je autor deklarisanog poli-
tičkog stava, antinacionalista i protivnik autoritarizma. Takvo 
vrednosno opredeljenje stoji kao stabilna i vidljiva pozadina 
njegove književne kritike. Treba reći da ostvarena interferencija 
diskursa političke analize i diskursa književne kritike nije izraz 
nekog programskog koncepta, već se javlja kao posledica neraz-
deljive ličnosti skribofilnog i radoznalog autora. 

Najvažnija posledica ovog tematsko-stilskog ujednačava-
nja po književnu kritiku, jeste naglašena sklonost ovog kriti-
čara ka tzv. referencijalnoj funkciji literature. Društveno i isto-
rijsko (reč je pretežno o savremenoj istoriji); ideološko i kul-
turološko, polje analoških referenci koje jedno književno delo 
obrazuje u saradnji sa čitaočevim senzibilitetom i književnim 
znanjem, u kritici Teofila Pančića javlja se u dva osnovna vida. 
Očekivano i logično, u delima pretežno realističke i mimetičke 
orijentacije polje socijalnih referenci je označeno polje bliskog 
i poznatog, koje kritičar sklapa u celinu dopisujući praznine. 
To je svet čitaoca i njegovog iskustva, koji kritičar, ako postoji 

8 Zanimljiv je primer knji-
ge koja sadrži književne 

eseje “svedene” na dužinu 
od dve šlajfne ili 3.600 do 

4.000 znakova i koja se 
upravo tako i zove 4.000 
znakova, autora Predraga 

Brajovića (Narodna knjiga, 
2006.). Ove kritike su naj-

pre čitane na radio-progra-
mu, u emisiji “Put u reči” 

Radio Beograda 1 (trajanje 
do 5 ili 6 minuta), da bi u 

još redukovanijoj verziji 
bile objavljivane kao neka 

vrsta mikro-eseja u dodatku 
“Večernjih novosti”.

9 Za ovu priliku poslužili 
smo se knjigom izabranih 
prikaza i recenzija koje je 

Teofil Pančić priredio a 
DOO Dnevnik iz Novog 
Sada objavio 2006. pod 
nazivom Na hartijskom 

zadatku. Opsežan izbor od 
400 strana gustog teksta, 
reprezentativan je za tip 
kritičkog pisanja Teofila 
Pančića, između ostalog 
i zato što donosi prikaze 

tzv. nefikcionalnih naslova 
(dela publicistike, esejistike, 

društvene teorije i prakse).
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potreba za tim, čini kauzalno povezanim i logički koheren-
tnim. Na ovom nivou posebno dolazi do preklapanja profesija 
dugogodišnjeg političkog kolumniste i književnog kritičara. 

Druga vrsta potenciranja referencijalno označenog u 
kritici Teofila Pančića, a u čemu je njegov glavni doprinos i 
posebna inventivnost, jeste rekonstruisanje društvenog zna-
čenja unutar literarno imaginarnog. U ovoj “rekonstrukciji” 
važno je senčenje društvenog smisla opisanih događaja, pre-
poznavanja kulturalnog i generacijskog značenja koje tekst 
nudi preko preciznih vremenskih i geopoetičkih koordinata. 
Recimo, svodeći emocionalno-svetonazorno-empirijski prtljag 
knjige priča Vase Pavkovića: Poslednji štićenik noći, Glas srpski, 
Banja Luka, 2001. (reizdanje Narodna knjiga, 2004.) u jednu 
podužu rečenicu (str. 58):

... u boljim svojim trenucima, Pavković ispisuje rezignirane, oprezno lir-
ske, melanholične storije koje odišu pritiskajućim midlife crisis splinom, 
ljubavima istrošenim i rastvorenim u sverazarajućoj kiselini bračne i 
građanske svakodnevice, čežnjivim, utopijskim povratcima sredovečnih 
gubitnika u topose i među ljude svog detinjstva ili mladosti, tek toliko da 
se vidi da je taj Povratak nemoguć; njegovi su likovi – ponajčešće i nara-
tori – urbani intelektualci zagubljeni na margini Pomutnje Devedesetih, 
boreći se uzaludno sa svojim privatnim demonima, dok osluškuju uda-
ljeni tutanj Istorije, uzaman sastavljajući udronjane krpice svojih života 
koji nepovratno korodiraju, pucajući po onim nevidljivim šavovima koji 
dobitnike lišavaju čak i utešne privilegije tragičnosti.

Skoro cela navedena, ova rečenica predstavlja “srce” Pančićeve 
kritike. Ispisana je u jednom dahu, sa dobrim odlikama starog 
impresionizma i stvaralačke kritike. Ona je stilski podsticajna, 
dok semantički kritičara stavlja u rang saradnika pisca čije delo 
prikazuje. Karakteristično i za većinu drugih Pančićevih kritika, 
središnji deo kritičkog prikaza, u sinergijskom naletu, iscrtava 
tzv. duh književnog teksta. To je u isto vreme značenje teksta i 
čitaočev doživljaj, ono označeno u tekstu/tekstom i ono što tekst 
sugeriše kao niz kritičarevih impresija, interpretacija i kontekstu-
alizacija. Okidač interpretativne generalizacije  Pančiću su koliko 
pripovedne situacije i likovi, toliko i prepoznatljivo preslikavanje 
čitalačkog i egzistencijalnog iskustva.

Navedeni odlomak pokazuje literarni talenat kritičara i 
tipičnu osobinu medijske kritike. Obe stvari ispoljavaju se u 
napuštanju krutih tehničkih termina, apstraktnih teorijskih 
formulacija, te u približavanju što leksici i stilu teksta koji se 
kritikuje što tzv. slobodnom esejističkom stilu. 
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Ovde primećujemo nekoliko osobenih mikro-stilskih oso-
bina kritičkog pisanja T. Pančića: pisanje kurzivom, upotreba 
popularnih engleskih idioma, nekonvencionalno korišćenje 
velikog slova, efektne metafore. Kurziv ima više funkcija: citat/
prikriveni citat/pisanje nalik na citat, ekspliciranje ironije, lir-
ska poenta. Kurzivni citat je uobičajeni omaž literaturi, javno 
upisivanje u “aleksandrijsku spiralu” znanja, tj. postmoderno 
veselo palimpsestno poricanje lične originalnosti, prizna-
nje da se bez trauma i lažnog predstavljanja može upisati u 
litararnu savremenost svog jezičkog koda. Engleski jezik u 
Pančićevoj kritici je simptom univerzalne prisutnosti ovog 
jezika. Takođe, njime se kritičar autodeklarativno svrstava u 
savremenu pop-kulturu. Engleski jezik predstavlja izbor po 
srodnosti koji sugeriše da su engleski termini sem što senče 
kulturne (muzičko-filmske) preference autora i šire leksičku 
lepezu teksta, znatno precizniji od srpskih a da svakako unose 
stilsko osveženje (postupak čest kod filmskih i rok kritičara). 
Velikim slovom (Povratak, Pomutnje Devedesetih, Istorija) 
potencira se uvećan značaj upotrebljenih pojmova, sa lirskom 
ili ironijskom poentom.

Ironija je za Teofila Pančića važna ne samo kao povre-
meno i usputno stilsko sredstvo. Ona je glavna odlika kri-
tičkog repertoara autora koji se samosvesno (ali i sa željom 
da tu bude) pozicionira na marginu ili u subkulturu, van 
literanog i kritičkog “glavnog toka”, tj. van stila i govora 
naučnih studija. Reklo bi se da T. Pančić sebe vidi pre kao 
entuzijastičkog obaveštenog čitaoca čija je uloga da skreće 
pažnju javnosti na neke knjige. Deli im pohvale za svoj 
groš, a ne kao arbiter elegantie ili član najuglednijih žirija i 
kandidat za SANU. Slatki paradoks T. Pančića je da je skoro 
ceo mandat (2000-2003) proveo kao član za dodelu NIN-
ove nagrade. Takođe, njegova kritika u nedeljniku “Vreme” 
je dosta čitana, uticajna i u tom smislu definitivno deo 
srpskog kulturnog mejn strima. U postkomunizmu nema 
glavnog toka, tako da je svako bežanje na njegovu navodnu 
marginu jednako iluzorno koliko i pozicioniranje u njego-
vom nepostojećem centru. To ne znači da je svaka kritika 
podjednako bliska nekim drugim dominantnim tokovima u 
jednoj kulturi u jednom vremenu10. 

Slabije mesto kritike Teofila Pančića predstavlja rudi-
mentarna teorijska svest iz koje proističu neka opšta mesta i 
ponavljanja poente, često zadovoljavanje parafrazom teksta 

10  Pančić ispunjava neko-
liko merila mejn strima: 

dugovekost na sceni, uticaj-
nost/čitanost, tiraž novina 

za koje piše, publicitet 
autora, članstvo u žirijima, 
česta gostovanja u emisi-

jama i intervjui koje autor 
daje, tj. stepen njegovog  

javnog  prisustva.
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(“prepričavanjem”, “školski” termin koji koristi sam kritičar 
za svoj postupak) ili ovlašnim definisanjem poetičkog lika 
knjige. Konkretno, u ogromnom broju tekstova njegove knji-
ge Na hartijskom zadatku, postmodernizam se apostrofira kao 
anahronizam (u srpsku književnost uvezen ranih 80-ih), kao 
nešto naučeno, isprazno, repetitivno, i zamarajuće i neuspelo 
(što je za njega uglavnom skup autoreferencijalnih postupaka 
bez mimetičke funkcije, odnosno bez uporišta u čitaočevom 
životnom iskustvu), stoga dosadno bez odbrane. Pritom ni u 
jednoj kritici nema pokušaja bliže elaboracije ovog fenomena, 
odnosno analize oblika njegovog prisustva u pojedinačnom 
književnom tekstu. T. Pančić ne krije da su mu bliža i draža 
dela tzv. kritičkog mimetizma. To je legitimna limitirajuća 
naklonost kritičara, koju T. Pančić ipak ne primenjuje pristra-
sno i isključivo. Recimo, njemu su iz tog razloga draži romani 
Đorđa Pisareva Ponoć je u sobi uspomena i Pod senkom zmaja 
od U srcu grada, i zbog toga Oproštajni dar od Kiše i hartije 
Vladimira Tasića, te Mrtva priroda sa satom i Adamova jabučica 
od Madoninog nakita Lasla Blaškovića. 

Kao alternativni kritičar, novinarac a ne školarac, kome su 
Triki važniji od Borhesa a Bukovski od Deride, sasvim je razu-
mljiva naklonost ovog kritičara prema tzv. žanrovskoj literaturi, 
u doba socijalističkog modernizma prezrenoj kao šund (SF, horor, 
krimi, erotika, triler, sportska priča, omladinski/ tinejdž romani). 
Otuda dolaze pohvale za priče i romane Marka Vidojkovića, 
prozni pokušaj Vladimira Lazarevića Supersonično tumaranje, 
pismo Zorana Ćirića i Zvonka Karanovića, odnosno antologije i 
projekte pisanja na zadatu temu i žanrovsku matricu (Antologija 
sportske priče, Alexandrijapress, 2001.; Moj privatni Tito, Kulturni 
centar Novog Sada, 2003.; Projekat Bukowski, Gramatik, 2004.; 
Nema toliko do Lajkovca, časopis Polja, 2004.).

Kao promoter pripovednog nastupa dela mlađih autora, u 
prvom redu Marka Vidojkovića, sentimentalnim saosećanjem 
sa njegovom trudbeničkom biografijom neisplaćenog novi-
narskog poligrafa, Pančić postaje guru nove proze u traperica-
ma, ispovesti o brutalnom odrastanju, pisma samosvrhovite 
žestine i gneva, abolirajući stilsku neizbrušenost, opšta sveto-
nazorna mesta i manjak talenta.

Jedan je od retkih naših kritičara koji revnosno prati pro-
dukciju u regionu na ex-shj, sada bcs(cg) jezičkom prostoru, tj. 
literaturu koja se objavljuje još u Hrvatskoj, Bosni i Hercegovini 
i Crnoj Gori, što uključuje i prozu vojvođanskih Mađara.



138

Nastavljači

Jedan od nastavljača (ne epigona) Teofila Pančića je Ivan 
Bevc iz magazina “Yellow cab”. U doba licenciranih, posrblje-
nih časopisa (“Bravo”, “Elle”, “Playboy”, “Cosmopoliten”...), sa 
odličnom štampom na finom papiru, “Žuti taksi” je zanimljiv 
primer simbioze visoke tehnologije, estetike stranih magazina, 
preobilja reklamnog prostora i praćenja celokupne kulturne 
ponude u Srbiji (zapravo, najviše iz Beograda). Drugim reči-
ma, “YC” prodaje informacije iz kulture, ostavljajući nešto 
prostora za recenzije i kolumne. Na ciglo dve strane od istog 
autora sačeka vas i po 5-6 prikaza i određeni broj distrubuira-
nih zvezdica (uvek prilično izdašan) za kvalitet “recenziranih” 
knjiga. U listu namenjenom širem auditorijumu, kao što se 
da očekivati, u izbor ulaze pretežno poznati autori, često i oni 
šarenih korica. Ivan Bevc je jedan od čestih medijskih kritiča-
ra, mladih, anonimnih i bez većih kritičarskih ambicija. Na 
njegovom dobrom primeru se vide tipične odlike medijske 
kritike: kraća od 4.000 slovnih znakova sa prostorom između 
slova, kolokvijalna do žovijalnosti, dinamična, stilski napad-
na, ocenjivačka, površna. Evo primera za ono najvrednije u 
ovoj vrsti kritike: slikovitost i žestina novinarskog sloga11:

Ellis piše kao anđeo smrti, on bljuje vatru svojim furioznim rečenica-
ma, izvrće moderni jezik naglavačke i udara njime o zidove, rastavlja i 
sastavlja svoje likove, ne libeći se da ih ubacuje u šizofreme situacije, da 
ne poštuje nijedan postulat klasičnog romana i da nam, kad god poželi-
mo da se pobunimo, tresne šamarčinu blistavim skeniranjem poodma-
klog karcinoma koji razjeda moderno društvo. 
(jun, 2007., st. 131)

Ovakav stil je zgodan za parodiju (Zašto anđeo smrti mora 
neizbežno da bljuje vatru? Ispada da je anđeo zmaj, neka grdna 
ala iz pećine bajke.) Međutim, važnije je to što mi kao čitaoci 
ove recenzije ne saznajemo zapravo ništa o stilu Glamurame i 
postupcima u njoj, iako Bevc navodno sve vreme o tome piše. 
Kako I. B. Elis izvrće moderni jezik naglavačke i šta bi značila 
ta alogičnost da autor jezikom izvrnutim naglavačke udara 
o zidove, odnosno, koji se postulati klasičnog romana zaobi-
laze, o kojoj vrsti karcinoma je reč i na koji način on razjeda 
savremeno društvo. Tako ostaje kritika kao nizanje manje-više 
samodopadljivih retoričkih efekata koji zanose i uzbuđuju ali 
paušalno, iščezavajući brzo kao dim od petarde posle njenog 

11 Bevc ovde piše o 
romanu Glamurama Breta 

Istona Elisa. Zanimljivo, 
ime autora se piše po 

etimološkom pravopisu 
(hrvatski model), što je 
relativno čest slučaj za 

mlađe autore koji “pišu” 
latinicom, tj. u američkom 

originalnom pakovanju. 
Roman je ovenčan 

sa 5 zvezdica.
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praska. Pored očaranosti romanom kojom prikazivač želi da 
“inficira” potencijalne konzumente, iza ovog bombastičnog 
stila primetna je namera da se ceni intrigantna subverzivnost 
romana, neobičan jezik, bliskost prikazanog našem svakod-
nevnom iskustvu. 

Upravo u tome leži glavni nedostatak medijske kritike. 
Ona normativno nameće zanimljivost kao ontološki imperativ 
književnog teksta (posredno i teksta kritike), pri čemu tu istu 
zanimljivost detektuje na jedan u osnovi konzervativan, škol-
ski i krajnje recepcijski restriktivan način. Tu teško može da 
prođe  bilo kakav literarni eksperiment, zahtevno erudicijsko 
štivo, međužanrovski melanž koji nije skrojen samo da zabavi, 
bilo koje delo visokog modernizma, nastranosti romantičar-
skog genija i barokne nerazmrsivosti ars combinatorie, o pos-
tmodernizmu i da ne govorimo. Iza retoričke buke – praznina, 
iza ćaskanja sa čitaocima sa jeftinom ulaznicom – protraćeno 
vreme, iza napadno skupe štampe – priglupe poruke.

Zanimljiva je želja ovog kritičara da “žanrovsko pismo” 
u srpskoj književnosti sa margine uđe u centar (na stranu što 
se to 2001. sa NIN-ovim laureatom, specifičnim krimi-roma-
nom Hobo Zorana Ćirića već desilo, a na neki način i nasta-
vilo prošle godine sa SF-romanom Most Zorana Živkovića ili 
omladinsko-subkulturnim romanom Četiri zida i grad Zvonka 
Karanovića). Bevc strahuje da ne postoji neka  treća paralelna  
Srbija u kojoj Goran Skrobonja za zbirku SF-priča Tihi grado-
vi (Laguna, 2007.) može da osvoji NIN-ovu nagradu i proda 
nekoliko desetina hiljada primeraka svake svoje knjige. To što 
je u ovom stavu interesantno, jeste uverenje ovog komercijal-
no-alternativnog recenzenta12 da je otpor prema žanrovskoj 
literaturi nametnut spolja i da je veštački po svom poreklu. 
Povrh nezadovoljstva takvim statusom žanrovskog pisma stoji 
želja da matrica subkulturnog zasedne na literarni tron naj-
boljih dela. (Za romane sinonim krune je NIN-ova nagrada, 
iako ona nije najisplativija. Novoustanovljena nagrada “Gorki 
list” je čak tri puta veća od NIN-ove, dakle 7.000 evra naspram 
20.000, Vitalova nagrada prati u stopu NIN-ovu (iza nje je sta-
jala godinama Ju-banka, sada je to grčka Alfa-banka)). Time bi 
se oči cele javnosti, medija, kolega izdavača i pisaca, čitalaca 
spremnih da kupe “najbolje” delo skrenula na autora, na žanr, 
na prateću subkulturu i njene osobenosti. Stranka SF-fanova, 
te zatočnika svih žanrova, dolazi na vlast i paralelni univerzu-
mi realnosti se otvaraju. Reč je o Bevcovom uverenju u vrhun-

12 Njegove kritike naj-
češće dele odlike pisanja 
tzv. plaćenih PR tekstova i 
njemu je u “Yellow cabu” 
programski onemogućena 
negativna kritika.
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sku književnu vrednost Skrobonjinih priča koja nadilazi limit 
žanrovske matrice (uzgred, da podsetimo još koga uz Bevca, 
NIN ide isključivo romanima, finansijski devastirana nagrada 
“Ivo Andrić” je za najbolje pripovedače), ali uverenju koje 
svoju zadovoljštinu ne nalazi ni u čemu manjem od osvajanja 
titule nad titulama, titulom svih rodova i žanrova, nipošto 
samo lokalnim žanrovskim šampionatom (recimo nagradom 
za SF prozu “Lazar Komarčić”, koju je Skrobonja već dobio).

Dno medijske kritike

Čitanje književne kritike, ne samo njeno pisanje kao kon-
tinuirana obaveza koja nema mogućnosti da ignoriše škart, 
može da predstavlja oblik nezaslužene torture. To posebno 
važi za medijsku kritiku koja ostavlja teške masnice na duši, 
destabilizujući ionako krhku čitalačku veru u domašaje doma-
će “lepe književnosti”. Zapravo, postoji puna analogija (zavera 
niščih) između lošeg pisanja i zapisivanja lošeg čitanja, tj. 
između očajne literature i bedne kritike. Egzistencija literature 
u doba svoje PC-reprodukcije, povećanog broja štampanih 
medija i opšteg pada vrednosnih standarda, postaje kompati-
bilna sa većom otvorenošću novina za potpuno nekompeten-
tne kritičare13.

Relativno mladi Marko Krstić doima mi se  kao subkul-
turna zvezda naše kritičke scene (u tu neslavnu grupu spadaju 
kritičarka dnevnog lista Blic, Vesna Trijić, magistarka književ-
nosti i časopisna kritičarka Slađana Ilić i Mića Vujičić). Marko 
Krstić je primer kako se može biti kritičar uglednih dnevnih 
listova, najpre “Danasa”, sada “Politike” bez elementarnog 
znanja i elementarne stilske umešnosti, samo zbog pove-
renja, u slučaju oba kulturna dodatka, iste urednice, Vesne 
Roganović. Metodom krajnje slučajnog uzorka, bibliomantski, 
analiziraću jednu njegovu kritiku (ni veći honorar od ovog za 
koji ne znam koliko je, ni mesto u ANUBiH ne bi pospešile 
moj mazohizam): “Kako je situacija postala pesma?” (Danas, 
vikend, 11./12. mart 2006.) 

Zanimljivo je da su u zgradama koje se graniče sa kasarnama 
koledž Nju Bransvika za primenjenu umetnost i dizajn, nekoliko 
muzeja i sijaset galerija (kontradiktornog li okruženja!) 

Uz aljkavu kongruenciju (treba “koledža Nju Bransvik”, 
ne “koledž Nju Bransvika”), ostaje golemi napor čitalačkog 

13 Dva su metoda pro-
minentna: “Daj šta daš” 

(oskudica, kad ne postoji 
ništa bolje) i model “ser-
dare-vojvodo” (iz nekih 

čudnih razloga, koji mogu 
doduše imati svoju reper-
kusiju u funkcionalnosti 

saradnje, neki urednici 
forsiraju saradnike za koje 
pouzdano moraju znati da 

ne zadovoljavaju tražene 
standarde).
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gonetanja o čemu se radi, odnosno šta je ovde čije. Reklo bi 
se da koledž poseduje kasarne (koje ako su u njegovom sklo-
pu, mogu biti samo bivše kasarne, jer čak ni Vojna akademija 
nema kasarne, nekmoli fakulteti primenjene umetnosti), da 
zgrade sa muzejima ne pripadaju koledžu; mada možda i 
pripadaju, pošto je to “koledž Nju Bransvika” za primenjenu 
umetnost i dizajn. No nije samo okruženje koledža “kontra-
diktorno” (kako je Krstić imenovao “paradoksalno”, “neoče-
kivano”, “čudno”, “nespojivo”...), već je to kritičarev novi stil 
koji nema “drage ni druga”, lektora i urednika.

Potom smisao: šta su to kazamati u prizemlju kasarni, sazi-
dani na negdašnjim britanskim vojnim postrojenjima. Recimo da 
su to vojni zatvori, tj. pritvori za vojnike koji naprave prekršaj 
(kazamat je onda preterana reč za to). M. K. nas ne obaveštava, 
kao što nisu ni njega, možda su tu ipak zatvarani i civili i vojni 
zarobljenici (a la Gvantanamo na Kubi), vršeno nekakvo nasi-
lje... A čiji su to kazamati, britanski, postbritanski (tj. američki) 
ili privatne odaje dekanata? 

Analiza: Teško je ponovo izgraditi rutinu kad ništa nije kao 
što je bilo, niti će biti..., kaže Blejds. Upravo na ovom mestu vidi-
mo na koji način je kazamatska atmosfera i okruženje uticala na 
Blejdsa. Upravo na ovom mestu vidimo pleonazme antistiliste 
(“atmosfera i okruženje”) i na tom istom mestu ne vidimo 
nikakav uticaj “atmosfere i okruženja” na pesnika. Ne znamo 
Blejdsovu pesmu, ali Marko citira “ponovo izgraditi rutinu” 
- može biti rutinu hapšenja ili besprekornog funkcionisanja 
vojne policije? Naravno da ne, jer Džo Blejds je pesnik-huma-
nista koji je kazamate “dekazamatisao” i “dekontaminirao”? 
Da ne bude zabune i krivotvorenja, citiraću, kako piše M. K., te 
smo i mi naveli primere terminološke kreativnosti kritičara. 
Pošto se isti na početku svog prikaza pitao ko je Džo Blejds, 
sad je jasno: Džo Blejds je Borka Pavićević, direktorka Centra 
za kulturnu dekontaminaciju iz Beograda – samo će ona znati 
kako je to kazamat dekontaminirati. 

Blejds je slučajno ili namerno, svesno ili nesvesno, (Ko će ga 
znati!) otvorio jedan novi pogled na poeziju. Kakva raskoš suviš-
nog i nesuvislog, uz, ko će ga znati otkud, jedno sintagmatsko 
otkriće “otvoriti nov pogled na poeziju”. Dragulj u kruni je 
“otvoriti pogled” kao “otvoriti prozor” (na poeziju) ili “otvoriti 
kontejner” (na ovakvu kritiku), ali ne treba zanemariti ni smi-
sao otvaranja novog pogleda, pošto smo stari već zatvorili. Još 
samo da dokonamo otkud pogled na poeziju u situacionističkoj 
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poeziji, poeziji običnosti, sažetosti i konkretnosti, u isti mah anti-
intelektualističkoj i širokog vokabulara (pa šta, i bulevari su širo-
ki, i Sremčev popa je oko pasa širok), uz korišćenje svakodnevnih 
stvari. Hm, hm, a kojih to? Na primer, vesti, imena ulica, pisaćih 
mašina, fotoaparata, ali i određenih egzaktnih nauka (matematika). 
Jašta, brale, matematika je vazda bila među najegzaktnijima. 
Ako se dobro prisećamo, ovakvo se nabrajanje zvaše zeugma i 
M. K. je svesno ili nesvesno, slučajno ili sasvim namerno (Ko će 
ga znati!) demonstrirao svoj nadrealistički nerv. 

Jer reč je o Blejdsovoj pesmi kao situaciji. Ali kao situaciji 
pesnikovog iskustva koje u njemu, a ne van njega. Jašta, brale, šta 
će njegovo iskustvo van njega, pa nisu mu ga valjada hirurški 
odstranili. Doduše, ne nasedajmo na prvu loptu logike, možda 
je to iskustvo same situacije, iskustvo objekta a ne subjekta, a 
pošto je situacija van pesnika, postoji izvesna, doduše malo 
verovatna (ali ipak!) mogućnost da je reč o pesnikovom isku-
stvu koje je van njega i posao skrupuloznog kritičara je da tu 
opciju resko isključi iz upotrebe. I to nije sve u ovoj kritici a 
od istog autora. Ima i bonus-gratis. Šta, šta, kumo, prašak, kafa, 
voćni sok? Ma ne, fotke kazamata, koje na krajnje jednostavan 
ali konceptualan način oslikavaju atmosferu kazamatske tišine 

(Konačno, momenti nepatvorene poezije koje ćemo tako 
i prelomiti: 

Fotka. 
Kazamat. 
Atmosfera tišine. 
Koncept, jednostavnost.)
I sada, zaista na samom kraju, A koje je bilo vaše prvo pita-

nje, ko je Džo Blejds? 
Zamalo, naše je pitanje ko je Marko Krstić? 
Psssst, to je mladi kritičar ovdašnji, u usponu. 
Ne ometaj dok stvara!

(uviđajna osrednjost)

Iako sam od oba autora za analizu pripremio po 10-ak 
radova, i za Miću Vujičića, nepotrebno izvikanog i sasvim 
površnog čitaoca, za ovu priliku biće dovoljan svega jedan 
tekst14. Ako zanemarimo stil školskog zadatka (Preljubnici (Vide 
Ognjenović) su izuzetno zanimljivi za čitanje) i stilske nesuvislo-
sti (Gutaju se za noć ili dve, iako imaju 180 stranica – na stranu 

14 Po svoj prilici, retko ko 
s pažnjom ili uopšte čita 
njihove radove. Umesto 

da se kale po studentskim 
i omladinskim časopisima, 

uz predusretljivu poduku 
kojeg od urednika, period 
tranzicije i pohlepa dnev-
nog novinarstva, nedužne 
a krive, bacila ih je u prvi 
plan, podupirući time mit 

ili stereotip o površnosti 
novina ili univerzalnom 

neznanju novinara (ili 
njihovih saradnika). Tako 

dolazimo do bizarne feno-
menologije loše (medijske) 

književne kritike – to posto-
ji, popunjava prazninu 
lažno se predstavljajući 
kao kritika, redovno se 

objavljuje, CV kritičara se 
puni, ugled mu raste, ostaje 
nepročitano, unižava savre-

menu kulturu i proizvodi 
priličan šum u kulturnoj 

komunikaciji. U isto vreme, 
takvi tekstovi su produkt 

našeg fakultetskog obrazo-
vanja, uređivačke pameti i 
programskog profila štam-

pe. Ništa a postoji.
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čitalački kapaciteti, ali kako nešto progutati tako brzo a da 
traje dve noći), irelevantne metafore (Vida Ognjenović zna da 
odabere veliku temu, da odmah potom njenu gromoglasnost spusti 
na jedan tiši nivo, na stupanj pojedinca, i da na kraju iskoristi 
staro dobro aristotelovsko oružje zvano peripetija plus prepoznava-
nje ne bi li svoju priču učinila napetom i do kraja zanimljivom). 
Retorička ispraznost sa “stupnja pojedinca” kritičara, gromo-
glasnost velike teme i njeno DJ spuštanje na tiši nivo, osrednje 
baratanje školskim znanjem iz antičkih poetika. Nije ovde reč 
o nedostatku prostora da se opiše evolucija “starog dobrog15 
aristotelovskog oružja”, nije reč ni o oružju analize tragičke 
umetnosti kod Starih (dobrih) Grka i o preobražaju “sastavnih 
delova priče – preokreta (peripetije) i prepoznavanja” (Đurić, 
56) ili “strukturalnih elemenata fabule kojim tragedija razo-
nođuje, peripetije i prepoznavanje” (Dukat, 20) u pripovedne 
tehnike romana. Prvo, zašto potezati Aristotela iz klasične 
starine pored toliko teoretičara barem modernog romana? 
(Kritičar je čuo za Aristotela.) Drugo, važnije, ni o kakvoj peri-
petiji i prepoznavanju nije reč u romanu Vide Ognjenović, ni 
i u klasičnom ni u prenesenom smislu te reči. Upravo ovde 
raskrivamo najveći problem tzv. kritičara: loša percepija, oče-
kivane i plitke asocijacije, neadekvatni kritički termini, školski 
teorijski modeli, paušalan, neutemeljen, bezvredan sud vred-
nosti. Tako Mića Vujčić za “najveći domet” Preljubnika progla-
šava kompoziciju ovog romana kojom je uverljivo prikazana 
jedna ozbiljna psihička kriza, metež u glavi glavne junakinje tako 
što se haotično ređaju  kratki pasusi gorkih sećanja, ružnih i lepih 
slika iz detinjstva, doživljaji iz ljubavnog i bračnog života, fotogra-
fije iz profesionalne karijere i čega sve ne...16

A zapravo, Vida Ognjenović koristi po mnogo čemu tipi-
čnu tehniku asocijativne naracije i tzv. doživljajnog pripove-
danja junakinje u stanju šoka, suženih iskazno-saznajnih moći 
i stoga dosta nepouzdanu. Asocijativna tehnika po prirodi 
stvari uzima oblik nelinearnog pisma, odsustva kompozici-
onog pa i logičkog i sintaksičkog reda (mada Vida O. ne ide 
tako daleko). Introspektivna usmerenost pripovednja legitimi-
še česte flešbekove i samopreispitivanje naratorke. Notorno, 
dakle, ali za kritičara ovog tipa to je otkriće prvog reda. Na toj 
pozadini neznanja bledi jaka pohvala koju kritičar autorki koja 
je daleko od diletanta na našoj dramskoj i proznoj sceni (to će 
reći, da ga je htela, staro dobro aristotelovsko oružje, iskoristila 
bi mnogo ubojitije).

15 Starmalost izraza je 
pouzdan znak da su jezičke 
floskule i dodvoravanje 
stilu starijem od sebe 
usisale još jednu dobrovolj-
nu žrtvu.

16 Kada smo ako ne kod 
ono blizu Aristotela u ovom 
nabrajanju jednog domaćeg 
zadatka ima neke katar-
ktičke funkcije. Čitaocima 
se pomaže da saosete sa 
svim profesorima srednjih 
i osnovih škola koji se 
sa ovakvim tekstualnim 
dometima suočavaju svake 
nedelje.
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Problem Preljubnika je u višku motiva kojim je napunjen 
motivacioni mehanizam romana, u neujednačenosti autore-
fleksija i akcije (potrage za pravim roditeljima), za neke čitaoce 
u neuverljivosti predočavanja psihičke krize iz čijeg se središta 
priča ispisuje; kao što su vrlina romana u jednoj promišlje-
noj esejističnosti naracije, polemički intoniranom skeniranju 
provincije, porodice, pojma roditeljstva i ljubavnog odnosa 
(umešan spoj dva motiva – gorčine kao posledice saznanja 
zbog poljuljanog identiteta i prilika da se legitimišu teški uvidi 
o stanju srpske patrijarhalne zaostalosti). Definitivno najbolji 
deo je kuturološki hantingtonovski kleš palanačke i urbane 
Srbije. 

Kao što se da videti, kvazi-kritičari ne dolaze do ovih tema 
o statusu čije fikcionalnosti i oblika pripovednog prisustva bi 
se mogla voditi kvalitetna kritička rasprava, ali ne sa počet-
nicima bez snage i umenja. Glavna nevolja medijske kritike 
je u njenoj “nedomašajnosti”: kao kratkovid čovek ili ptica u 
odnosu na avion, medijski kritičar leti nisko i vidi tek ono što 
mu je pred nosom. Čak i kad je stilski izbrušeniji, kao Bevc, ili 
talentovan i senzibilan, kao T. Pančić, on ostaje pred dverima 
literarnog zamka, neosetljiv za pitanja i ponore forme, knji-
ževne ontologije, vrste intertekstualnih spojeva, eksperimente 
i njihove poetičke posledice, samosvojnost jezičke inovativno-
sti17... Medijska kritika je prvi korak ili etapa mišljenja o knji-
ževnosti. Ona je neophodna za mobilizaciju čitalaštva, grubo 
raščišćavanje litararne gradine od epigona, uljeza, korova, za 
slavljenje čitanja kao vrhunske kulturne i duhovne delatno-
sti. Ipak, za ozbiljne zahvate sledi akademska kritika (ne bez 
svojih strukturalnih i personalnih limita), esejistika i studije 
o književnosti u nekakvoj savremenoj piramidi izučavanja 
literature.

(pad)

Vasa Pavković je u srpskoj književnoj kritici od 80-ih 
godina sa nekoliko veoma zapaženih pregleda, izbora i knji-
ga kritika i eseja (recimo, Šum Vavilona, 1988. u koautorstvu 
sa Mihajlom Pantićem, o tada savremenoj pesničkoj sceni u 
Srbiji). Pesnik, prozni pisac, kritičar, a zapravo stručni saradnik 
Instituta za jezik i književnost SANU i čitavu deceniju urednik 
u najproduktivnijoj izdavačkoj kući u Srbiji, Narodnoj knjizi, 

17 Ovo poslednje nam 
objašnjava zašto je medijski 

kritičar pre svega kritičar 
proznih sastava (romana, 

knjiga priča, izuzetno eseja 
i kritika) i nefikcionalnih 

žanrova. Time se ne samo 
poezija i srodni žanrovi 

guraju na marginu javnog 
i izdavačkog interesovanja, 

već se autodestruktivno 
sugeriše da poezija kao 

nešto bez veće vrednosti i 
nema potrebe da postoji.
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Vasa Pavković je za naše prilike zreo, etabliran i još uvek akti-
van književni kritičar. Poslednjih godina svoju kritiku plasirao 
je i u dnevnim novinama. Poznat kao autor koji ne vidi etički 
problem u tome da kritički prikaže knjigu koju je potpisao 
kao urednik (ili koju je objavila njegova izdavačka kuća), ili u 
tome da kao član žirija dodeli nagradu autoru/ki čiju je knjigu 
objavio18, V. Pavković se te prakse nije odrekao ni u Danasu. 
Uzmemo li V. Pavkovića kao paradigmu tranzicionog kritičara 
koji se ni u 90-im nije opterećivao izlišnim moralnim dimenzi-
jama svoga kritičkog posla, neizbežnom “recepcijskom osmo-
zom” svaki njegov prikaz biva osmuđen “senkom sumnje” 
koja podriva iskrenost njegove “elektoralne motivacije”, kao i 
valjanost svake visoke ocene koju dodeljuje.

Kao i neki drugi kritičari, V. Pavković kritiku koristi za 
određena sintetička uopštavanja (tako se uz analizu knjige, 
komentarišu izdavački programi, otkupi knjige, uočavaju žan-
rovske, rodne ili poetičke tendencije...). Pišući o izabranim 
pesmama Raše Livade koje je priredio pesnik Borislav Radović, 
V. Pavković ističe kao značajnu novu ediciju Prosvete u kojoj su 
pored Livade svoje mesto našli Bora Ćosić, Milan T. Đorđević, 
Ibrahim Hadžić, Ivana Dimić, Bogdan A. Popović, Eva Lipska 
i Vislava Šimborska. (2006. se pojavila još jedna edicija “Nova 
dela”, koju je pokrenuo Zavod za udžbenike a gde su svoje 
knjige objavili Novica Tadić, Milovan Marčetić, Sanja Domazet, 
Mladen Markov, Aleksandar Gatalica, Miodrag Pavlović, Borislav 
Radović)19. Početni pasus koji služi skretanje pažnje javnosti na 
vrednu novinu, V. Pavković završava osudom sredine:...suoča-
vamo se s tipičnom našom gluvom tišinčinom samozvanih moralnih 
arbitara. To je V. Pavković – ne znamo na koji arbitre misli, a još 
manje kakva je priroda veze “moralnih arbitara” i “gluve tišin-
čine” kojom je obavijena nova edicija Prosvete. Drugim rečima, 
odmah sumnjamo da ovde ima još nešto sem nezadovoljstva 
kritičara reakcijom stručne javnosti, ali šta bi to bilo, sem ako 
nije puki retorički efekat, znaju samo posvećeni. Obični čitaoci, 
kao u telenoveli, možda mogu nešto da saznaju u nekom od 
nastavaka, posebno u onim najređim situacijama kada kritika 
porodi neku uglavnom nesuvislu polemiku.

Kada se otrebimo od svih natuknica i podzemnih aluzija, 
ostaje analiza i književno vrednovanje. Retrospektivna percepci-
ja savremenika prvih Livadinih stihova iz 1969., Vasi Pavkoviću 

18 2005. godine uče-
stvuje u radu žirija koji 
dodeljuje Disovu nagradu 
pesnikinji Radmili Lazić, 
autorki Narodne knjige, 
za tada objavljenu zbirku 
Zimogrozica.

19 U slučaju Prosvete, posle 
uredničko-sindikalnih peri-
petija i smena, staro-novi 
direktor Dejan Mihajlović 
nastoji da od definitivnog 
propadanja spasi jedinu 
veliku izdavačku kuću 
preostalu iz socijalističkih 
vremena. BIGZ, Kultura, 
Nolit su propali, dok su 
sterilni SKZ i Matica srpska 
pod zaštitom države. U 
slučaju Zavoda za udžbe-
nike iz Beograda (ranije 
ZUNS, Zavod za udžbeni-
ke i nastavna sredstva), 
monopoliste u štampanju 
udžbenika iz starih vre-
mena, posle demokratskih 
promena u Srbiji, deo svog 
kapitala ulaže u nove izda-
vačke projekte kako u nau-
čnoj publicistici, tako i u 
književnosti. (Isto se dešava 
sa Službenim glasnikom, 
monopolistom u izdavanju 
pravnih propisa i srodne 
administrativno-stručne 
literature).
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kao čitaocu sa dužim stažom pružila je priliku ne samo da 
opiše poetsku evoluciju stihova Raše Livade, rekonstruišući bez 
nagađajućeg domišljanja njihovo izvorno značenje (posezanje 
za depoetizujućim registrima jezika, pre svega u cilju lirske depoeti-
zacije), već i da detektuje efekte proteklog vremena na sadašnje 
čitanje tih stihova (osećaj novine je(...) gotovo nestao, a preostalo je 
i dalje vidno traganje za slobodnim ritmovima).

Prikaz romana Filipa Rota Svaki čovek primer je kritike 
koja kataloški interferira dva niza referenci: onih koje oblikuju 
individualnu povest glavnog junaka i onih kojima Rot restitu-
iše nekolike epohe u sadejstvu sa kojima protiče egzistencija 
lika-naratora. V. Pavković bira početnu tačku romana, poziciju 
smrti glavnog junaka sa koje se “premotava” film jednog živo-
ta i koja tom filmu daje neizbežnu notu tragike prolaznog i već 
minulog. Tragiku uzaludnog u efemernom pojačava svodeći 
sud o neuspešnim porodičnim odnosima i uopšte humanim 
kontaktima ovog junaka. Kao najvrednije u poznom romanu 
Filipa Rota kritičar ističe sumu njegovog pripovednog dejstva, 
obespokojavajući emocionalno-metafizički drhtaj čitanja pred 
prikazanom sudbinom. Kritičar poentira rečju Strašno!, otire 
ugao oka, potvrđujući se kao senzibilno biće a ne kao profesi-
onalna mašina ili zamlata erudicije. Kao vrednost književnog 
teksta ovde se navodi njegova moć da deluje, direktan emo-
cionalan uticaj, litararno uobličena predstava koja traži svog 
uživljavajućeg čitaoca.

Prikaz desetog romana Milorada Pavića Drugo telo je dvo-
struko važan. Iako je Pavić jedan od retkih srpskih pisaca koji 
je planetarno poznat (doduše, još će krajem 80-ih minuti huk 
njegove svetske slave da bi danas Rusija postala veliko drugo 
pribežište za njegovu imaginaciju), recepciju njegovih romana 
u Srbiji prati bipolarna podeljenost: 
1. recepcija kao radikalni otklon od osobene postmoderni-

stičke poetike, učene i umetne; od formalne i eruditne fan-
tastike, bizarnih i lascivnih detalja i od iskliznuća u polje 
ideološkog. Ovim čitaocima je nova Pavićeva proza pre 
svega dosadna, repetitivna jer je deja vu, očudno koje se ne 
da dešifrovati, prenagomilano, deo književne prošlosti i

2. nepokolebljiva podrška koju nikakva Pavićeva hiperpro-
dukcija ili ponavljanja ne mogu da pomute. Ovi čitaoci 
razumeju Pavićev litararni postupak te i dalje nepomuće-
no uživaju u njemu.
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Pavković pripada onima koji imaju razumevanja za Pavićev 
“barokni manirizam” (Slavko Gordić). Mikstura žanrovskih 
potki, fluid pripovedanja na granici pripovedne pouzdanosti 
i postojanja, identiteta i vremena, denbraunovske provokacije 
o drugom telu Isusa Hrista, o idejama reinkarnacije i večnosti, 
tako V. Pavković rasklapa poetološki i idejno-tematski prtljag 
Pavićevog romana. Time se u prvi plan vrednovanja, što je 
neizbežno kada se piše o Paviću, dovodi postupak i poetika, 
te odnos kritičara prema postulatima postmoderne literature. 
Moja teza u ulozi “metakritičara” je da, načelno, naklonost 
prema postmoderni i fantastici otkriva ne samo čitaoca kome 
nije previše stalo do realizma, već čitaoca koji od književnosti 
traži “i nešto drugo”, ono neobično i neverovatno, ono izvan 
racionalno pojmljivog, gde književnost nije samo književnost, 
dakle, otkriva jednog profinjenijeg i vinaverovski nastrojenog 
čitaoca. Vasa Pavković u svojim najboljim izdanjima pripada 
ovoj vrsti čitalaca, iako njegova merila i njegova konkretna 
vrednovanja najčešće ostaju zarobljena u tmastoj gustini 
zamršenih funkcija koje obavlja.

(povratak otpisanih)

Najčitaniji dnevni list u Srbiji na latinici, “Blic”, prvi pri-
vatni dnevnik pokrenut stranim kapitalom protestne 1997. 
godine, poslednjih godina razvio je ne-nezanimljiv saradnički 
sistem “malokarakternih” kolumni. Tako za “Blic” pišu Milan 
Vlajčić (filmska kritika), reditelj Gorčin Stojanović (fudbal, 
svakodnevica), Mirjana Bobić Mojsilović (mediji, kultura), 
Aleksandar Žikić (muzička kritika), i skoro od samog početka 
Vesna Trijić (književna kritika).

Ova kritičarka relativno mlađe generacije ne pravi rogo-
batne stilske greške (kao Krstić i Vujičić) i ne razmeće se 
pokondirenim i ignorantskim korišćenjem stručnih formula-
cija (kao Slađana Ilić). Ono po čemu je V. Trijić jedinstvena 
u srpskoj medijskoj kritici jeste gotovo eksplicitna upotreba 
moralnih kriterijuma pri vrednovanju književnih dela. Činilo 
se da je ovaj sentiment književne kritike posle Jovana Skerlića 
davno izgubljen ili rezervisan za lokalne anonimuse, odnosno 
demontiran imanentističkim fakultetskim obrazovanjem koje 
je raspredalo ad nauseam o autonomiji književnog teksta. Za 
Vesnu Trijić literatura je ilustracija duhovnog stava autora, 
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jedan doslovan, neprotivrečan sistem poruka i emocija koji 
upakovan u tekst stiže na čitaočevu adresu. Svoj posao kritiča-
ra pak V. Trijić shvata u duhu preventivne medicine i moralne 
pedagogije.

Kao paradigmatski tekst za ovu vrstu kritike, može da 
posluži prikaz najnovijeg romana Dragana Velikića Ruski pro-
zor (Stubovi kulture, 2007.), koji se pod nazivom “Imitacija” 
pojavio u “Blicu” 2. jula 2007. Gotovo sav prikaz posvećen je 
“grupnoj” analizi junaka Velikićevog romana. Oni ništa ne rade 
i ne odlučuju, opterećeni su provincijskim zavičajem kao nepodno-
šljivom sramotom, poseduju mesijanski kompleks, u potuljenom su 
sukobu sa čitavim svetom, neguju umobolnu ideju da je najbolje 
biti neodređen i nemati identitet, zastupnici su nekoliko skandalo-
znih političkih ideja, oni su egomanijaci i postmodernistički modeli 
junaka kao čovekolikih insekata koji naklapaju o životu, a nisu 
u stanju da ga konzumiraju ni kroz ljubav, ni kroz strah, ni kroz 
nesreću20. Sem načelne heteronomije u odnosu književnosti i 
društva/morala, “duhovnosti” (ideologije i vere), izdvojićemo 
nekoliko važnih nesuvislosti ove kritike:
1. Kao što je i Teofil Pančić  primetio 2001. godine, kada 

pročitate kritiku Vesne Trijić, osećate se šizofreno, jer 
ste sigurni da to o čemu ona piše nije delo koje ste vi 
čitali. Drugim rečima, ova kritika s jedne strane previđa i 
omalovažava važne date teksta, s druge pojednostavljuje 
i netačno primećuje druge, ovde odlike likova i odnose 
među njima. Recimo, kod Velikićevih likova nema “pro-
vincijskog kompleksa” više nego kod recimo Ivana Galeba 
ili Filipa Latinovića, ali ima veoma oštre kritike provinci-
jalnog života. Nema egomanijaštva, ima neodlučnosti i 
traženja sebe, ali bez hamletovske patologije. Nijedan lik 
ne poseduje uverenje o superiornosti individualne neo-
dređenosti ili bekstva od identiteta. Naprotiv, rekao bih da 
viđenje ovih likova kao likova bez svojstava, kao i defini-
sanje identiteta kao nečeg jasno određenog i nepromenlji-
vog, jasno sugeriše ideologiju moralnog konzervativizma 
V. Trijić.

2. Ova kritičarka zanemaruje složenost strukture dela i nje-
govih osobenosti zarad uočavanja “duhovnih suština” 
koje delo emituje. Ni jednom rečju ne pominje trodelnu 
strukturu romana, variranje različitim pripovedno-dram-
skim modelima pisanja, zanimljivo pitanje kako razumeti 
prvi deo romana u odnosu na drugi, kao monodramu 

20 Treba reći da je u ovoj 
svojoj orijentaciji Vesna 

Trijić jako dosledna (primer 
kada doslednost nije vrli-

na). Teofil Pančić (Na har-
tijskom zadatku, Dnevnik, 

Novi Sad, 2006., str. 52/53) 
uočio je da kritičarka Blica 

zamera Hajdani Baletić, 
autorki romana Vodi me na 
drugo mesto (Stubovi kultu-
re, 2001.) da propoveda pre-
dubeđenje da mladi moraju 

da beže iz Srbije, te da izra-
žava hedonističku neiživlje-

nost i nacionalnu apatiju.
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kojom se Rudi Stupar potvrđuje kao pisac ili kao metod 
“skinuto sa trake” ispovednu retrospekciju Danijela, koja 
uspostavlja analoški odnos sa glavnim narativnim tokom 
romana...

3. Vesna Trijić pokazuje nerazumevanje postmodernizma 
i netačno određuje poetički lik Velikićevog romana. 
Pomenuti “čovekoliki insekti” direktno prizivaju Kafku i 
međuratnu avangardu, odnosno stilsku formaciju moder-
nizma. Vrednosni stav kritičarke prema (post)moderniz-
mu iznenađujuće je blizak šovenskoj osudi modernizma 
kao nehumane i dekadentne umetnosti koja svet neoprav-
dano i neutemeljeno prikazuje izopačenim, rugobnim i 
tragičnim mestom. S druge strane, kritičarku kao da iritira 
pasivnost ili neopredeljenost likova kao da je reč o nekim 
njenim poznanicima, dakle, realnim osobama kojima 
treba pomoći da prevaziđu psihološke probleme koji im 
smetaju. Otuda didaktičke sugestije iza kritičkih primedbi: 
aktivistički vitalizam, filantropija umesto egoizma, izbor 
umesto determinizma, život umesto njegove imitacije 
koju izvode mehaničke lutke u ovoj beskrvnoj prozi.

Čudna i neočekivana kulturna regresija, odnosno logična 
posledica postkomunističke restauracije patrijarhalne demo-
kratije. Iz njenih su budžaka izmilele aveti verskog i nacional-
nog fundamentalizma, te palanačkog moralizma, bilo kao real-
ni deo spektra slobode, bilo kao izraz socio-psihološke dezori-
jentacije generacija koje su se formirale tokom 90-ih godina u 
nakaradno instrumentalizovanom povratku tradiciji.

(osveženje medijske kritike)

Osveženje novinskoj kritici donosi odsustvo ustručava-
nja da se ukaže na slabo mesto knjige i jasno saopšti nega-
tivan sud. Kako za dobru kritiku to nije dovoljno, Vladimira 
Arsenića još odlikuje blaga ali funkcionalna ironija, precizna 
detekcija žanrovskog profila knjige koju prikazuje, uočavanje 
kvarova u strukturnom mehanizmu knjige, svejedno da li u 
sklopu motivacije ili oblikovanju fabule. U Arsenićevoj kritici 
primećujemo inventivne paralele između naslova savremene 
literature, dovođenje knjiga u vezu sa medijskom i pop kultu-
rom i načelnu otvorenost za tzv. žanrovsko pismo. On ispituje 
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mogućnosti književnog teksta i teži novom čitanju, ali ne zbog 
samosvrhovitog čitalačkog hedonizma, koliko zbog insistira-
nja na novim značenjima književnog teksta.

Izuzimajući Beton21 i parodijske kritičke forme, V. Arsenić 
je jedan od retkih kritičara koji daje oduška svojoj duhovito-
sti (na jezičko-stilskom i planu organizovanja teksta), koja je 
sredstvo da se knjiga istakne ali i da se pokudi. Tako u kritici 
pod naslovom “Šta to smera Buick rivera” o romanu Miljenka 
Jergovića Buick rivera (Rende, 2006.), dva glavna lika i radnja 
njihovog međusobnog odnosa predstavljena je u kolokvi-
jalnom maniru TV-prenosa boks meča; dok u “Bezukusnom 
poljupcu”, kritici romana Gordane Ćirjanić Poljubac (Narodna 
knjiga, 2006.) parodično nabraja moguća čitanja: 

Radi se o metafizičkom ljubiću s tužnim krajem nad kojim 
će mnoga, ah, romantična srca, dobru suzu proliti. Čekajte, 
možda grešim. Možda se ipak radi o romanu ideja koji ima 
za cilj da parabolom predstavi potragu za smislom života (?), 
svetim gralom (?), svetim ždralom (?) ili, pak, svetim ždrelom 
(s obzirom da se radi o poljupcu s jezikom)!?

Sa lica kritike je skinuta maska samrtne ozbiljnosti, ali nije 
navučena maska lude. Kritičar je koliko i svaki drugi čitalac 
“nasmejana životinja” ili namrgođeni namćor, odnosno osoba 
koja ima pravo da svoje ne-zadovoljstvo tekstom iskaže u stra-
teški različitim registrima kritike. Zbog popularnosti humora, 
neočekivanog jezika i neobičnih poređenja, može se desiti 
da dnevni listovi forsiraju kozerijsko-parodijski pristup koji 
bi omeo i potisnuo ozbiljnu analizu. U Srbiji to nije slučaj, a 
Arsenić to radi sa umešnom merom.

Pored precizne detekcije žanrovskog melanža horora 
i tvrdog krimića u debi-romanu Mirne Zakić Strava u Ulici 
kuge (Narodna knjiga, 2006.), gde je naratorka vukodlačica 
(Arsenićeva kritika nosi naslov “(Vuko)dlačica u jajetu”), a u 
priču su uneta različita mitološka bića (krvopije, grobljanski 
demoni, sveznajući hermafroditi...), sprovodi se kritika kako 
žanra tako i njegove konkretne realizacije u ovom romanu. 
Arsenić zamera visok stepen prihvatanja odlika žanra – plitka 
motivacija, “pljosnati” likovi koji se ne razvijaju, priča koja ne 
iznenađuje..., zapravo, nesposobnost autorke da krute formule 
i konvencionalnu estetiku žanra modifikuje, produbi i preokrene 
u dobru knjigu. I tu je najviša tačka do koje ide profinjeni čita-
lac-tolerantni kritičar. Forma žanra se ne odbacuje u načelu, 
ali se svaka takva forma koja je svedena na svoje stalne odlike, 

21 Podlistak za kulturu ili 
Kulturno-propagandni kom-

plet dnevnog lista “Danas”, 
pokrenut juna 2006. godi-

ne. Nemenjen isključivo 
negativnoj kritici, dekodira-

nju nacionalističke ideolo-
gije u delima književne

tradicije i aktuelne 
južnoslovenske savremeno-

sti. Dakle, onim ciljevima 
koje, očito, i metakritičar 

nastoji da promoviše u 
ovom svom radu.
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na “pattern” ili šablon, ne vrednuje visoko. Da bi žanrovsko 
pismo dobilo višu ocenu, ono mora postati nešto drugo (otuda 
Arsenić navodi Dostojevskog, poznatu Bahtinovu studiju i 
odnos Zločina i kazne prema bulevarskom romanu) ili mora 
demonstrirati pripovedačko majstorstvo, kakvo Arsenić nala-
zi kod Gorana Skrobonje u već pominjanoj knjizi priča Tihi 
gradovi. Skrobonja pravi adekvatan izbor pripovedne perspekti-
ve, ima lukave sižejne postupke, preokrete kojima iznenađuje 
čitaoce i suvereno vodi priču22. Čitajući knjigu priča Dejana 
Vukićevića Omama (Filip Višnjić, 2007.), Arsenić usput nudi 
i malu teoriju priče, koja sadrži jasne vrednosne koordinate 
kritičkog suđenja. Za dobru priču potreban je zanimljiv zaplet 
i obrt koji čitaocu omogućava novo razumevanje onoga što je 
pročitao, a što konsekventno čitaoca navodi da preispita sebe i 
svoju poziciju i dođe do nove i drugačije spoznaje sebe i sveta.

U “otkrića” ovog kritičara spada “patentiranje” pojma štif-
tung literature (stiftung – zadužbina, književna stipendija, stu-
dijski boravak): narator je i glavni junak, nalazi se na Zapadu, 
izvan svog uobičajenog boravišta, zahvaljujući stipendiji koju je 
dobio, te nam odande pripoveda priču koja se neretko tiče samog 
doživljaja inostranstva. Za Arsenića najznačajniji predstavnici 
štiftung literature su Snežni čovek Davida Albaharija, Mexico 
Vladimira Arsenijevića, Komo Srđana Valjarevića, i delimično 
Berlinsko okno Saše Ilića i Pariska menažerija Dejana Maka.

Najređe u medijskoj kritici je ubedljivo ponuditi radikalno 
novo čitanje nekog dela koje je u žiži javnog interesovanja, što zbog 
ograničenog prostora kritike, što zbog rizika komunikacijske bloka-
de. Takvo čitanje Arsenić nudi o Velikićevom Ruskom prozoru.

Rudi Stupar je čovek-dvojnik, kopiket bez kopirajta. Kao i svaki 
heroj Bildungsromana i on je sazdan od niza mogućnosti jer je identi-
tet, kako kaže dirigent Danijel, razliven u bezmerju propuštenog.

Eto drugog pola kritičke hermeneutike: kao i Vesna Trijić, 
i Arsenić govori o liku naratora romana i o njegovom identi-
tetu. Međutim, za njega je identitet nešto (geopoetički) rasuto 
i (pojmovno) neuhvatljivo, nefiksirano jednim esencijalnim 
značenjem. Stoga, on više traži tu mogućnost Velikićevog 
teksta nego što je otkriva – otuda pominjanje hrabrosti da se 
ovaj roman zamisli kao primer književnog teksta koji govori o 
individualnoj sudbini junaka i, ujedno, o poetičkom izazovu 
teksta, o prevladavanju zadatosti (egzistencijalnih i proznih) 
putem ludila, posle kojeg individua koju oblikuje i priziva 
tekst i sam tekst kao središte smisla postaju jedno biće.

22 Treba reći da na primeru 
kritike Skrobonjine knjige 
priča uočavamo drastičniji 
pad kritičareve opreznosti 
ili simpatiju senzibiliteta za 
nešto osrednje i plitko, tj. 
za naivnu fantastiku, minus 
refleksivnost i stilske fraze-
me ovog pripovedača.
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Konačno izabravši mnogostrukost umesto jedinstva, Rudi 
postaje prvi rizomatični heroj ovdašnje književnosti, koji je u isti 
vreme svaki čovek i nad-čovek, leš i umetnik, lik pod dejstvom 
šizofrenije i, kao perač leševa, na poziciji izvršenog prelaska 
života u smrt.

(televizijska kritika)

Uprkos intencionalnom prostiranju fusnote broj 1, u 
našem pregledu biće zastupljena kritika u elektronskim mediji-
ma, ali tek nakon što se u povratnoj sprezi, u poniznom poka-
janju iz imperijalnog okrilja23 multimedijalnosti vratila masti-
ljavim Gutenbergovim činovnicima metuzalemske starine24.

Kao i kod knjige radio mikro-eseja Predraga Brajovića 
4.000 znakova, dužina priloga predstavlja polazni restriktivni 
princip i kod televizijske kritike. “Tri i po”, naslovna sintagma 
knjige Jasmine Vrbavac, označava maksimalno poželjnu ili 
dopuštenu dužinu trajanja priloga od tri i po minuta. Stoga, 
piše autorka u predgovoru, prikaz mora da bude kratak, jezik 
kojim (tv-kritičar) piše jasan, odabir teorijske argumentacije preci-
zan i dodatno objašnjen... Vrednosni sud, iako nije obavezan, ipak 
je poželjan, ... (str. 5) Dužina trajanja tv-kritike određena je na 
osnovu sposobnosti gledaoca da održi koncentraciju, otprati prilog i 
razume informaciju koju kritičar želi da prenese. (5) Sem trajanja, 
Jasminu Vrbavac su pri pisanju tekstova koje je unela u knjigu 
rukovodila još dva kriterijuma: aktuelnost naslova i (njen) pozi-
tivan vrednosni sud o knjizi koju prikazuje.

Svoje opredeljenje za primarno pozitivan tv-kritički pri-
stup, J. Vrbavac motiviše pedagoškim i estetskim razlozima 
– jedino vredna dela zaslužuju medijski prostor i pohvalu (pro-
mocija literature, isticanje uzornih ostvarenja), ali i operativno 
– premalo je vremena u elektronskim medijima za prevelik broj 
loših i osrednjih knjiga, za autore sekundarnog vrednosnog 
ešalona. Na stranu pitanje medijskog statusa tzv. negativne ili 
pretežno negativne kritike25, zanimljivo je da ova autorka kriti-
ku na televiziji doživljava u prvom redu kao informaciju, koja 
shodno logici masovnih medija mora biti podvrgnuta prilago-
đavanju sposobnosti razumevanja šireg gledalačkog spektra. 
Pod informacijom J. Vrbavac ne podrazumeva bio-bibliografske 
podatke u kritici već kritiku u celini, što automatski povlači 
da su informacija i svi ostali elementi kritike: vrednosni sud, 

23 Svaka emisija iz kulture 
u Srbiji ima bar 100.000 

gledalaca, što je mali indeks 
gledanosti, obaveštava nas 
Jasmina Vrbavac. Naravno, 

profil gledalaca i kvalitet 
prijema se ne meri pipl-me-

trima, a o tiražima knjiga 
koji bi dostizali navedeni 
šestocifarnik, sem kratko-
trajnog izdavačkog kiosk-

fast-food eksperimenta, 
možemo samo da maštamo.

24 Drugim rečima, kada 
je Jasmina Vrbavac priku-
pila više od 80 tv-prikaza 
strane i domaće pretežno 

fikcionalne literature, 
emitovanih od 1995. do 

danas na RTS, u emisijama 
“Metropolis” i “Vavilon”, 
i objavila u knjizi Tri i po, 

Agora, Zrenjanin, 2007.

25 J. Vrbavac smatra 
negativnu kritiku vrstom 
estetski i pedagoški kon-
traproduktivne reklame 

za lošu knjigu, dok veoma 
zanimljivo selektuje kojoj 

vrsti dela će nameniti 
takav pristup. Smatra da 

kritički prekor treba uputiti 
slabijim naslovima renomi-

ranih pisaca, promašenim 
prevodima stranih knjiga 
ili ispraznim književnim 

tekstovima koji su putem 
promotivno-parakritičke 

halabuke zauzeli centralni 
medijski prostor.
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analogije, kritički argumenti, sam stil... Problem koji vidimo 
u ovakvom poimanju kritike kao tv-informacije nije samo u 
preširokom razumevanju klasične definicije novin(ar)ske infor-
macije (koja treba da ponudi odgovore na pitanja ko, šta, gde, 
kada, kako), već u medijskoj instrumentalizaciji diskursa kriti-
ke. Time se pojednostavljeno ističe jedna dimenzija u odnosu 
televizijski medij: konzument, a to je poruka i primarni sadržaj 
informacije. Drugu opasnost po tv-kritiku može predstavljati 
uređivački imperativ redukcija u strukturi poruke, odnosno u 
leksici i u sintaksi kritike. To bi značilo da se kritika kao takva, 
kao informacija koju treba prilagoditi saznajnim kapacitetima 
televizijskih gledalaca, može bez ikakvih ogrešenja po biće kriti-
ke “prevesti” na komunikativniji jezik.

Sama kritika J. Vrbavac nije “informacija” u opisanom 
smislu, kao što nije neutralan opis bez kritičkih zamerki. Kritika 
Kuće u Puertu Gordane Ćirjanić (Narodna knjiga, 2003.), primer 
je dvostruke kritičke pozicije J. Vrbavac. To je primer kritike neu-
spelih mesta u romanu epskog zamaha renomirane autorke, ali 
ujedno i kritičke pohvale onome što se doživljava kao vredno. 
Za kritičarku analoško kontrapunktiranje dva vremena: španske 
revolucije i NATO bombardovanja Srbije ostaje neutemeljeno 
i proizvoljno, sa nejasnim pripovednim predimenzioniranjem 
nekih rukavaca priče. Ipak, tome nasuprot hvali se Ćirjanićkino 
dosezanje lirskog tonaliteta kazivanja i prustovski intimističko 
oživljavanje davnašnjih emocija, događaja čime roman uspeva da 
izazove emociju, uspostavi smisao i daleko prevaziđe epski diskurs 
rukopisa koji ostaje nedorađen, razvučen i nevešto inkorporiran u 
jedan, u suštini, valjan intimistički roman. (115)

Čitaocu/gledaocu ni-je teško da prelomi gde pada tas kri-
tičke vage Jasmine Vrbavac – to je pozitivna kritika i pohvala 
prikazanoj knjizi uprkos potencijalnim preteranostima ili nedo-
rađenostima. Iako se ne usteže od zamerki, one su retke i često 
ostaju na nivou uopštenih primedbi ili usputnih komentara.

Sve priče su napisane kao rableovska alternativna istorija i pred-
stavljaju zavodljivu mešavinu fikcije, mistifikacije, ezoterije i istorij-
ske faktografije u kojoj je sve kao privid, moguće i dozvoljeno. (168) 

O pričama Svetislava Basare Fantomski bol (2005., Oktoih)

Ovde se srećemo sa sintetičkim govorom kritike u kome 
se preklapaju linije dvostruke vrednosne aspektualizacije 
(prikrivene u naglašavanju onoga što je važno u književnom 
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tekstu, eksplicitne u transparentnom vrednosnom sudu). 
Nevolja ukupne medijske kritike, nevolja za čitaoca koji traži 
više od pukog opredeljivanja kritičara za i protiv knjige, jeste 
što se nikad ne ide dalje od pregnantnih sintagmi, odnosno, 
što ne postoji postupnost izvođenja zaključaka ni dovoljnost 
obrazlaganja argumenata. To proizvodi utisak o samodovolj-
nosti kritičkog suđenja: zaključak se doživljava kao argument 
i uzima se “na veresiju”. U recepcijskom smislu kritika se gura 
ka sferi intuitivne spoznaje i ka impresiji kao krajnjem dometu 
kritike. Pošto se ne vide mehanizmi zaključivanja kritičara, ili, 
što je gore a veoma često, pošto nisu jasni jer takva kritika ili 
počiva na velikim logičkim skokovima ili je pisana opskurno, 
kritika se može doživeti kao set floskula ili kao nevelik spisak 
alhemijskih formula kojima se trivijalnost odsutnog čitanja 
treba da pretvori u začaravanje masovne publike. 

Najveća metakritička tema koju pokreću tv-kritike J. 
Vrbavac jeste postupak uočavanja tzv. žanrovskih matrica u 
nekom književnom tekstu. Tako Strah i njegov sluga Mirjane 
Novaković (2001., Narodna knjiga) nije horor-roman zbog 
naglašenog prisustva ironije i intertekstualnosti, nije roman 
detekcije jer je potraga samo povod, a nije ni istorijski roman 
o austrijskoj vladavini Beogradom u 18. veku zbog mnoštva 
književno-teorijskih citata, asocijacija, teoloških i filozofkih 
refleksija (79/80).

Smatram da je ovaj postupak poslednji dostojanstveni 
organon književne kritike, pouzdani put istraživanja i solid-
na podloga za donošenje estetskog suda. Jer žanrove kao 
čiste strukture lako je definisati i uočavati (kao i književne 
programe i poetičke sisteme). Njihovo poznavanje iziskuje 
primereno čitalačko iskustvo a njihovo korišćenje dvostruku 
veštinu: ovladavanje osnovnim modelom žanra i domišljatost 
u prevladavanju klišea i preobilne tradicije žanrovskog pisma. 
Detektovanje žanra je zabavna intelektualna vežba koja krepi 
srce kritičara, uveravajući ga da je kritika bliska egzaktnosti 
prirodnih nauka. Problem nastaje kod suđenja. Čemu dati 
prednost: žanrovskoj čistoti ili mešavini/melanžu, tehničkoj 
veštini ili originalnosti  metamorfoze, tradiciji ili (postmo-
dernoj) igri ukrštanja i premetačine...? Nezavisno od ličnih 
sklonosti kritičara, na ceni su samosvesni postupak autora, 
ovladavanje žanrom, poštovanje premisa poetičkog sistema 
unutar kojeg/kojih je delo izvedeno (slično ranijem pozitiv-
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nom vrednovanju doslednog čuvanja pripovedne perspektive, 
vrste izabranog naratora, mehanizma psihološke i narativne 
motivacije).

(“ženska” kritika)

Tek devedesete godine u srpsku kulturu uvode diferencira-
ni grupni glas ženskih studija, feminističkih časopisa, sistemat-
ske ginokritike sa koje pozicije se preispituje vladajući literarni 
kanon i pretežno “muški”26 model kulture. Uz časopise kakvi 
su “Pro-femina” i “Genero”, uz postojanje Centra za ženske 
studije, razne antiratne inicijative nevladinih organizacija 
kojima upravlja veliki broj žena, interdisciplinarne studije i 
novinske eseje Svetlane Slapšak, kolumne-dopisnice Dubravke 
Ugrešić, dnevničko-epistolarne forme Marije Knežević, Vesne 
Bige, Maruše Krase, Rade Iveković, drame Biljane Jovanović, 
političku satiru Mirjane Stefanović, poeziju, kritiku, antologije 
Radmile Lazić, javljaju se disertacije, naučne studije i knji-
ge Biljane Dojčinović Nešić, Tatjane Rosić, Dubravke Đurić. 
“Univerzalnost” SFRJugoslovenske kulture 80-ih, utemeljene 
na socijalističkim programskim postulatima rodne ravnoprav-
nosti koja se očitavala u brisanju profesionalnih determiniza-
ma i podele na muške i ženske poslove i u jednakim šansama 
na obrazovanje, istu platu i napredovanje u poslu, reflektovala 
se i u nedostatku rodne samosvesti kod autorki, te odsustvu 
naglašenih vidova feminističkog pokreta i teorije u tzv. nauci 
o književnosti.

Knjiga kritičkih ogleda Dubravke Đurić: Govor druge (Rad, 
2006.) u neku ruku dovodi u pitanje kvantitativni koncept 
pojma književne kritike. Reč je o studioznim esejima kojima 
je dato na raspolaganje dovoljno prostora za duže elaboracije i 
konzistentniju književno-istorijsku kontekstualizaciju poezije 
autorki kojima se bavi. Drugo, u klasičnoj književnoj kritici 
uvek je reč o odnosu jedan prema jedan; jedan kritičar/-ka 
analizira i vrednuje jednu knjigu,  po pravilu onu koja se 
pojavila nedavno (u toku tekuće godine, ili bar prethodne). D. 
Đurić analizira poeziju Judite Šalgo, Ljiljane Đurđić, Radmile 
Lazić, Nine Živančević, Jelene Lengold, Ivane Milankove, 
Jasne Manjulove, Danice Vukićević, te sijaset mlađih autor-
ki koje su se pojavile krajem prošlog milenijuma (rođene 
polovinom 70-ih i u prvoj polovini 80-ih). Dakle, ona uzima 

26 Broj kritičarki u književ-
nim žirijima i na vodećim 
mestima institucija, kao 
i autorki u antologijama 
i među nagrađenima je 
zanemarljiv, dok se sam taj 
podatak o minornoj parti-
cipaciji žena u distribuciji 
moći i nagrada uzima kao 
nešto normalno.
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njihov ukupan pesnički rad, prati evoluciju, upoređuje sa 
drugim njima srodnim pesnicima, rekonstruiše kulturni kon-
tekst epohe kada su se knjige pojavile, uspostavlja/potvrđuje 
intertekstualne veze ovih pesnikinja sa onom literarnom 
tradicijom koju su same izabrale, odnosno sa savremenim 
autorima koje doživljavaju kao svoje učitelje/srodnike, povlači 
paralele između egzistencijalnog i pesničkog iskustva. Ciljni 
opseg knjige Dubravke Đurić je trojak. Autorka programski 
intencionalno poeziju koju analizira podvrgava doslednom 
metodološkom zahvatu ginokritike, teorije roda, feminističke 
teorije, ne ostajući ipak zarobljena u njima, odnosno ostav-
ljajući dovoljno interpretativnog prostora za dodirne tačke sa 
muškim autorima i “neutralnim” duhom epohe. Konkretnom 
analizom autorki koje predstavljaju važan deo savremene poe-
zije na srpskom jeziku, revitalizuje njihov status, za koji veruje 
da je neopravdano marginalizovan, nepročitan i neprepoznat 
od dominantne kritike. Time kao korisni (i željeni?) nus-proi-
zvod D. Đurić nudi ne toliko alternativnu i paralelnu istoriju 
savremene pozije u Srbiji, koliko ispisuje neophodnu dopunu 
postojećoj istoriji književnosti, istovremeno skrećući pažnju 
na probleme pozicije ženske poezije i njene kritičke recepcije 
koji su hermeneutičke prirode koliko i kulturalne i ideološke. 
Dakle, važnost ove knjige i ovih ogleda koje ćemo u kontekstu 
našeg rada doživeti kao vid sinkretičke i produžene kritike, 
jeste u metodološki sistematskoj implementaciji novog načina 
čitanja poezije, ginokritike kao dela poststrukturalističkih stre-
mljenja u književnoj teoriji.

Dva priloga u knjizi Dubravke Đurić Govor druge, “Kritika 
kritike i kritika poezije” i “Status poezije” donose razmatranja 
o teorijskoj pozadini kritike za koju se ova autorka opredelila. 
Dinamičan stil izlaganja D. Đurić često je sastavljen od pro-
gramskih premisa novog poimanja prirode pesništva i pesnič-
ke kritike, koje stoji u polemičkom odnosu sa dominantnim 
shvatanjima/ teorijama sredine kojoj se autorka obraća. Iako 
je stepen interne konzistentnosti iskaza D. Đurić diskutabilan, 
mogu se prepoznati nekoliko načela na kojima počiva njen 
pristup:

Poezija po sebi nema značenje, ona nije prirodna datost, već je kulturo-
loški determinisana delatnost. (7) i
U građanskom društvu, opterećenom ekonomskim, političkim i egzisten-
cijalnim problemima, pesma se tumači kao mesto po sebi razumljive 
slobode, mesto nesputane igre mašte i stvaralačkog erosa. (108)



157

Poezija, i literatura uopšte, nema(ju) prirodno, tj. objek-
tivno značenje, upisano u dubinu teksta, jedinstveno i 
usredsređujuće, već predstavljaju konstrukciju uslovljenu 
kontekstom kulture. Nema providnog jezika koji posreduje 
značenja; jezik poezije nije mimetički instrument emocional-
ne i duševne autentičnosti. Stvaralačka sloboda je stvaralačka 
iluzija oslobođena saznanja o okovima svoje uslovljenosti ili 
kauzalnosti. Sloboda kritičara počiva na izboru kritičarskog 
metoda. Bilo da se opredeli za formalizam ili za neku varijantu 
poststrukturalizma, kritičar svoj metod mora dosledno spro-
voditi, sa samosvešću koja se ispoljava u poznavanju limita 
samog metoda. Kritika je osuđena na trajnu partikularnost, 
koju nadomeštava pluralizam kritičkih metoda na nivou opšte 
teorije ili sinkretičke istorije umetnosti. Takođe, kritika je rizik 
– u izboru metode, u njegovoj primeni, u sukobu ili interferen-
ciji metoda, u saobražavanju metode kontekstu savremenosti 
unutar koje se kritičko čitanje izvodi. Đurić je sklona metodo-
loškom eklekticizmu koji ne favorizuje one premise sa kojih 
polazi. U tom smislu može se uočiti izvesna plauzibilna nedo-
slednost kritičkog koncepta koji inicijalno nastoji da dekon-
struiše “univerzalne” kategorije kulture i opštevažeće kriteri-
jume književne kritike koji marginalizuju tzv. žensko pismo i 
ignorišu specifične probleme rodnog identiteta koje ono nosi, 
revalorizujući tu heterogenu umetničku vrednost rodnog sim-
boličkog prtljaga ženskih autorki. Međutim, bilo da analizira 
mnogostruke identitete u pesništvu J. Šalgo, Lj. Đurđić i R. 
Lazić, ili transformaciju ženskosti u opusu J. Lengold, Đurić 
je otvorena za klasične postupke književno-istorijske kontek-
stualizacije. Tako J. Šalgo ima dodirne tačke sa kasnim pesnič-
kim modernizmom i srednjom, prelaznom fazom Vojislava 
Despotova, Lj. Đurđić sa tradicijom verističke/kritičke poezije 
70-ih i 80-ih, odnosno poezijom srpskih pesnika Slobodana 
Zubanovića i Duška Novakovića. I. Milankova i N. Živančević 
pišu pod uticajem anglosaksonske modernističke poezije, 
parabole biblioteke i iskustva svetskih putnika (Milankova T. S. 
Eliota, Živančevićeva Alena Ginzberga i bitnika). Slične srod-
ne paralele uspostavljaju se između mlađih i starijih autorki: 
Snežane Žabić i Nine Živančević, pri čemu je nomadsko isku-
stvo autorke koja je stasavala 90-ih zapravo ratno apatridstvo 
i prinudna migracija za razliku od neoromantičarskog flaneur-
skog strujanja između svetskih metropola; Natalije Marković i 
radikalnih modernističkih praksi; Ane Seferović i verista; Ivane 
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Velimirac i postmoderne persiflaže antičkih predstava i reto-
ričkog stila, srodne knjigama Divne Vuksanović Madona dugog 
vrata i Dragana Stojanovića Četiri pesme o Sl..

Kritičarski senzibilitet autorke s kulturnom misijom for-
mira panoramu pesničkih glasova, osetljiv za različite poetičke 
mehanizme koji mu stoje u središtu i onda kada se oni kose sa 
programskom intencom detektovanja feminalne samosvesti, 
biološke/polne, socijalne/rodne, profesionalne/poslovne, poli-
tičke/ideološke, odnosno kada su analiziranoj poeziji pitanja 
ginokritike od sporednog značaja.

Važnost kritičkog postupka D. Đurić, na granici između 
studije, eseja i književne kritike, odnosno na granici njihovih 
uobičajenih funkcija (utvrđivanje estetske vrednosti, sistema-
tizacija pesničkih odlika i tendencija, definisanje i preuređi-
vanje književnog kanona), jeste u senzibiliziranju kritičkog 
ukusa za neimanetne vrednosti književnog teksta, za one stra-
tegije i onu simboliku koja je rodno i kulturološki uslovljena, 
i koju, samim tim, valja ocenjivati drugim merilima.

ekskurs br. 2: (između kritike i diplomatije)

Aleksandar Jerkov je docent na Katedri za srpsku književ-
nost Filološkog fakulteta u Beogradu i jedan od istraživača 
literature srednje generacije koji je ostao upamćen kao pomni 
proučavalac sprske postmoderne književnosti (Nova tekstu-
alnost, Od modernizma do postmoderne, Antologija srpske proze 
postmodernog doba). Od druge polovine 90-ih, sem fakultetu, 
okreće se drugim institucijama izdavaštva, kulture, medija 
(dugogodišnji je urednik u IK Plato iz Beograda, kritičar lista 
“Vreme”, odskora urednik književno-tribinskog programa u 
Domu kulture Studentski grad, stručni savetnik i saradnik 
nekoliko dnevnih i nedeljnih listova, u dva mandata član 
NIN-ovog žirija i kritičar ovog magazina...). Dakle, reč je o 
raznovrsnim aktivnostima Aleksandra Jerkova i kulturnim 
sinapsama koje se među njima uspostavljaju, njegov nepode-
ljen ugled u književnom svetu (toliki da je postao prototip za 
istoimene književne likove od Uklete zemlje Svetislava Basare 
do Lutajućeg Bokelja Nikole Malovića); on je povremeni pole-
mičar (zapažena je njegova uloga u odbrani Kišovog dela od 
pamfletske paskvile Nebojše Vasovića Lažni car Šćepan Kiš, 
Narodna knjiga, 2004.27) i povremeni kritičar.

27 Aleksandar Jerkov je 
kritikovao jednako stav 
da je Vasovićeva knjiga 

podsticajna i hrabra pro-
vokacija (zastupao ju je 
Vasa Pavković, urednik 

izdanja), obnovljene stavo-
ve D. Jeremića o tome da 

je Kiš plagijator, kao i one 
nove/originalne Vasovićeve 

da uspeh Danila Kiša u 
Francuskoj/svetu plod rada 
jevrejskog lobija, odnosno 
da je Kiš pravoslavni kon-

vertit iz koristoljublja i kao 
takav “kukavičje jaje” u 

srpskoj kulturi.
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Ipak, od ovog značajnog autora, koji je zapaženiji kao 
kanon-mejker i kultur-treger nego kao književni kritičar, iza-
brali smo tek jedan tekst, “Izvan atara” (NIN, 3. maj 2007, str. 
50), koji je značajan za našu metakritičku panoramu iz više 
razloga. Tekst A. Jerkova posvećen je svetskoj recepciji knjiga 
trenutno najprevođenijeg srpskog pisca, Zorana Živkovića. 
On razmatra fenomen književne popularnosti i značaj koji je 
preko brojnih prevoda Živkovićevih knjiga ukazan savremenoj 
srpskoj literaturi, analizira domete ovog uspeha, kao i u tom 
trenutku najnoviji Živkovićev roman Amarkord, ovlašno se 
dotičući i prilika u našoj tekućoj kritici. Takođe, ovaj tekst je 
dobar primer kritičke argumentacije i stila A. Jerkova, a poseb-
nu zanimljivost donosi mu strategija retoričkog zavođenja koja 
na posredan način treba da ukaže na slaba mesta Živkovićeve 
poetike a da se to ne primeti odmah, ili da se ukupan stav ne 
doživi kao kritičko osporavanje već kao blagonaklono neutral-
no zapažanje. To je spoj vidljive pohvale koja problematizuje 
opšti kontekst koji je pohvalu proizveo i potisnute negativne 
kritike kojom se daje odušak svom stvarnom mišljenju i otporu 
vlastitog književnog ukusa spram Živkovićevog pisanja o kome 
se nema visoko mišljenje. Svojevrsna, doneklo uspešno izve-
dena, kvadratura kruga, pitijski govor kritike i složena mreža 
sastavljena od izukrštanih pozicija arbitra elegancije koji drži 
do težine svoje pohvale i pouzdanosti svog čitanja, i, sa druge 
strane, čoveka koji poštuje trenutnu svetsku slavu svog suna-
rodnika i kolege (Z. Živković je doktorirao na grupi za Opštu 
književnost), toliko da na književnim tribinama promoviše 
Živkovićeve knjige. Informišući čitaoce da se Živkovićeva knji-
ga Sedam dodira muzike našla uz dela Tolstoja, Tomasa Mana, 
Prusta, Kafke, Foknera i Kundere, Jerkov se pita:

Šta, međutim, reći na to da su Živkovićeve knjige počele da se nalaze na 
spiskovima literature na univerzitetima u Americi i Kanadi? Ma koliko 
današnji svet nema nekadašnju ozbiljnost i težinu, pomislimo samo 
kako bi nam ovakav događaj izgledao još pre neku deceniju. i 
Kada `Tajmsov` prikazivač istakne kandidaturu da Z. Živković bude novi 
Borhes, kako se žaliti na prejaku pohvalu? Da li stalno za sve što ovo 
društvo i kultura postižu dobijamo takve pohvale, pa valjda ima smisla 
da se ljutnemo kada neko previsoko uperi pogled?

Eto pohvale i skrivene pokude, ili pohvale putem pokude. 
Iako “današnji svet” (uključujući i svet prestižnih savremenih 
univerziteta) “nema uvek nekadašnju ozbiljnost i težinu”, i 
iako je “kandidatura” Živkovića za novog Borhesa, previsoko 
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uperen pogled, “odškrinuta vrata uspeha” predstavljaju nešto 
neupitno dobro, koliko po Zorana Živkovića kao autora, još 
više po kulturu u kojoj je on ponikao i čijim se jezikom izvor-
no služi. Zanimljivo je kako se A. Jerkov samopozicionira kao 
kritičar. On ne govori pre svega kao obavešteni čitalac od ukusa 
kome je njegov uvid važniji od odjeka popularnosti/slave koji-
ma je izložen neki pisac. Jerkov govori iz srca savremene srpske 
kulture kao neko ko naporedo sa brigom o vrednostima (ili 
njihovom odsustvu) književnog teksta demonstrira senzibili-
tet za viši interes naše kulture, kao kritičar koji sebi ne želi da 
dopusti da prenebregne bilo koju vrstu uspeha naših pisaca, 
čak i kada je svestan “nepodnošljive lakoće” savremenog sveta 
(univerzitetskih programa, “rivjua” /review/ prestižnih listova, 
sveopšte komercijalizacije kritičkog diskursa). Dakle, A. Jerkov 
ne nastupa samo kao kritičar, već kao državotvorni teoretičar 
srpske kulture.

Drugi momenat reteriranja kritičara donosi kratak pasus 
u tekstu o fenomenu popularnosti i trivijalnoj književnosti. 
Našoj književnosti jeste potrebna popularnost, samo ne po svaku 
cenu i na bilo kakav način. Čemu ovaj dodatak/suplement? 
Treba li ga doživeti kao sugestiju da Živković ipak ima nekakve 
veze sa trivijalnošću žanrovskog pisma (možda i da mu pretež-
nim delom svog literarnog dela pripada) ili iznova kulturološki 
truizam o tolerantnosti spram trivijalne književnosti i potrebi 
da se očuva granica između takve i književnosti koja se samo 
služi postupcima žanrovskog pisma, transformišući ih u nešto 
drugo i vrednije? Čak i da je ovo drugo, ostaje zagonetka gde 
spada Zoran Živković po mišljenju A. Jerkova. Nećemo dobiti 
eksplicitan odgovor na dilemu treba li i Zorana Živkovića pri-
dodati spisku povremeno ili trajnije čitanih srpskih pisaca u 
svetu (gde su, kako nas akribično podseća A. Jerkov, Andrić, 
Miodrag Bulatović, Crnjanski bili nakratko i ranije, Kiš i Pavić 
trajnije, dok u novije vreme svoje mesto u prevodima nalaze 
Dragan Velikić, Svetlana Velmar Janković, Aleksandar Tišma, 
David Albahari, Goran Petrović) ili Živković pripada redu onih 
pisaca čiji svetski uspeh ne može da predstavlja uspeh srpske 
kulture.

Kraća analiza romana Amarkord pokazuje Aleksandra 
Jerkova kao kritičara od zanata – pregnantne formulacije, pro-
nicljiv uvid, precizno skeniranje žanrovske, tematske i pripo-
vedne strukture romana, diskretan vrednosni sud: 
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Nemogući događaji, konceptualna fantastika i groteska, humor i misteri-
ja, sve to Živkovićeve zahvate ne čini pretencioznim, oni ostaju slikoviti 
i svedeni.       i 
Junak je često rezoner, ali delikatnosti i nedostižnosti velikih umetničkih 
ostvarenja i misaonih sistema ostavljene su po strani, a priča se prati po 
svaku cenu. 

Uz to Živković piše lakom, svedenom sintaksom, bez poetičke 
autorefleksije i esejiziranja sa naratorima koji liče na dobro-
ćudne ali zbunjene potomke Konan Dojlovog Dr Votsona. 
Drugim rečima, jezikom starije kritike, Živkovićevo pismo je 
bez “misaone dubine”, poetološke samosvesti (što bi bila odli-
ka razvijenog postmodernog postupka), sa isključivom brigom 
za “dramaturgiju” fabule (tipična odlika čistog žanrovskog 
pisma). Paušalne su i nerazvijene intertekstualne veze sa delima 
svetske književnosti koje Živković pominje u Amarkordu. Sve 
zajedno, zaista se treba zabrinuti zbog sveta koji u Z. Živkoviću 
vidi novog Borhesa, ali kritičar-javni radnik A. Jerkov to nikad 
neće tako reći, a utehu će mu, kao svakom pravom kulturnom 
rodoljubu, predstavljati činjenica da je s-umorno bledi dublet 
Borhesov pripadnik naše literature28.

Još jedan segment Jerkovljevog ekstenzivno analiziranog 
teksta zavređuje našu pažnju: Ima, međutim,  u nas i nekih osoba 
koje se izdaju za pisce i koje misle da je jedino važno ako opstaju 
u trač rubrikama i tabloidima, ili im knjigu zakrsti neki pop koji 
se u književnost razume taman toliko koliko je nepristojno reći, ili 
odglume protivprirodnu mešavinu lažnog panka, providnog politi-
kantstva i pravog prostakluka.

Odlike su tu, selektovana vivisekcija izvedena, ali nedo-
staju imena (kao pri svakom isleđivanju ili igri detekcije). Na 
nama kao čitaocima je da nagađamo, pa i da se kladimo – trač 
majstori (Isidora Bjelica/ Jasmina Mihajlović/ Milorad Pavić?), 
“zakršteni” (Ljiljana Habjanović), lažni panker, politikant i 
prostak (Marko Vidojković). 

Dve su naše dileme – čemu služe providne alegorije i 
hinjena kuraž i čemu toliki jal na istinski trivijalne autore 
bez literarne težine (ako smo ih dobro identifikovali), kojima 
dizanje prašine spada u opis posla i uslovni refleks preživljava-
nja? Poenta pasusa dotiče i kolege A. Jerkova, kritičare: Sve bi 
to htelo da bude pisac, pa čak i ozbiljni ljudi umesto da na takve 
pojave  gledaju s prezirom, zaziru od navale nečastivih sila i nasto-
je da im se dodvore. Da li je izraz prezira ne pomenuti nijedno 

28 Kada estetika nije, naci-
onalno je jedina uteha?
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ime nečastivih, da li je ovlašna kritika bez jasnih eksplikacija 
izraz demistifikovanja nečastivog i da li je izbegavanje da se 
piše kontinuirana, razotkrivajuća i vrednosno jasna negativna 
kritika izraz dodvoravanja tim silama ili prosto umor kritičara 
koji je postao diplomata srpske kulture i istoričar književnosti 
na sigurnom putu za SANU, a koji povremeno baci po koju 
otrovnu strelicu kritike uvijenu u oblande zagonetke i eufe-
mizma?

(kritika i naklonost ili kritika u mreži 
kulturalnih afiniteta)

Slobodan Vladušić, asistent na Filozofskom fakultetu u 
Novom Sadu, aktuelni član NIN-ovog žirija i dugogodišnji 
kritičar “Politike”, najuspešniji je od kritičara u čijoj se lič-
nosti spajaju lična inventivnost, jako institucionalno zaleđe 
i senzibilitet reprezentativan za kulturni mejn-strim u Srbiji. 
Indikativnost ove kritike je višestruka. To je kritika koja skreće 
pažnju na sebe svojim otkrivalačkim analogijama koje često 
izlaze izvan domena analiziranog teksta ili literature i zadiru u 
tzv. duhovnu situaciju vremena koju ti tekstovi konstituišu, ili 
uspostavljaju sa njom važan odnos.

Povodom knjige priča Enesa Halilovića Potomci odbije-
nih prosaca, uronjene u tradiciju usmenog pripovedanja i 
sandžački etno-kulturološki couleur local, Vladušić govori o 
odnosu “kulture grada” i nasleđa modernog romana/proze. 
Konstatuje paradoksalnu inverziju kod pripovedanja koje se 
vraća govornim formama i tehnologiji predanja (karakteri-
stika zatvorenog modela kulture palanačkih sredina), ali koje 
pritom ostaje nosilac modernog, pa i postmodernog literar-
nog projekta. A ta prosta životna suština junaka ove zbirke pre 
je apsurd nego tragedija. U mitskoj matrici, Halilovićev potomak 
odbijenih prosaca ne nalazi smirenost, već samo užas ponavljanja 
iz čijeg se zatvora ne može pobeći. Sa druge strane, fabularni kon-
tekst High fidelity romana-prvenca pesnika Zvonka Karanovića 
Više od nule i anegdotsko podsećanje na grozomorne 90-e29, S. 
Vladušić posmatra kroz filter postmodernog epa, odnosno kroz 
nastojanje naracije da iscrpnim imenovanjem svega (od imena 
muzičkih bendova i njihovih albuma, marki odeće ili tehnike, 
do hrane, pića i nameštaja u sobi) svet učini jasnim, providnim, 
izvesnim i sigurnim. U oba slučaja kritičar demonstrira dobru 

29 Utemeljeno na ličnom 
autorovom iskustvu: muzič-

ka prodavnica u Nišu, rad 
na crno, profil kupaca i 

njihovog ukusa, izgubljene 
generacije tadašnje omla-

dine, njihova apolitičnost i 
besperspektivnost.
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volju – početničko štivo i prozu na granici anahronog vidi 
kroz ono što Karanović nudi samo retkima, odnosno kroz ono 
neočekivano i paradoksalno koje donosi Enes Halilović. Dobra 
volja je takođe stvar izbora ili pedagoškog usmerenja kritike. 
Zanimljivo je zaključiti da se sa iste pozicije koju zastupa S. 
Vladušić i sa istom količinom argumenata može biti i “nedo-
bronamerno oštar”.

Slobodan Vladušić kao kritičar mlađe srednje generacije30 
ume da prepozna ne samo prisustvo već i razmere i značaj 
aktuelnog u prozi koju prikazuje. Pod aktuelnim podrazu-
mevamo spektar političkog, rak-ranu za teorijske imanenti-
ste i za kritičare neo-pozitiviste. Tako, Vule Žurić romanom 
Tigrero, dosledno moderno, tematizuje samu srž aktuelnog – daje 
mozaičku grotesku potrage za ratnim zločincem (i odbeglim 
tigrom iz ZOO-vrta). Z. Karanović ne pledira nikakav eskapistički 
moral nemešanja, dok je njegov junak politički jasno profilisan 
junak. Ipak, u obe kritike, Vladušić naglašava literarnu stranu 
proznih projekata – Karanović ne piše roman s tezom već 
intimni postmoderni ep, dok je Vule Žurić sklon parodira-
nju poetike realizma i modernog romana ideja. Za razliku od 
njih, Vladušić medijski pre-eksponirani roman Kandže Marka 
Vidojkovića izlaže oštroj kritici. Restriktivna i paušalna pred-
stava političkog, kao i opasnost koju ona proizvodi, postaje 
centralna tema Vladušićeve kritike, a ne frapantno odsustvo 
Vidojkovićeve pripovedačke veštine i imaginacije. Duhovito 
razvijajući promotivnu sintagmu sa korica ove knjige – da je 
reč o jednoj modernoj bajci – Vladušić poentira ističući ogo-
ljenu jednostavnost fabule i tipiziranu, manihejsku podelu 
uloga kao odlike koju dele tradicionalna bajka i ova moderna, 
Vidojkovićeva, kojoj su pridodati elementi akcionog filma. 
Kandže su mrestilište opštih mesta i floskula (štreberi pomažu 
sistem, loši đaci ga ruše), ali to nije loše samo po sebi kao 
znak početništva i nemaštovitosti, već je neprihvatljivo zbog 
demonstracije jeftine boljševičke logike, oportuno selektovane i 
ideološki motivisane mržnje. Da je ta mržnja autentična, iraci-
onalna, lišena kompromisa i navođenja, Kandže bi možda postale 
anti-Dnevnik o jednoj generaciji Čarnojevića... 

Isti pristup primenjen je i u kritici Berlinskog okna Saše 
Ilića. Ilić je za Vladušića bez sumnje jedan od najtalentovanijih 
predstavnika generacije 70-ih u srpskoj prozi, njegova knjiga je 

30 Karakterisala bi je poseb-
no svest o mas-medijima, 
globalnoj pop-kulturi i nje-
nom značaju, osetljivost za 
političko i ideološko.
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pisana u povišenom moralnom registru i sa svešću o angažovano-
sti. Uprkos vanserijskom talentu i odličnim mestima, roman 
je pisan po pravilima tzv. humanističkog žanra i tako, kao 
i Kandže, postaje još jedan u nizu romana s tezom. Teza je 
skrivena u analogiji nacizma i slobizma, odnosno holokausta 
i srpskih zločina 90-ih, a Ilićeva angažovana jednostranost 
poduprta je pojednostavljenom identičnom predstavom o 
karakteru ratova 90-ih na tlu ex-SFRJ koju u Srbiji oblikuje i 
zastupa deo sektora nevladinih organizacija. Jedini prihvatljiv 
put po S. Vladušiću da se napiše knjiga koju će svi koji su rato-
vali u Bosni moći čitati sa osećanjem stida jeste da se popiše svi 
zločini, i koja bi metonimijski objedinila sve krvnike i sve žrtve bez 
obzira na njihovu kursnu vrednost. Poslednja sintagma, kursna 
vrednost, isposlovaće novu: slatka pena stipendija (kritika knjige 
priča Ivana Ivanjija Poruka u boci, Stubovi kulture, 2005.), a 
obe ukazivati na sumnjivu inspiraciju za roman s tezom, tj. na 
verovatno koristoljublje i želju da se autor dopadne štiftung-
nalogodavcima tako što će primerom svog romana potvrditi 
tezu/predstavu koju su oni već formirali o ex-yu ratu.

Ovde smo suočeni sa konzervativnim reaktivnim opre-
deljenjem većeg dela srpske kritičke i intelektualne scene 
koja insistira na tome da su u ratovima sve strane podjed-
nako činile zločine, da nije moguće utvrditi ko snosi veću i 
presudnu odgovornost (tačnije čija i kakva politika, i uz čiju 
dobrovoljnu asistenciju), te se stoga nalaže jedna tematsko-
svetonazorna norma (uravnilovka) koja stoji kao zamena ili 
prolegomena za istorijsku istinu. Svako ko piše o ratovima 
90-ih mora pomenuti sve strane u ulozi zločinaca inače je 
tendenciozan i morfeiniziran “slatkom penom” ino-priznanja, 
odnosno titulom moralnog gorostasa (novog Zole) za domaću 
upotrebu. Vladušićeva kritika, iako pledira za čitalačku nepri-
strasnost, demonstrira objektivnu nemogućnost otklona kriti-
ke od ideologije ili od privatnih ideoloških afiniteta kritičara. 
(Isto, načelno, važi i za metakritičara.) 

Naš sud je da Saša Ilić piše svoj roman sa svešću o njego-
voj kontroverznosti i sa željom da strateški provocira srpsku 
javnost ogrezlu u ćutanje, nezdrav zaborav i ekvilibriranje o 
tome šta se dešavalo 90-ih. Berlinsko okno senzibilizira čitaoca 
u Srbiji, kome je primarno roman i namenjen, da se priseti i 
suoči sa, recimo, bombardovanjem Dubrovnika ili slučajem 
Štrpci, prinudnom mobilizacijom ili nekim masovnim zloči-
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nom u Bosni, dakle, sa onim što je sistematski činila državna 
i vojna vlast države Srbije (ili je štitila, tolerisala i pomagala 
počinioce). Opet, Ilićev pristup ne amnestira zločince drugih 
strana; on o njima ne govori, jer je ciljano necelovit31. Na 
kraju, Vladušićeva kritika svedoči o primarnom značaju ličnih 
ideoloških dispozicija kritičara, uveravajući nas da je pouzda-
nost tumačenja (kao i totalni politički konsenzus) himera, te 
da je i u književnoj kritici nužno ukrštanje samosvesnih per-
spektiva, na mestima čijeg se preseka (a možda i mestima onog 
potisnutog i neoznačenog) može tragati za istinom. Dobra 
strana Vladušićeve kritike je što uopšte progovara o ideološkim 
kontroverzama jednog romana, otkrivajući neuralgično mesto 
političkog konzervativizma poistovećenog sa objektivnošću 
kao takvom, i što progovara baš tu, u medijumu književne 
kritike a ne u recimo “žanru” novinske publicistike, čime se 
političko legitimiše kao sastavni deo diskursa kritike.

Ipak, za Vladušića postoji tip pripovedanja o ratnom zloči-
nu koji ne mora da baštini pluralnu perspektivu. To je literarni 
govor o holokaustu i gulazima, odnosno o, kako Vladušić sma-
tra, čistim primerima istorijskog zla, odnosno organizovanog 
nasilja totalitarne države. Primere takvog pripovedanja sadrži 
pomenuta prozna knjiga Ivana Ivanjija Poruka u boci, tačnije 
ciklus priča u okviru nje sa jakom biografskom pozadinom 
ali i neočekivanom tematizacijom holokausta i antisemitizma: U 
pitanju je dosledna sumnja u istorijsko znanje koja ne dovodi u 
pitanje ontološki status holokausta, niti opravdava dželate i krivi 
žrtve, već omekšava same rubove pripovedačevog sećanja. Odmak 
od očekivanog i realno koje se ispoljava kao bizarno i teško 
verovatno za S. Vladušića su kvalitet Ivanjijeve knjige, kvalitet 
koji bi ipak pao u vodu da se fikcija sukobi sa svetom činjeni-
ca, tj. da se, recimo, ospori postojanje ili razmere holokausta. 
Ostaje pitanje šta će se desiti sa književnom kritikom koja se 
sada napaja vrednosnim ekvilibrizmom u interpretaciji odgo-
vornosti za ratove posle raspada SFRJ onda, kada i ako presude 
Haškog tribunala budu utkane u temelj sveta činjenica, kao 
što je to bio slučaj sa Nirnberškim suđenjem u odnosu na 
naše znanje i emocionalan stav prema holokaustu? Hoće li 
tada Vladušićeva kritika postati mesto paraistorijske subverzije 
koje čuva neoskvrnjeno srce istine ili će se prilagoditi novom 
svetu činjenica/ novom opštem mišljenju, u kom slučaju će se 
Ilićeva “sabotaža” “slaviti” kao usamljena po-etička provokaci-

31 Zanimljivo, i S. Vladušić 
će kod pomenutog romana 
Zvonka Karanovića konsta-
tovati gubitak epske celo-
vitosti sveta i objektivnosti 
njegovog prikazivanja. Da 
li je moguć “celovit” savre-
men (post)moderan roman 
o 90-im sem kao epska 
simulacija i istoriografska 
uravnilovka?
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ja i humanizam bez svog humanističkog žanra? Pitanje koje je 
sada retoričko (i gorko ironično), a doticaće se jednako psiho-
logije konzervativnih kritičara koliko i mejn-strim istoriografa 
naše savremenosti.

U kontekstu ove metakritičke polemike zanimljivo je 
videti koji status kod Vladušića ima znamenita Kišova formula 
koja sintetizuje poetiku i etiku32. Ivan Ivanji nema potrebu da 
stilizuje dokumentarno (autobiografsko), Saša Ilić ga tenden-
ciozno fabrikuje, Karanović je distancirano svestan aktuel-
nog, dok Vule Žurić razgrađuje fabrikovanje dokumentarnog, 
pomalo anarhoidno plutajući izvan po-etičke formule opre-
deljenja, mogla bi se sastaviti tabela Vladušićevog kritičkog 
sameravanja ovih dela prema njihovoj tematizaciji savremene 
istorije. 

Sa pete strane, naizgled nezavisno od Kiša i konteksta 
angažovanog dokumentarizma, stoji intimno razumevanje i 
tiha pohvala knjizi priča Gorana Petrovića Razlike (Narodna 
knjiga, 2006.). Po Vladušiću, ovu knjigu karakteriše duhovnost. 
Reč duhovnost ovde koristim kako bih označio metafizička titranja 
u svetu Petrovićevih priča... Duhovnost ovih priča ukazuje da je 
onostranost kod Petrovića shvaćena kao etički korektiv stvarnosti. 
A kako takva vrsta korekcije uvek stremi ka celovitom preobražaju 
sveta,...

Priče Gorana Petrovića S. Vladušić vidi kao benjaminov-
ske savete za život.

Razlike obeležavaju autorski iskoračaj Gorana Petrovića 
ka poetičkoj homogenosti svojevrsnog intimističkog neore-
alizma. Ovim iskorakom se definitivno napušta uzor zvani 
Milorad Pavić, dominacija fantastičke imaginacije (ovde je 
sasvim usputna) i poetička raznovrsnost koja je funkcionisala 
dosta plodonosno u prethodnoj knjizi priča Bližnji (Narodna 
knjiga, 2002.). Goran Petrović je pisac priča mekog štimunga 
i kamernih prostora, pa ipak ne beži od istorije ili priče kao 
okrilja jedne društvene hronike. Priča koju ističe S. Vladušić, 
“Bogorodica i druga viđenja”, poslužiće nam kao ogledni pri-
mer za nedostatak pripovedne smelosti G. Petrovića, odnosno 
za jedan oportuni kič-sentimentalizam. Ova Petrovićeva priča 
ne-svesno reaktivira važan književno-istorijski prtljag srodnih 
situacija, od Krležine “Hrvatske rapsodije” iz poratne knjige 
priča Hrvatski bog Mars, do priče Aleksandra Tišme po kojoj je 
snimljen film Bore Draškića Život je lep. Zaustavljeni voz (ili 

32 Formulu možemo razu-
meti kao poetičku evoluciju 

koja počiva na principu 
stalne inovativnosti (pro-

mena kao imperativ i inspi-
racija), permanentne stilske 

“pedanterije” i sažetog, 
“depatetizovanog” izraza, 
ali i na principu istorijske 
odgovornosti autora koja 
se ispoljava u izboru ide-
ološki škakljivih tema, u 

poštovanju istorijskih činje-
nica, odnosno u njihovom 
pripovednom dopisivanju/ 
transformaciji u duhu koji 
ih neće zloupotrebiti, već 

će još jače i potpunije istaći 
njihovu zlu pojavnost i gro-

teskno-tragični karakter.
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voz koji strmoglavo juri) postaju metaforička podloga izglo-
bljenosti jedne epohe, dok se železnička stanica nudi kao pri-
povedni ram za iznijansirano portretisanje društvenih grupa 
i pojedinaca. Kod Gorana Petrovića, u atmosferi obnovljenog 
ratnog stanja, u nejasnoj ali nimalo dobroslutećoj nameri, 
grupa (srpskih?) vojnika u čekaonici prilazi mladoj ženi sa 
detetom, čije lice naratora (prisustvuje sceni u drugom planu) 
podseća na Bogorodicu. Sama blagost nezaštićenog majčin-
skog lica, nekom vrstom mističkog uticaja, odvratiće poten-
cijalne nasilnike od nasilja. “Etička korekcija” bi ovde bila 
previd ove nemotivisane sladunjavosti, odnosno simpatija za 
pisca čiji pozni narativ pruža mekan i eteričan, dučićevsko-
parnasovski pogled na svet, bez oštrih ivica i drastičnih uvida, 
sa izbegnitim nasiljem (koje se, dakle, ne dešava), bez ikakvih 
subverzija i provokacija.

U zbiru, Slobodan Vladušić je optimalan kritičar savreme-
ne srpske kulture i dominirajućeg umereno konzervativnog 
svetonazora – obrazovan, lucidan, sa unutrašnjim reperima 
protiv svakog “radikalizma”, stoga perspektivan i prisutan 
u svim značajnim institucijama naše književnosti, kulture i 
obrazovanja.

(prisna rutina nemoći ili izgubljeni govor 
o važnom)

Mihajlo Pantić, profesor Filološkog fakulteta u Beogradu, 
poligraf (više od 30 objavljenih knjiga), čitan i nagrađivan 
prozaista, kritičar sa respektabilnim stažom (4 knjige kritike 
Aleksandrijski sindrom), priređivač antologija, urednik edicije 
Albatros IK Filip Višnjić (1996-2005), član brojnih književnih 
žirija, selektor srpske proze za Sarajevske sveske, srpski selek-
tor za regionalnu nagradu “Meša Selimović” iz Tuzle, selektor 
srpske književnosti za ediciju 100 slovenskih romana, pred-
sednik državne komisije za dodeljivanje nacionalne penzije 
zaslužnim umetnicima u Srbiji, kritičar poezije u NIN-u, puto-
pisac, hroničar. Jedna od temeljnih figura  savremene srpske 
književnosti.

Nasuprot logičnom očekivanju, kritika Mihajla Pantića 
nije akademska. Štaviše, ona deli dopadljivu relaksiranost/
ležernost pristupa dokazanog znalca koji se ne razmeće svojim 
znanjem; nečastohlepna, nema potrebu da svoj tekst optereću-
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je citatima i referencama. To ne znači da M. Pantić suspenduje 
svoje dvodecenijsko praćenje srpske književnosti i akademsku 
gnosu. On se njima služi štedljivo, po potrebi i inspiraciji, 
pružajući korisna podsećanja na minula dela i recepciju koja 
ih je pratila. M. Pantić je kritičar leksikografskog koda. Sklon 
je jezgrovitim i pamtljivim sintagmama koje mogu da stoje 
umesto cele kritike (Novica Tadić je pesnik obrnute kosmogo-
nije, novinska kritika je lakoatletski recenzentski žanr, Gojko 
Tešić svojom knjigom Citat Vinaver (Kulturni centar Beograda, 
2007.), priređuje antologijski herbarijum Vinaverovih teksto-
va33). Sličnu funkciju i oblik imaju i prigodni citati (Valeri: 
poezija prevodi osećanja u jezik). Leksika njegove kritike ne beži 
od kolokvijalnih izraza i žovijalnih sentenci (reci mi čega se 
plašiš – znaću sa kim razgovaram, povodom pesničke knjige Ane 
Ristović o strahovima Oko nule, Povelja, Kraljevo, 2006.), ali ni 
od izraza starostavnih i poetskih (razbor, nepomenik), etimološ-
kih podsećanja (duh je u korenu duhovitosti). Dakle, kritika 
mekog stila i prisnog sašaptavanja sa čitaocem.

Mihajlo Pantić je sklon uopštavanjima koja dodatno ne 
obrazlaže (podela književnih studija: na Istoku interesovanje 
za to kako je napravljeno/ sklopljeno neko umetničko delo; na 
Zapadu – šta ono znači, kako deluje na nas, šta s njime da radi-
mo). Težinu generalizacija treba dedukovati na fonu poverenja 
u kritičara, njegov staž i njegov status kanon-mejkera. Problem 
generalizacija je u njihovoj heurističkoj zakočenosti ili notor-
nosti. Kao da je kritičar Mihajlo Pantić, ušavši u određenu 
životnu dob, došao do liminalnih saznanja i stavova koje ne 
može da promeni, koje stalno iznova prepoznaje u književnim 
tekstovima o kojima piše. 

Istinske izrazitosti je malo, taman onoliko koliko je uvek ima otkad se 
poezija i piše, što će reći, otkad je sveta i veka.   i 
Jeste da lirski pesnici oduvek pevaju o istom, nastojeći da viđenju tog 
istog daju svoj individualno prepoznatljiv pečat i ton (po čemu ih razli-
kujemo)...
(...) do izrazitosti se dolazi snagom pesničkog dara i besprekornošću 
poetske artikulacije.

Banalnost ovakvuh truizama prikriva melanholično stanje 
umora i potrošenu kritičku volju, koja se zaodeva senzibilitetom 
Knjige propovednikove i metafizikom predestinacije. Pesnici 
pevaju vazda o istom, distribucija pesničkog talenta u svetu 

33 Konkretno, sintagma je 
G. Tešića. Što znači da M. 
Pantić rado uočava i ističe 
ono čemu je i sam sklon.
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i u istorijskim epohama je nepromenjena, poezija počiva na 
istinskoj izrazitosti pevanja, te snenom a istinoljubivom kriti-
čaru pada u udeo da to hrabro konstatuje (ali i da se povuče 
zaokruživši svoje profesionalno poslanje). Pojedine konstatacije 
sem truizmima, odišu konzervativnim duhom: Oko nule Ane 
Ristović govori o ženskom viđenju (bolje osećanju) sveta više od 
mnogih pametnih stranica feminističkih studija, i na ovom jeziku 
sve obilnijih. (Kako porediti epistemološki potencijal studija i 
poezije? Paradoksalno, kritičar i univerzitetski profesor se pokla-
nja pred nediskurzivnim jezičkim praksama.) Ana Ristović svoj 
pesnički katalog strahova smešta u savremeni socio-kulturalni 
kontekst, u kojem su žene nezavisne, više no ikad, s tim da novo-
stečeni status ne donosi (uvek) osećanje autentičnosti i sreće, nego 
(često) rađa uskraćenost i melanholiju. Na stranu korektnost inter-
pretacije poezije Ane Ristović, problem je u nedomišljenom 
povezivanju nezavisnog statusa žene u savremenom društvu i 
negativnih psiho-emotivnih konsekvenci. Da li to znači da je 
ženska nezavisnost proizvela žensku melanholiju i uskraćenost, 
i da je ženama bilo bolje dok su bile “zavisne”, ili je, po prilici, 
ova analogija uspostavljena olako sa nus-efektom da nezavi-
snost nije dovoljna/ potrebna za sreću.

Za Mihajla Pantića savremena srpska poezija (isto važi i za 
druge litararne vrste) je (pre)obilna i raznovrsna. Sud nikad ne 
prati komparativna analiza makar susednih litaratura srodnih 
jezika, te je funkcija ovakvih sudova performativna. Umesto 
uočavanja mena, oscilacija, zaostataka i iskakanja, dakle svega 
što sačinjava savremenu pesničku scenu u Srbiji, neprikosno-
veni autoritet i žrec mejn-strim kulture paternalno nudi bla-
goslov prazne utehe: ne brinite ništa, sve je u najboljem redu, 
kao što je oduvek i bilo i kako će i nadalje biti. Pragmatizam, 
ignorancija ili politički projekat, kritika ovakvim performati-
vima prerasta u akt samolegitimacije domaćeg/nacionalnog 
kvaliteta koji ne posustaje. 

Za svakoga od njih Popović je umeo da pronađe umesnu reč, i da ukaže 
na ono što je u njihovom pisanju vredno, što i jeste osnovni smisao kri-
tičkog razbora. (iz kritike Mihajla Pantića o knjizi kritika Bogdana A. 
Popovića Kritički ogledi)

Na tragu hagiografske hvale dostojnih i posvećenih muže-
va, kritičar se gotovo programski odriče svoje “dužnosti” da 
ukazuje na nedostatke i polemiše o književnim vrednostima. 
Naprotiv, M. Pantić zadatak kritike postavlja kao selektivnu 
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percepciju. Isticati samo ono što vredi u svakoj knjizi, princip 
je koji kritičara preobražava u popa koji blagosilja sve oko 
sebe, i grešne i zaslužne. Time se izbegava konflikt, odlažu se 
razmirice i osećanje neprijatnosti koje donose polemike, a pri-
tom unisono stiče priznanje uviđajnog kritičara na čiju toplu 
reč svaki autor i svaki izdavač može da računa.

Štaviše, autoru Modernističkog pripovedanja (disertacije o 
strategijama međuratne prozne avangarde), smutnju u savre-
meni književni život unose svi koji ne poštuje blagi razbor 
dobronamernog kritičkog suđenja, tj. oni koji veruju da ima i 
loših knjiga i koji su dovoljno drski da svoje otkriće saopšte. 
Destabilizacija je uslovljena, čini se, generacijskom karakte-
rologijom i kulturnim kodom. U kulturi u kojoj je nagon za 
vršenjem književnog lapota osobina svake nove spisateljske gene-
racije, a gerijatrijska samoživost drugo lice tog nagona u poodma-
klom dobu,...; dok okolnosti aktuelnog srpskog književnog života 
sačinjavaju mrzovolja i ravnodušnost, koje lako i brzo menjaju 
zluradost i nipodaštavanje. Nećete naći imenovanje aktera zlo-
gukih tendencija, ali hoćete kritičara kako stoluje na “zlatnoj 
sredini”, u tački preseka sila prokaženih krajnosti.

Zamislite da nekako baš danas, u subotu u 9 sati izjutra, 
nestane književne kritike. Da li bi taj nestanak neko primetio i 
eventualno ga prijavio nadležnim organima?, pita se hipotetički 
Mihajlo Pantić. Nestanak bi ozlojedio tek sujetu pisca koji neće 
pronaći svoje ime u kulturnom dodatku, ali se niko drugi ne bi 
posebno uzbudio, veruje on. Saglasni smo. A zašto bi to bilo 
tako? Nevolja savremene kritike u Srbiji što nikako da nestane 
sterilna kritika (na sabat, ali i pre/posle njega) koja se guši u 
pitijstvu svoga jezika, umoru i rutini, u oportunoj hagiograf-
skoj pedagogiji. Nestanak (ili preobražaj) takve kritike možda i 
dalje ne bi predstavljao vest za TV Dnevnik, ali bi svakako bio 
radosno pozdravljen od svakog istinskog ljubitelja literature.

apendiks br. 3: (retorika uopštenosti)

Gojko Božović, dugogodišnji urednik IK Stubovi kulture 
(od 1. jula 2007. osniva svoju IK Arhipelag), pesnik, kritičar, 
urednik brojnih književnih časopisa (trenutno kao član SKD-a, 
jedan je od urednika “Književnog magazina”), član brojnih 
književnih žirija (polovinom 90-ih postaje najmlađi član 
NIN-ovog žirija), selektor bloka srpske poezije za Sarajevske 
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sveske. Najuspešniji je srpski mlađi kritičar u poslednje dve 
decenije. Jako mlad postaje bazični deo kulturnog mejn-stri-
ma Srbije. Da bi se to postiglo bilo je potrebno ispuniti dva 
uslova: “samopregorni rad”34 i potpuno uklapanje u srpsku 
kulturnu matricu 90-ih35. Potencijalni sukob interesa – da kao 
predstavnik izdavačke kuće, dakle, kao zainteresovana strana, 
bude kritičar savremene proze – rešio je elegantno, tako što 
javno piše o knjigama poezije i zbirkama eseja, kritika, drama, 
putopisa, dakle, o svemu što se ne kosi sa njegovim izdavač-
kim programom. Ipak, članstvo u žirijima (recimo u onom 
za dodelu stipendije Borislav Pekić ili edicije “Istok-Zapad” 
Zaječarske biblioteke) nije dosledno iznivelisao sa položajem 
urednika u izdavačkoj kući.

U književnoj kritici Gojko Božović je najbolji izdanak 
senzibiliteta i prosedea kritike Mihajla Pantića. Pohvalan ton 
i neutralne deskripcije garnirane se uopštenim formulacijama. 
Takve formulacije predstavljaju specifično “vezivno” tkivo 
kritike i u strukturi teksta imaju funkciju heurističke najave, 
koja kod Božovića gotovo redovno ostaje na nivou ovlašnog 
detektovanja za kojim ne sledi dublja elaboracija, čak ni pre-
cizna karakterizacija.

Radovićev izveštaj o čitanju poezije i o čitanju pesničkih 
sudbina jeste uzbudljiv upravo zato što promišljenost udružuje sa 
postupnošću izlaganja, a erudiciju produžava prodornim uvidima. 
(“Politika”, 30. jul, 2007.; o knjizi eseja Borislava Radovića Još 
o pesnicima i o poeziji, Zavod za udžbenike, 2007.)

Kao u oldtajmerskom udžbeniku retorike ponuđena je 
formula: promišljenost + postupnost + erudicija + prodornost 
uvida = odličan uspeh. To je formula uspeha koja ne može 
da omane, jer zapravo ništa ne nudi/sadrži. Kakav je sadržaj 
ovih “kategorija” dobrog esejiziranja, u kom su kontekstu 
prepoznati, toga naravno nema. “Kaligrafsko” praznoslovlje 
+ podsticajnost prividne stilske raznovrsnosti bez analitičkih 
prodora = neinspirativnost prigodnog beleženja, bez težine i 
značaja koji obavezuje.

Gojko Božović je sklon poetskim formulacijama simp-
tomatične metafizičke pozadine: Između dnevnih poslova isto-
rije i dnevnih poslova kritike..., početak je početne rečenice 
Božovićevog prikaza posthumne zbirke kritike i eseja Miodraga 
Perišića Anđeo istorije i dnevni poslovi (Filip Višnjić, 2004.). 

34 Uz pomenute delatno-
sti, Gojko Božović prire-
đuje recimo Sabrana dela 
Vojislava Despotova, radi u 
Zadužbini Borislava Pekića 
i njenom žiriju za dodele 
stipendije ove Zadužbine, 
u srpskom PEN-centru, 
priređuje antologije, piše 
pogovore, recimo za Drame 
Ronalda Harvuda...

35 Karakterišu je oportu-
nizam, ničim pokolebana 
vera u autonomiju umet-
nosti, ekspertski solipsizam, 
afirmativnost, nesubverziv-
nost i neutralnost javnog 
govora.
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Ovde vidimo duhovitu parafrazu naslova analizirane knjige, 
na brojnim drugim mestima sreće se uopštena sintagma u 
kojoj dominira termin istorija. Čitalac je podstaknut na utisak 
da pojam istorije ne predstavlja skup uzroka, namera i odnosa 
snaga političkih aktera savremenog sveta o kojima se može 
racionalno debatovati. Kod njega je istorija gotovo autono-
mna sila koja ima vlastitu, često nedostupnu i neraščitljivu 
ćud i koja po pravilu deluje destruktivno na integritet i inte-
rese pojedinca, na doslednost intelektualnog opredeljenja i na 
autonomiju umetničkog dela. Metafizizacijom pojma istorije 
u diskursu književne kritike, pasivni posmatrač ispoljava rudi-
mentarni strah od istorije koja pruža priliku za odgovornost 
preciznog imenovanja istorijskih pojava i za istraživanje nji-
hovih uzroka.

Zaključak ovog apendiksa nije da Gojko Božović, vun-
derkind srpske promoterske i kritičke scene 90-ih u Srbiji, 
nije u stanju da se u svojim prikazima pronicljivije pozabavi 
skrivenim aspektima književnog teksta. Poenta je da je nje-
gova novinska kritika ovlašna i neintrigantna, pisana, čini se, 
rutinski i po navici. Pravo metakritičko pitanje koje pokreće 
pisanje Gojka Božovića jeste u kojoj meri limitiranost književ-
ne kritike “trpi” proširenu interpretaciju ili komparativne sin-
teze? Pitanje je načelno, rešenje individualno budući da nema 
opšteusvojenih restriktivnih normi. Nudimo mogući odgovor: 
u meri u kojoj kritičara tekst koji “kritikuje” nagoni na nešto 
više od pukog popisivanja predmetnosti i evidentnih intenci 
toga teksta, kao i nezavisno od kritičke prakse koja iscrpljuje 
svoju svrhu u vrednosnom pečatiranju knjiga. Gojko Božović 
nije kritičar čiji se sudovi pamte36 ili čije analize donose nešto 
neuobičajeno i novo. Posle čitanja njegovih kritičkih prikaza, 
čitalac omamljeno pluta po skoro umrtvljenim talasima mlake 
i uopštene retorike, ne uspevajući da razabere ne samo da li 
se nekuda bio uputio nego i u šta je to uložio svoju mentalnu 
aktivnost. 

Da li je posao izdavanja knjiga uzeo danak u gubljenju 
nezavisnog uvida ili se beskonfliktna rečitost trajno rasula 
raznim prigodama, nije naše pitanje. Tek, Gojko Božović je još 
jedno od imena koje često srećemo na stranicama i RTV stani-
cama kulture, a od kojih ništa više ne očekujemo.

36 A i kako bi kad do 
podneva piše promotivne 

tekstove za blurbove “svo-
jih” knjiga, a od podneva 

naručene prikaze knjiga pri-
jatelja i poznanika, sarad-
nika i mogućih saradnika, 

za dnevne listove i časopise 
koji bi danas u Srbiji i 

Jovana Skerlića proterali sa 
svojih stubaca kao socijalno 

konfliktnu ličnost.
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(zaboravljena provokacija, spokoj Instituta 
i multidisciplinarno čitanje)

Za mnoge, pretežno mlađe generacije studenata i čitalaca 
srpske periodike, časopis “Reč”, pokrenut polovinom 90-ih 
ostaće nultih godina traumatično mesto želje. Otpor duhu 
autoritarnosti i samoizolacije “Reč” sprovodi profesonalnom 
stručnošću, obnavljanjem kritičke kuraži i tematskim prevodi-
ma recentne književne teorije. U tom smislu, “Reč” je nastavak 
najbolje književne periodike iz 80-ih, “Književne reči”, “Dela” 
i “Vidika”. Zanimljiva je dalja sudbina urednika “Reči”. Većina 
se u potpunosti vratila svojim fakultetskim obavezama ili 
pisanju: Brana Miladinov, Tihomir Brajović, Zorica Bečanović, 
Predrag Brebanović, Vule Žurić... Tek su dvojica nastavila sa 
uređivanjem. Dejan Ilić i dalje sa dosta poteškoća neredovno 
izdaje “Reč”, koja je poslednjih godina doživela redefiniciju 
svoje koncepcije. Skoro većinu tekstova sačinjavaju radovi iz 
pravne i političke teorije, ili kulturalnih studija. Drugi urednik 
“Reči”, Milovan Marčetić, posle kratke i nevesele odiseje sa 
časopisom “Književnost”, pokreće 2005. “Beogradski književ-
ni časopis”. Poredeći koncepte, BKČ je naslednik nekadašnje 
“Reči”, uz propustljiviji i konzervativniji uređivački filter i bez 
negativne kritike. 

Na stranicama ovog časopisa čitamo kritičke analize 
Tatjane Rosić, po doktorskoj disertaciji feministkinje, u proš-
losti kritičarke i urednice “Stubova kulture”, sada samo stručne 
saradnice beogradskog Instituta za književnost i umetnost. 
Tatjana Rosić je autorka koja je svoje zalaganje za polemiku i 
provokativan kritički nastup zamenila polidisciplinarnim tek-
stovima u kojima se samosvesno odriče vrednosnog suđenja.

Već poznata po svojoj dirljivoj direktnosti i jednostavnosti 
proza Srđana Valjarevića (...) govori o umnožavanju, palimpses-
tnom preklapanju kao i o podvajanju novih obrazaca savremenog 
maskuliniteta razapetog između žestokih zahteva asfalta, sa jedne, 
i paradoksalnog lirskog doživljaja urbane džungle i sopstvenog/
muškog mesta u njoj, s druge strane. (str.206, BKČ, broj 3, leto 
2006.godine)

Dnevnik druge zime (Samizdat B92, 2005.) Srđana 
Valjarevića, to atipično hibridno štivo, kriptobiografija pro-
vidne referentnosti, smenjivanje i razmena poezije i proze, 
posmatra se kao svedočanstvo krize maskuliniteta. Mačizam 
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muškog iskazan je govorom o fudbalu i alkoholu (nedostaje 
seks), tako i imanentnim fajterskim stavom koji život vidi kao 
ravnotežu pošteno izvojevanih i zasluženih pobeda i neizbež-
nih i korisnih patnji koje subjekta vraćaju na put samoorgani-
zacije i samosvesti. Maskulinitet je u krizi jer se tekst “saopšta-
va” u doba poraza, bolesti i fizičkog hendikepa. Takođe, krizu 
očitava podvojenost reprezentativnog subjekta muškosti na 
epske zahteve asfalta i lirsku intimu.

Karakteristično za ovakav pristup jeste da kritičarka 
napušta granice imanentne analize za račun dešifrovanja, 
komuniciranja ili koketiranja sa onom, recimo, duhovnom 
situacijom koju tekst sadrži/proizvodi, koja nije uočljiva na 
prvi pogled a čija konstrukcija direktno zavisi od stepena čita-
lačke predusretljivosti kritičareve imaginacije. Time se nastoji 
da se istovremeno postignu dva važna cilja: inventivnost uz 
okretanje leđa banalnosti školske hermeneutike i reaktivira-
nje svih intermedijalnih a kompatibilnih primera i znanja. 
Inventivnošću se dokazuje da se kritika može pisati različito 
od nasleđenih obrazaca, dok se uvođenjem intermedijalnosti 
značenje književnog teksta upisuje u širi koordinantni sistem 
umetnosti i recepcijske savremenosti. Upravo ta medijalna 
obuhvatnost, veština dosluha sa naznačenim u tekstu, kojom 
se tekst ne redukuje i ne izneverava, to su odlike dobrog tzv. 
profesorskog37 pisma u kritici. Takva kritika, naravno, može 
biti manje ili više prozorljiva ili napadna, krcata tehničkim 
terminima ili književno-istorijskim paralelama, teorijskom 
aparaturom ili udaljenošću od polaznog teksta. Sve to zavisi 
od autora i od pojedinačne kritike. Ali načelno, ova vrsta kri-
tike, onda kada nije rutinska već kreativna, nije samo dopuna 
tekstu u funkciji njegove popularizacije ili dofenske bibliae 
pauperum. Ona postaje su-tekst, literatura zabavljenosti lite-
raturom, hladna medicinska analiza & metatekstualna anakre-
ontika & literarna te(le)ologija.

“Pijavice u tami idiotske noći” (BKČ, str. 190-194, zima 
2005, broj 1) roman Pijavice Davida Albaharija intermedijalno 
povezuje sa Skorsezijevim filmom Idiotska noć, sugerišući jednu 
mogućnost razjašnjenja Albaharijeve triler-intrige (intrige koja 
će zapravo to ostati sve do kraja romana): halucinogeni trip iza 
izmeštanja građanske regularnosti u makabričnu ksenofobiju i 
u niz neodgonetljivih simbola koji potkopavaju stabilnost rea-

37 Temin “profesorsko” 
uzet je ironijski a ne idola-
trijski, odnosno polemičan 
je prema onim medijskim 
kritičarima koji su naivno 
samozadovoljni retorikom 

svojih stilsko-jezičkih 
vatrometa. Oni pod “pro-
fesurom” ne vide rafinira-

nost sukusa teško stečenog 
znanja i subjektivnih sklo-
nosti, već nešto dosadno, 

nepotrebno komplikovano 
što kao tip kritičkog pisanja 

iritira njihovu trenutnu 
oduševljenost tekstom. Na 

drugi način, to je učena 
ili univerzitetska kritika, 
svesna svojih zadataka, 

konteksta, nasleđa i raspo-
loživih sredstava.
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lističke stvarnosti. Kritikom se poentira zapitanost nad uzroci-
ma poremećaja u koji tonu likovi Albaharijevih Pijavica krajem 
90-ih u Zemunu, a ne nad političkim uzrocima i posledicama. 
Albahari je namerno predimenzionirao prisustvo antisemitiz-
ma u tadašnjem srpskom društvu ne bi li naracijom u vidu vrta 
sa stazama koje se račvaju, dočarao mehanizme nepovratnog 
raspadanja regularnog poretka svakodnevice i naše pacifističke 
svesti koja počiva na veri u vrednosti koje nemaju svoj etnički, 
rasni ili verski predznak.

Sasvim je intrigantan pristup Tanje Rosić Berlinskom oknu 
Saše Ilića. Iako se negde smisao primedbi Tanje Rosić podu-
dara sa onim Slobodana Vladušića38, ona kao da Iliću zamera 
tipizaciju patnji, ne njenu upotrebnu vrednost. Kao da bi ovaj 
roman po njenom mišljenju bio prihvatljiviji i bolji da su 
primeri istorijskog nasilja koje Ilić stavlja u roman ne samo 
međusobno različiti već nepredvidljivi i intrigantni po smislu, 
a ne ovako tematski i poetički transparentni. Rosić se zalaže za 
neštreberski pristup (“poslednja klupa, treći red do prozora”, 
glasi međunaslov njenog prikaza), za autsajderski, ne insaj-
derski pogled, za nesamerljive individualne sudbine, i kao 
takve neuporedive i otporne na univerzalizaciju. Kako to nije 
moguće za prozu koja provocira kolektivno (sećanje/zaborav, 
istorijske predstave/ mehanizme odbrane...) , to se kritičarka 
sklanja u magline onog što bi želela, zaboravivši pritom na 
konsekvence svog eskapizma. Saša Ilić provocira na sećanje 
i opredeljenje, na saznajni i moralni angažman, na spor oko 
dominantnih istina i vrednosti u društvu. Tražiti nešto druga-
čije i autsajdersko, znači tražiti SF na mestu dokumenta, pevati 
u horu sa progoniteljima koji poriču svaku svoju umešanost i 
odgovornost. Još jednom da istaknemo, da je Berlinsko okno 
recimo partizanska balada ispevana u periodu posle uspeš-
nog potucanja “po šumama i gorama” da podupre unisonost 
predstava o prošlosti, to bi bilo ziheraški i lukrativno. Ali, 
pevati Marseljezu u baru pred nemačkim oficirima je riskantna 
provokacija, svejedno koliko radikalna, patetična, providno 
humanistička. U poslednjoj klupi do prozora sneni pogled 
plete maštarije nasuprot krutom realizmu istina kojima podu-
čava škola. U jednoj situaciji, te su istine ideologizovane, te je 
maštarija prvorazredna subverzija; u drugoj, imaju oblik teške 
istine te je maštarija koja nastoji da ih nadomesti nezrelost, a 
u gorem smislu čin mistifikacije i pristajanje na obmanu.

38 S tim što T. Rosić ne ide 
tako daleko/konsekventno, 
demaskirajući ideološku 
pozadinu navodne Ilićeve 
jednostranosti.
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(tiho radovanje tekstu)

Vladislava Gordić Petković je profesorka engleske i ame-
ričke književnosti na Filozofskom fakultetu u Novom Sadu, 
dugogodišnja kritičarka “Danasa” (odnedavno i “Politike”), 
prevoditeljka, periodičarka, urednica edicije “Prva knjiga” 
Matice srpske.

U “Politici” piše pretežno o savremenoj anglosaksonskoj 
književnosti. Dobro poznavanje recentne romaneskne ponude 
na engleskom jeziku (barem onih naslova koji prelaze granice 
mnogih kultura i tržišta), praćeno je nenametljivim kritičkim 
sudovima i neopterećujućom a sadržajnom analizom. Tako, u 
tekstu o ovogodišnjoj dobitnici “Bukerove” nagrade (subota 
30. jun 2007.) 39, Kiren Desai, nagrađenoj za svoj drugi roman 
Nasleđeni gubitak, Vladislava Gordić Petković podseća na 
neočekivana iznenađenja koja je poslednjih godina priredio 
“Bukerov” žiri zanemarujući dokazano pismo i dobra dela, 
recimo, Išigura, Barnsa, Makjuana, Kucija, Sare Voters. Umesto 
problematizacije ukusa žirija, Vladislava Gordić Petković poen-
tira pitanjem čime su favorizovani indijski autori (od Ruždija 
do Arundati Roj i Kiren Desai) fascinirali žiri. Kompleksno 
štivo nagrađenog romana Kiren Desai Vladislava Gordić 
Petković rasklapa ne toliko iscrtavajući njegovu poetičku 
fizionomiju (roman pripada klasičnoj realističkoj tradiciji sa 
pouzdanim naratorom povlašćene saznajne perspektive), već 
nijansira njegovo tematsko bogatstvo. Kao čitateljka iz druge 
kulture, kritičarka je osetljiva na elemente specifične kulturno-
političke alegorije (smrt naratorovih roditelja u saobraćajnoj 
nesreći, u kolima sa kutijom ruskih babuški, kritičarka vidi kao 
znak gašenja euforije kratkotrajnog sovjetsko-indijskog pribli-
žavanja). Desaijeva fascinira istorijskim overdozom, duhovito i u 
maniru autora akcione omladinske proze zaključuje Vladislava 
Gordić Petković. 

Propuštajući različite vidove fanatizma kroz filter nostalgičnog sećanja, 
Desaijeva se bavi temama atraktivnim koliko i turobnim: nacionalnim i 
verskim konfliktima; nerazumevanjem rođaka i ljubavnika kad se izme-
đu njih ispreči bilo kakva razlika; egzilom i dijasporom; siromaštvom i 
jezovitom uskogrudošću koja ga prati; krizama identiteta koje ishode u 
tragičnoj i grotesknoj sudbini Buridanovog magarca;  mizoginijom koja 
ide do granica zločina; krivicom, kaznom i neočekivanim vidovima lojal-
nosti koji možda iskupljuju ljudski rod.

39 “Politikina” fusnota
Ovo je dobar primer pro-

izvodnje sekundarnog 
značenja tekstom medijske 
kritike, verovatno bez kon-

sultovanja samog autora. 
Pored fotografije Kiren 

Desai stoji mini glosa: Nije 
lak izbor između imperijalnih 

uticaja i čuvanja nacional-
nog identiteta. U tekstu 

prikaza Vladislave Gordić 
Petković, ova rečenica kojoj 

je štrihovan/asimilovan 
deo: ...između asimilacije 

imperijalnih uticaja...), nije 
završena. Posle dve tačke 

sledi: štaviše, obe opcije vode 
u izolaciju i iluziju. Što je 

očigledan autorski stav koji 
je potpuno dezavuisan, pa i 
falsifikovan ovom glosom. 

Jer glosa sugeriše da je naci-
onalni identitet vrednost 

po sebi, a da je njegovo 
čuvanje opcija iza koje je 

stala i sama indijska spisa-
teljica. Naravno, kontekst 
alternacije koji nudi glosa 
izmenjen je u odnosu na 

onaj u tekstu Kiren Desai. 
Tu je reč o odnosu indijske 

kulture kao kolonizovane 
i britanske kulture koja ju 
je kolonizovala. Čuvanje 

nacionalnog identiteta 
kao nečeg autohtonog je 

samoizolacija osuđena na 
neuspeh, kao što nema 

perspektivu potpuna asi-
milacija uticaja nekadašnje 

britanske imperije (Indija 
ne može postati Velika 

Britanija). Ovaj izvorni, 
postkolonijalni smisao 

teksta Vladislave Gordić 
Petković, balkanski naj-
stariji dnevni list, vazda 

neoficijelni portparol ideo-
logije svake aktuelne vlasti, 

srpskoj publici nudi kao 
potvrdu političkog
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Nedostaci ovog romana pominju se u sumarnoj oceni ali 
usputno: višak naturalizma u stilu i manjak motivacije u karak-
terizaciji junaka.

Iako reaktivan govor (upravo od-govor), ili drugostepena 
percepcija, književna kritika pisana stilski precizno ili uzbud-
ljivo, meko i setno ili saučesnički a produbljujuće, čini da 
njen govor kao u najvišim dometima impresionističke kritike 
doživimo na mah kao umetnički tekst. Opet, za razliku od te 
egocentrično autohedonističke tradicije čitanja (ispisivanja 
avantura svoje duše među uzor-delima svetske baštine), savre-
meni učeni impresionizam bi se zadovoljio iscrpnom kata-
logizacijom onoga što je za strukturiranje teksta relevantno, 
pritom dajući sebi oduška da kojom sintagmom, formulacijom 
ili terminom isklizne iz neutralnog i apstraktnog naučnog 
stila. U empatijama, i to nije retkost u srpskoj medijskoj kri-
tici, ume da se pretera, pa kritičar postaje gorljivi promoter 
autorskih intenci, advokat njegovog nesvesnog ili, najčešće, 
čitalac-entuzijast momentalno savladan snažnim emocijama 
i epifanijama. Kritika Vladislave Gordić Petković deli dobre 
strane diskretnog uživljavanja u tekst koji analizira. Pouzdana 
pronicljivost suda, pažljivo oblikovan, sadržajan stil, poti-
snuto, mada ne i sasvim odsutno vrednovanje, izdvaja njene 
prikaze.

U ovoj metakritičkoj panorami koja je posvećena u prvom 
redu kritici savremene srpske literature, posebno mesto zau-
zima knjiga Vladislave Gordić Petković Virtuelna književnost 
(Zavod za udžbenike, Beograd, 2004.), tačnije deo njenog 
prvog “poglavlja” “Page break”, koji desetak srpskih autora/-ki 
posmatra iz perspektive odnosa književnosti i novih informa-
tičkih tehnologija i interneta. Tu se insistira na uticaju global-
ne mreže, ontologije virtualnog, interaktivne komunikacije, 
raslojavanja ravni paralelne egzistencije..., i govori o radikal-
noj transformaciji poetičkog lika fragmenta savremene srpske 
literature. Iako su tekstovi u ovoj knjizi selekcija kolumni, 
mini prikaza i ogleda koji su više od tri godine objavljivani 
u okviru istoimene rubrike u listu “Danas”, knjiga Virtuelna 
književnosti ima zaokružen koncept i iznenađujuće raznovrstan 
sadržaj. Kratkim analitičkim potezima i duhovitim interme-
dijalnim analogijama poprilične heurističke snage, o delima 
savremene literature progovoreno je na neusiljeno nov i teo-

konzervativizma i kao 
utehu pred ohrabrenje: nije 
lako izabrati između uticaja 
i identiteta, što ne znači da 
se ne zna kakav izbor jedi-
no može biti.
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rijski adekvatan način. Iskustvu već dobrano akademizovanog 
postmodernog teorijskog senzibiliteta pridodata su mogućno-
sti planetarno usvojene prakse sasvim novog medija, a potom 
i jedno i drugo primenjeno u čitanje dela čija je kritička recep-
cija sasvim fino proticala i bez ovih inovativnih zavrzlama. 

U knjigu Virtualna književnost ulazimo kroz linkove za 
navigaciju kroz virtualnu književnost. Tu su objašnjeni pojmo-
vi, recimo, heterotopije, hiperteksta, kiberprostora, matrik-
sa, pačvorka, playgiarism-a... (Tako je pojam “virtuelno” 
objašnjen kao magija nevidljivog; ono što postoji u mašti ali ne 
obavezno i u čulima). Tekstovi prikupljeni u ovoj knjizi imaju 
instrumentalan i zajednički cilj. Nastali su kao plod nastojanja 
da se opovrgnu i neumerena vebofiliija i neprilična vebofobija, ali i 
da se racionalizuje veboforija. (str. 007) Dakle, ovde kritika gubi 
svoju nasleđenu i najčešću funkciju da delo čita autonomno, u 
odnosu na samo to delo, već čitanje ironijski kontekstualizuje 
u odnosu na vrstu reakcije korisnika veba/čitalaca književnog 
teksta na nove tehnologije. Na stranu sugerisanje neke vrste 
“zlatne sredine” kao podjednake udaljenosti/ analitičke neu-
znemirenosti i od strahova i predrasuda prema Internetu i od 
pristrasnosti i nerealnih očekivanja od njega; na stranu i vera 
u trijumf racionalizma koji treba uspešno da dešifruje sklop 
veboforije. 

Kakve su veze Sitničarnice “Kod srećne ruke” Gorana 
Petrovića (Narodna knjiga, 2002.) i priče Vudija Alena Epizoda 
Kugelmas; knjige priča Mirjane Pavlović Zrno zrnu (Narodna 
knjiga, 2002.) i Pinčona; romana Izranjanje Veselina Markovića 
(Stubovi kulture, 2002.) i teorijskih knjiga Rolana Barta, 
Rejmonda Federmana i Daglasa Adamsa; Dekaloga/Deset božjih 
zapovesti Kišlovskog i Pjesjeviča (Filip Višnjić, 2002) i Albuma 
Vladana Matića (Geopoetika, 2001.), priče “Pitanje srca” 
Nenada Jovanovića iz knjige Plombe (Samizdat B92, 2001.) 
i filma Stigla vam je pošta? Redom, otkriva nam Vladislava 
Gordić Petković: matriks ili mreža paralelnih svetova (matriks 
i kao film i kao pomenuti navigacioni link); entropija (Mirjana 
Pavlović nudi prizore opustelog i nelepog megalopolisa, slike pro-
stora koji guši i sapinje, u kome je ili pretoplo ili previše hladno, 
gde se ne pomaljaju ni nebo ni horizont. To je svet osuđen na ver-
balizovanje praznine, jednako kao kod Pinčona, str. 036); katalog 
i katalogizovanje citata, strasti, melanholije; istorijska fanta-
stika (historical fantasy), putopis koji je istovremeno falsifikat i 
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dokument, koji nas upoznaje sa mehanizmom istorije i zakonito-
stima zavere (str. 023); motiv web kamere, s tim da bliskosti i 
ostvarenog kontakta kod N. Jovanovića nema. U istom poj-
movnom registru nalazi se pasvord za ulazak u sledeće knjige: 
simbolička fugura lavirinta za Vrt u Veneciji Milete Prodanovića 
(Stubovi kulture, 2002.); pačvork za roman-prvenac Dubravke 
Ugrešić Štefica Cvek u raljama života (Samizdat B92& Konzor, 
Beograd, Zagreb, 2001.), za šiveni roman čija je matrica potraga 
za partnerom iz ljubavnog romana, proštepana umecima kakvi 
su modni saveti, kulinarski recepti, tehnička uputstva, praktič-
ni psihološki saveti; textland kao spoj borhesovske biblioteke i 
sveta, suma svetske književnosti data kroz kategorijalno razvr-
stavanje kataloških listića (projekat Odisej Dragana Boškovića 
i Saše Ilića, Matica srpska, Novi Sad, 2001) ili nasumični pore-
dak 49 rečenica sa mogućeim zapletima romana i mrežom 
dodatnih međuodnosa (Antologija najboljih naslova Srđana V. 
Tešina, Rad, Beograd, 2001.); playgiarism (poigravanje pozaj-
mljenim tekstom) za Maja i ja i Maja Sretena Ugričića (Prometej, 
Novi Sad, 1993.) – mikstura stila i pripovedne strukture dečjih 
slikovnica, političke alegorije, Harmsa i Bulgakova i za Zaveru 
bliznakinja (Narodna knjiga, 2000.) Đorđa Pisareva – mikstura 
Borhesa, poovske detektivske priče i horora Stivena Kinga. 
Vladislava Gordić Petković je najinspirisanija kada u duhu 
retorike virtualnog sklapa slagalicu (puzzle) pisca Zorana Ćirića: 
Ćirić je zen-minimalista, i supratradicionalista, i pisac poststvarno-
sne proze, i pop-modernista, pa zatim smehokolik, džiber-panker, 
jugoprugaš, Nišomor, predstavnik hik-šika itd. (str 025/026)

Nalazimo da je ovo književno-istorijsko preslaganje inven-
tivno i znatno bliže duhu prikazanih tekstova od drugih kri-
tičkih metoda (možda bi čitanje u duhu dekonstrukcije nekim 
tekstovima bilo bliže, ali se na takav radikalan iskorak, sem 
povremenih pokušaja Novice Milića koji nisu kritika, niko 
do sada nije usudio). Mali problem od metakritičkog interesa 
predstavljalo bi uvođenje pitanja vrednosti izabranih književ-
nih tekstova/projekata. Da li istom redu pripadaju Porno vežbe 
Miodraga Kajteza, Vrt u Veneciji, Zavera bliznakinja i Štefica Cvek 
u raljama života, Zrno zrnu, romani Zorana Ćirića? Svi ovi tek-
stovi očito optimalno pasuju izvedenoj interpretaciji, ali da li 
su međusobno bliski i po vrednosti koju im možemo pripisati? 
Ili je pitanje književne vrednosti irelevantno, pa čak i nemo-
guće za čitanje koje promoviše Vladislava Gordić Petković? 
Ako vrednost književnog teksta (ili naša kritička konstrukcija 
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književne vrednosti) nije ono po čemu razlikujemo jedan tekst 
od drugog, razlog da se nekom vratimo više puta uživajući u 
njemu, a drugi da ignorišemo ako ga i dočitamo preko volje u 
strogoj profesionalnoj disciplini, šta nas sprečava da sve ono 
što je štampano ne proglasimo za književnost i uključimo 
u svoj interpretativni korpus, odnosno, zašto se ipak nismo 
odrekli razlike između umetnosti i komercijalnog palp štiva? 
To je pitanje bez sumnje u drugom planu razumevanja teksta 
ove kritičarke, iako vrednost implicitno iščitavamo u izboru 
knjiga koje ova kritičarka prikazuje. Mislim da uključivanje 
pitanja vrednosti prikazanih knjiga u prvi plan kritike, ne 
bi “pomelo” postojeće kritike Vladislave Gordić Petković. 
Naprotiv, produbilo bi se naše teorijsko interesovanje za 
davanje prednosti određenim poetičkim softverima virtualne 
književnostima na račun nekih drugih, a time ujedno izoštrila 
naša moć poimanja nove hiper-tekstualnosti.

(margina u centru ili o selektoru)

Tihomir Brajović, profesor srpske i hrvatske književnosti 
na katedri za srbistiku Filološkog fakulteta u Beogradu. Proveo 
je dva mandata u NIN-ovom žiriju i bio kritičar proze ovog 
lista. Više nego što je to običaj u Srbiji izbegava saradnju sa 
izdavačkim kućama, distanciran u odnosu na literarni mejn-
strim iako mu svim svojim aktivnostima pripada, selektor 
ovog temata o kritici za Sarajevske sveske40.

Od kritičara kojima smo se do sada bavili svega nekoliko 
zaslužuju taj status. Naime, kritičar41 je tek onaj u strogom 
smislu reči koji redovno (jedanput nedeljno) na određenom 
mestu plasira svoju kritiku. Tek redovnost pojavljivanja, obez-
beđeno mesto i mogućnost praćenja celokupne produkcije, 
pruža čitaocima priliku da upoznaju “fizionomiju” jednog kri-
tičkog ukusa. U tom smislu, Tihomir Brajović je podesniji od 
dvojice takmaca za rolu “reprezentativnog” kritičara: ima više 
iskustva i veći stepen stručnosti, kritičar još uvek, a ne diplo-
mata, pedagog, zastupnik interesa izdavačkih kuća ili dobro-
namerni ljubitelj književnosti (o kojima smo do sada pisali).

I to je prvi paradoks kritike Tihomira Brajovića: jako mejn-
strim zaleđe a slab uticaj njegove kritike. Imamo li u vidu 
i odluke NIN-ovog žirija u kome je učestvovao T. Brajović, 
možemo zaključiti da je u srpskoj kulturi alternativni pogled iz 

40 O majstoru i učeniku 
ispisane su mnoge literar-
ne stranice; o selektoru i 
“reprezentativcu”, koliko 

znam, ne. Razlog što se 
prikaz kritičke aktivnosti 

Tihomira Brajovića nalazi 
na kraju ovog metakri-

tičkog ogleda pripada 
dramskom saspensu. Stoji 

dvostruki horizont očekiva-
nja: da li je reč o laskavom 

blagodaru zahvalnosti 
“izabranog” ili izneverena 

logika paternalizma: nož u 
leđa Ocu temata? Stranice 

koje slede daće svoj uzbud-
ljiv rasplet.

41 U najrestriktivnijem 
smislu, u poslednjih neko-
liko godina, u Srbiji je bilo 
svega trojica kritičara koji 
su pisali o srpskoj književ-

nosti: Tihomir Brajović, 
Slobodan Vladušić i Teofil 

Pančić. Vrednosno gledano, 
to nisu Vesna Trijić, Marko 

Krstić i Mića Vujičić, dok su 
Vladimir Arsenić i Mihajlo 

Pantić na početku svojih 
mandata.
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centra moguć i dopušten, tolerisan i podržan samo u preseku 
dominantnih kulturnih sila koje su u Srbiji konzervativne. S 
druge strane, upravo kritike Tihomira Brajovića utelovljuje tu 
dvostrukost. Uz podršku marginalnim poetikama i atipičnim 
knjigama (Tigrero Vula Žurića, Izlaženje Barbi Marković, romani 
Zvonka Karanovića, Srđana Valjarevića, Saše Ilića, Ljubice Arsić, 
Vladimira Tasića, Zvonke Gazivode, Vladimira Arsenijevića...), 
ovaj kritičar demonstrira blagonaklono razumevanje pisma 
Gorana Petrovića, Mirjane Mitrović, Milorada Pavića, Gorana 
Milašinovića... Naravno, koliko su poetike autora prve grupe 
zaista osobene i već recepcijski usvojene, toliko autori druge 
grupe odstupaju od stereotipnih predstava koje imamo o vrsti 
njihovog pisanja. Drugim rečima, očita je sklonost T. Brajovića 
da na svetlost “velike pozornice” izvede vredne knjige/poku-
šaje koji nastaju van glavnih tokova, paralelno sa nastojanjem 
da se dominantnim poetikama i afirmisanim autorima prizna 
vrednost koji oni objektivno ispoljavaju. Na jedan način to 
je hvale vredna tolerantna širina kritičara koji se nalazi na 
uticajnoj poziciji; na drugi način to je eklekticizam čitaoca 
koji se kloni radikalnih rezova i isključivih opredeljenja. Veći 
stepen distance T. Brajović ispoljava prema proto-realističkim 
poetikama jakog ideološkog diskursa koje posežu za, recimo, 
jezičkom ontologizacijom istorije ili insistiraju na mističnim 
korespondencijama nacionalne istorije i jezika literature.

Tako o romanima Mihail Branka Brđanina Bojovića (Glas 
srpski, Banja Luka, 2003.), Semolj zemlja Mira Vuksanovića (Filip 
Višnjić, 2005.), Vostanije Svetlane Velmar Janković (Stubovi kul-
ture, 2005.). Uz pomenute, proza Radovana Belog Markovića i 
Miroslava Josić Višnjića i pesništvo Milosava Tešića, pripadaju 
novom arhaizmu. To je neformalni i spontani spisateljski krug koji 
je oblikovan pristupom što podrazumeva (o)smišljeni i angažovanu 
jezičku evokativnost i “staromodnost” u službi aktuelnog integra-
tivno-kulturnog interesa. Kao pozadinu Semolj zemlje, “azbučnog 
romana o 909 planinskih naziva” Tihomir Brajović vidi svojevr-
snu ideologiju pisanja i njemu lojalnog čitanja koje je u osnovi oslo-
njena na neoromantičarsku zamisao o ponovnoj afirmaciji izvornog 
i arhajskog u jeziku kao zalogu za pisanje i življenje u savremenosti. 
Poučno i precizno, sapienti sat (pametnom dosta) – pitanje je 
samo ako kritikujemo neoarhaizam sa jakom konzervativno-
nacionalnom ideologijom, kao i recepcije koja takvo poimanje 
savremenosti podiže na kulturni pijedestal, da li kritikujemo 
dovoljno britko i delotvorno.
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Iza kritičkog stava Tihomira Brajovića može se osetiti 
nemirenje sa zlogukim arhaizmima koji su počesto bili politi-
čki instrumentalizovani u novijoj srpskoj istoriji, ali i odsustvo 
bilo koje vrste radikalne strategije kritičkog suprotstavljanja 
takvim tendencijama. Kao da se između redova ove kritike 
da oslušnuti pomalo razočarani glas intelektualca koji se ne 
buni, ne prestajući da analitički imenuje. Moguća rezignacija 
upućuje na defanzivu građanskih vrednosti u savremenoj srp-
skoj kulturi – profesionalni angažman je poslednje pribežište 
smisla bavljenja kritikom.

Kritika Tihomira Brajovića je nijansirana i za pažljivijeg 
čitaoca jasno vibriraju kritički uvidi. U tom smislu zanimljive 
su kritike romana Radovana Belog Markovića, čiji su najoštriji 
tonovi dati u naslovima prikaza: “Sablasno lako” (o Kavalerima 
starog premera, Narodna knjiga, 2006.) i “Veliko brbljanje” (o 
romanu Orkestar na pedale, Narodna knjiga, 2004.). Budući 
da svoje romane R. B. Marković koncipira kao ciklus o real-
no-imaginarnom, minulom i savremenom malovaroškom 
svetu, nameću se poređenja sa Pekićem ili Tomasom Manom, 
iako ona idu na štetu aktuelnog srpskog autora jer mu, po T. 
Brajoviću, nedostaje narativna delotvornost i jer se zadovoljava 
samosvrhovitošću intrigantne duhovitosti jezičko-stilske delotvor-
nosti. Provincijalni postmodernizam R. B. Markovića je zabav-
ni perpetuum mobile bez krajnje svrhe, bez tematske težine i 
socijalne ozbiljnosti. T. Brajović sugeriše ovim da svaki autor 
koji ide mimo glavne struje ne zaslužuje simpatije, odnosno 
da jezičke inovacije udružene sa retro pripovednim efektima, 
ne mogu predstavljati kvalitet romana. Ono što nedostaje 
Markoviću pripada efektu težine i subverzije literarnog pisma, 
onome što nadilazi jezičke kalambure i nostalgiju za imaginar-
nom palankom.

Pohvale idu ironijsko-parodijskom rastakanju pripovednih 
konvencija i zadatih obrazaca socijalnog ponašanja, umešno 
uvezanoj žanrovskoj raznovrsnosti koja služi svojoj poetičkoj 
svrsi. Kratke priče, vrcavi komentari i kroki eseji Ljubice Arsić – (...) 
– predstavlja izraz gotovo eruptivne energije koja proističe neposredno 
iz vedrine oslobađanja od konvencija i sveprisutnih stega. (o knjizi 
priča Ljubice Arsić Maco, da l` me voliš, Narodna knjiga, 2005.).

Uz oslanjanje na šejkinsko-kišovo đubrište, sumatraističke 
asocijacije Crnjanskog i albaharijevski minimalizam, Tasićev 
roman Kiša i hartija simbolički priziva veliku eshatološku kišu 
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koja poput mitskog potopa “pročišćava psihu”, iskazuje pouzdanje 
u postojanost pisma i čin pisanja kao “porcelansko”, dakle: prefi-
njenu i krhku utehu pred saznanjem da “sve završava kao đubre, 
kao da je oduvek bilo đubre”. 

Ni svaki neoromantizam nije sam po sebi rđav. Uz književ-
ne repere iskošenog gledanja na savremeno društvo (Bernhard, 
Valzer, Muzil, Brodski, Benjamin), čitanje romana Komo 
Srđana Valjarevića približava ga jednoj neobičnoj, interferentnoj 
anti-modernistički “modernoj” perspektivi svojevrsne neoromanti-
čke osećajnosti.

Očito svako prevazilaženje ostvarenih dometa književnog 
teksta, sinhronicitet pisma i savremenog duha, kreativno prizi-
vanje mitskog i literarnog nasleđa, nenametljiva (nova) osećaj-
nost..., zaslužuju pohvalu kritičara. Ali to što izaziva pohvalu 
ne predstavlja vrednosnu normu, već induktivno proističe iz 
nepredvidljivosti svakog novog dela.

Generalno, kritike Tihomira Brajovića predstavljaju vari-
jantu “profesorskog” pisma. To su kritike sa kritičkim tonovi-
ma, nijansiranim i potisnutim za račun širih sinteza i afirma-
cije književnih vrednosti, kritike koja kada su od ponajboljih 
u savremenoj srpskoj literaturi (uz selektorske, preferiram one 
V. Gordić Petković, T. Rosić, A. Jerkova, S. Vladušića) podsti-
ču na preispitivanje vlastitih čitalačkih sudova i, možda, na 
ponovno čitanje.

(epilog)

U svom radu selektivno sam se bavio najagilnijim srpskim 
kritičarima danas koji su svoje kritike objavili u štampanim 
medijima u poslednjih nekoliko godina. Izbor autorskih imena 
je neizbežno nepotpun42. Nadam se da sam svojim izborom 
obuhvatio najvažnije aktivne kritičare u Srbiji, kao i one naj-
reprezentativnije za određenu vrstu kritike. U prvom redu sam 
nastojao da ukažem na važne odlike kritičkog pisma svakog 
od izabranih autora, a potom da adekvatnom prigodom pro-
govorim i o iskušenjima i limitima samog kritičkog diskursa. 
Veoma važno u portretisanju onih koji portretišu bilo je meri-
lo negativne kritike, čije sistematsko uredničko potiskivanje ili 
autorsko ignorisanje ukazuje da se kritika u Srbiji nalazi u sta-
nju ozbiljne krize. Otuda i naslov metakritičkog rada “Još jed-

42 Od frekventnih kritiča-
ra poezije nedostaju Saša 
Radojčić, Dragan Hamović, 
Đorđe Despić; Alen Bešić i 
Bojana Stojanović Pantović, 
povremena kritičarka 
periodike Slađana Ilić ili 
poprilično aktivni doajen 
srpske književne kritike 
Draško Ređep. Generalno, 
nedostaju stariji kritičari, 
ponajviše jer retko objavlju-
ju. Što se tiče izostavljanja 
pomenutih autora, razlog je 
dužina teksta i neiskakanje/
neindikativnost njihovog 
načina pisanja. Jedina tema 
koja ostaje neobrađena 
jeste sklonost pojedinih kri-
tičara (Hamović, Radojčić, 
Stojanović Pantović) ka 
maternjoj melodiji i glori-
fikaciji nacionalne tradicije 
kao literarne vrline.
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nom za Skerlića”. Ovom parafrazom naslova pamfleta Petera 
Handkea Još jednom za Tukidida, nisam hteo da  u književnoj 
kritici “vaskrsavam” duh ideologije prinudnog optimizma, 
progresizma, antidekadentstva, već da podsetim na jednu u 
srpskoj kulturi važnu tradiciju oštre i argumentovane medijske 
kritike, koja je u našoj savremenosti gotovo izumrla.  

Drugu važnu perspektivu obrazovala mi je reakcija kritike 
na izazove savremenosti koji su pred nju postavljali književni 
tekstovi kojima je kritika nastojala da se bavi. 

Početna podela između medijske i univerzitetske kritike se 
izgubila za račun ispitivanja implikacija i različitih bekgraunda 
preduzetih kritika.

Takođe, vodio sam računa o tome da će čitaoci Sarajevskih 
svesaka dolaziti iz sredina koje sa srpskom kulturom gube 
ozbiljan sistematski kontakt početkom 90-ih, tako da sam 
nastojao da svom radu dodam dimenziju infromativnosti, što 
će reći jedan višak informacija o kritičarima i delima savreme-
ne srpske književnosti, koji obavešteni čitalac u Srbiji može 
opravdano da doživi kao nešto notorno, stoga izlišno optere-
ćenje teksta.

Na samom kraju, želeo bih da se zahvalim kritičarima 
koji su mi poslali svoje knjige kritika i svoje tekstove koji su 
prethodno objavljeni u našoj štampi ili periodici u elektron-
skoj formi43: Gojku Božoviću, Slobodanu Vladušiću, Tihomiru 
Brajoviću, Jasmini Vrbavac i Teofilu Pančiću. 

Uz obećanu iskrenost, nadam se da im je moja zahvalnost 
donela bar malo učene zabave. 

Za sve ostalo služe polemike.

43 Što je jedini razlog što 
neki citati u mom tekstu 

nisu primereno navedeni.
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Robert Alađozovski

LINIJA ŽIVOTA – LINIJA SMRTI

Današnje stanje makedonske kritike plod je neobično 
dugog i iscrpljujućeg rata realista i modernista. Kao i u svakom 
drugom ratu, izvorna causus belli se vremenom zamagljivala, 
pod stare povode uvlačile su se nove premise (u toku posljed-
njih 20 godina desio se rat stukturalista i poststrukturalista), 
prelaženja na protivničku stranu i dezerterstva postala su česta 
pojava, a kritika je postala društvo u kojem su generali (univer-
zitetski establišment) vodili glavnu riječ, da ne kažem diktirali 
okolnosti. Nasuprot ovom elan vital-u visokog oficirskog kadra, 
koji je uspio da se naoruža najsavremenijim književnim i kri-
tičkim teorijama i da puca iz njih kao da je riječ o projektilima 
zemlja-zemlja (strukturalizam) ili da ih koristi kao višecijevne 
raketne bacače (kritički pluralizam), niži kadar i vojska počeli 
su da žive u strahu. Dnevna kritika je nestala, književni dodaci 
su se ugasili, a stranice književnih i drugih časopisa, koji su 
se u međuvremenu značajno nakotili, punile su se interpreta-
tivnom, promotivno-informativnom, prigodnom “kritikom”, 
koja je (kao i rak, opaka bolest današnjice) pojavom svake 
nove “kritičke jedinice” trasirala sve izvjesniji put ka “smrti” 
kritike – ka konačnom ostvarivanju njene beznačajnosti i ane-
mičnosti, u jalovom pokušaju da stvori književne vrijednosti i 
nametne kritičko mišljenje u široj društvenoj sferi.

Ali činjenica je da je i ovaj rat, kao što to uostalom biva 
i sa svakim drugim ratom, osigurao mnogo posla književnoj 
istoriji. Bez obzira na to o kom se istraživanju radi, postaje neo-
bično to što se tokom tolikih  godina i na tako malom prostoru 
kakav je makedonska književnost,  pokreću ključna pitanja o 
kojima se debatuje i na koja se traži odgovor: Zašto, koliko i 
kakva kritika? Dileme u vezi s legitimizacijom kritike, koje su 
se na anglosaksonskom govornom području ponovo pojavile 
2003. godine (Manifest o književnim studijama Marxori Garber) 
i 2004. (Zašto je važna književnost? Frenka Parela), kod nas se 
razrješavaju u toku osamdesetih i devedesetih (pod uticajem 
francuske kritičke misli); tako da su Danilo Kocevski i Atanas 
Vangelov već u to vrijeme imali čiste i jasne pozicije. Obje stra-
ne nametnule su standard elaborirane, argumentovane i učene 

preveo sa makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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kritike. Saglasile su se da kritika, ipak, treba da sudi. Čak su 
uspjeli da se dogovore i o najtežem pitanju: pitanju istine. Uz 
posredovanje samorevidiranog Cvetana Todorova i uz pomoć 
njegovog “horizonta istine”, strukturalisti i poststrukturalisti 
(eho makedonskih realista i postmodernista) dogovorili su se 
o sljedećem: istina nije tačka od koje se polazi, već tačka ka 
kojoj se ide, a pozicija kritičara je subjektivna i ostrašćena, ali 
stremi se ka tome da otvori najveći broj horizonata. Za kritiku 
je bitno ne samo kako, nego i što, priznali su strukturalisti. Les 
exstremes se touchent, ponosno je konstatovao Vangelov.

To je to s aspekta književne nauke. S aspekta književne 
prakse, kadrovske i kulturne politike, stvari nisu nimalo ruži-
časte. Les extremes se dispersent. Ni jedni, ni drugi nisu uspjeli 
da pokrenu ili održe bar jedan uticajan kritički časopis, ni kad 
je riječ o naučnoj, ni o dnevnoj kritici: nešto kao zmijarnik 
u kojem bi se “kritičari od formata” (Blaže Koneski)  kotili i 
formirali. Ni jedni, ni drugi, posredno ili neposredno, nisu 
uspjeli  u najnovijim naporima da na svojim katedrama (a 
kamoli drugdje) ubace kritički i kritičarski orjentisane mlade 
istraživače. Oni koji su već postojali ili su promijenili dresove 
ili su se okanili “ćorava posla”. 

U jednoj takvoj situaciji tzv. dnevne kritike u Makedoniji 
nema, a tamo gdje je ima, nije pomjerena s pedesetogodišnjih 
stajališta: “malo da hvali, malo da kudi” (u negativnoj vizuri 
Blažeta Koneskog), što dopunski dovodi do kulturne atmosfere 
u kojoj su i dalje “sve mačke crne” (opet Koneski), odnosno “i 
vrijedni i bezvrijedni, svi dobijaju pohvale i priznanja”.

U tom pravcu posebnu krivicu imala je državna vlast, koja 
je – kupujući intelektualni mir i bez političkog kapaciteta da 
stvori i realizuje kulturnu politiku, umjesto da presiječe i da 
odabere jedan ili dva časopisa iza kojih će čvrsto stati logi-
stički i kojima će obezbijediti dostojanstvo profesije i skupu 
infrastrukturu za praćenje svjetskih tokova – omogućila da sve 
ruže cvjetaju, a da pritom, svih tridesetak časopisa (uključujući 
i one pokrenute uz nevladinu, fondacijsku pomoć) dobijaju 
pare samo za pokrivanje  štamparskih i eventualno nekih sit-
nih tehničkih ili prevodilačkih troškova. Drugim riječima, da 
im se pomogne koliko da se ne ugase. 
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Dimitar protiv Dimitra

Bitka između realista i modernista krenula je početkom 
pedesetih godina prošlog vijeka: prema navodima jednog 
tabora: godinu-dvije prije referata Miroslava Krleže na ljubljan-
skom Kongresu jugoslovenskih pisaca 1952. (Đurčinov, 179); a 
prema navodima drugog: godinu-dvije poslije “Krležine sirovi-
ce” (Vangelov, 109). Datiranje je važno zbog prirode odlikova-
nja: je li nož vađen “na mrtvoga Germanca”, što bi se reklo u 
Kumanovu, odnosno je li se samo “pišalo uz vjetar” (omiljena 
metafora Vangelova), ili je riječ o autentičnom mladalačkom 
“oslobađanju od krutih socrealističkih šema” i “rigoroznih 
ideoloških diktata” (Đurčinov, 178).

Predvodnik realista je Dimitar Mitrev, učenik bugarske “teo-
rije odraza” Todora Pavlova, na osnovu koje sudi i o estetskim, i 
o etičkim, i o intelektualnim postupcima makedonskih pisaca. S 
druge strane je mladi Dimitar Solev, pobornik novog i pobornik 
“interesantnih, ovovremenih i autentičnih karaktera”, koji se 
zalaže za autonomnost stvaralačkog čina, a staje nasuprot “površ-
nom folklornom naturalizmu” i “pedagoški shvaćenom vaspita-
nju” (Šeleva, 310 – 311). Poslije desetak godina ratovanja, bitku 
dobijaju modernisti, iako realisti minimiziraju njihov uspjeh , 
govoreći da je ova bitka već bila izgubljena (Titovim “Ne”, 1948), 
a njihova strategija je bila jedan vid ofanzivnog povlačenja,  sila-
ženja s istorijske scene uz što više buke. Možda baš u prilog ovoj 
tezi ide i kontradiktornost koju je uočila Elizabeta Šeleva, a koja 
govori o tome da realisti brane intimnu liriku i postavljaju je 
kao vrijednost koju pretpostavljaju modernom izrazu, iako su je 
samo nekoliko godina prije toga oštro kritikovali. 

Utjeha realistima u naredne tri decenije ostaje građenje 
ikone palog borca u toj bici, legendarnog Dimitra Mitreva, 
prvog i neprevaziđenog “kritičara od formata”, zatim liko-
vanje nad “dezerterstvom” Dimitra Soleva iz kritičkih redo-
va (taj poražavajući čin i kasnije će slijediti moderniste kao 
taman fatum) i zamagljivanje razlika: niti su modernisti toliko 
moderni i nedogmatski, a još manje superiorni estetski, niti 
su realisti toliko neupućeni, nemoderni, a najmanje od svega 
plitki i banalni u svojim stavovima. Ono što gube operativno, 
realisti nadoknađuju strateški: pozicioniranjem svoje tvrđave: 
Katedre za makedonski jezik i Katedre za jugoslovenske knji-
ževnosti – i postavljanjem u poziciju što bližu državnoj vlasti i 
državnoj nauci, nacionalnim vrijednostima i mitovima.
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Za dalji tok rata čini se da je od ključne važnosti bila pro-
mjena tabora modernističkog generala Ganeta Todorovskog, 
koja ima neočekivane rezultate u kadrovskoj politici. Mladog 
topa Atanasa Vangelova (solidnog učenika francuskog struk-
turalizma) okreću i ubacuju u igru na mjestu (već i u žitij-
skom smislu pokojne) kraljice. Stratešku slabost, oskudicu u 
ljudskim resursima i po kvantitetu i po kvalitetu, izazvanu 
neatraktivnošću lokalnog u odnosu na globalno, đavolskom 
privlačnošću novuma pred tradicijom, realistički generalštab 
prevazilazi poznatom tehnikom (istom koju je koristio i RAF u 
Drugom svjetskom ratu) – umnožavanjem snaga: oni sve više 
puštaju topa-kraljicu da stalno i svuda igra. To je simpatična, i 
na operativnom nivou neravnopravna, viteška igra!

Za razliku od realista, koji se polako uče da štede i da 
maksimalno koriste resurse, zahuktali modernisti se razbacuju. 
Modernisti strateški dobro procjenjuju potrebu za građenjem 
sopstvene tvrđave, nasuprot već dvostruko utvrđenim realisti-
ma. S tim ciljem se formira Katedra za opštu i komparativnu 
književnost 1981. godine. U prilog modernistima ide i odlična 
personalna pozicioniranost topa, generalisimusa Đurčinova, 
koji na individualnom nivou, kao provjeren dijalektički mar-
ksist i čovjek otvoren za pluralne zapadne epistemologije, uspi-
jeva da odrazi generalno oksimoronsko opstajanje zajedničke 
domovine kao prozapadnog samoupravnog socijalističkog 
društva. Ali  na operativnom nivou, koristeći izobilje ljudskih 
resursa, oni dozvoljavaju da gube i pione, i lovce, i topove koji 
ubrzo nakon bljeska u sferi kritike znaju da dezertiraju nolens-
volens, tražeći sebe u hiljadama drugih profesija.

Sumirajući dugogodišnji rat realista i modernista, možemo 
da rezimiramo da  se otegao kao Fukoovo klatno, pri čemu su 
binarni opoziti kontigentno gutali podpoetike, podopredjelje-
nja, nove i različite pozicije. Grupisanje i transformacija realista 
u: magične, neo-, hiper-realiste, u strukturaliste, semiotičare, 
neoistoriciste i teoretičare ideja, s jedne strane; i  modernista u: 
neosimboliste, fantastičare, postmoderniste, dekonstruktiviste, 
postkolonijaliste i druge postiste, s druge strane – nema veze 
s uobičajenim ideološkim, aksiološkim i epistemološkim pod-
vajanjem karakterističnim za zapadnu civilizaciju, iz koje ove 
ideologeme i episteme dolaze. Naprotiv, mehanizam na osnovu 
kojeg klatno funkcioniše nije toliko princip sličnosti, koliko 
princip bliskosti. Kako drugačije da se shvati to što su se dvoje 
strukturalista Katica Ćulafkova i Atanas Vangelov  našli na razli-
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čitim stranama, izazivajući međusobnim projektilima mnogo 
štete budućim generacijama. Ili, kako inače objasniti smrtno 
neprijateljstvo između dijalektičkog marksizma Đurčinova i 
ljevičarskog strukturalizma Atanasa Vangelova. Dalje, Vangelov 
i Danilo Kocevski praktikovali su sličnu metodološku kritiku 
(obrazloženu, eruditivnu, preciznu, iako je prvi više volio anali-
ze, a drugi sinteze), koristili su gore-dolje istu literaturu, a našli 
su se na različitoj polemičkoj strani. S druge strane, početni 
dekonstruktivizam Venka Andonovskog, suočen sa strukturali-
stičkim šinjelom mentora Vangelova, jedva  nalazi rezultantu u 
semiotici, da bi zatim i on dezertirao iz kritičarskih redova.

Uzroci njihovih razlika i suprotstavljenosti, a time i pole-
mika, više su se tražili u sferi etičkog, karakternog, čak ličnog 
vaspitanja i rafinmana, nego u poetici.

Dva kritička modela

Kako kritikuju realisti (strukturalisti), a kako modernisti 
(postmodernisti)?

Osnovni cilj kritike prvih je presuđivanje. Za njih je teo-
rija alatka na osnovu koje će izvesti i izreći svoje sudove. U 
uslovima u kojima je paraliterarna politička moć partije bila 
ključna za konačnu “presudu”, teorijska pomoć i nije bila 
toliko značajna, pa je Mitrevu i rudimentarna teorija odraza 
bila dovoljna. Strukturalizam Atanasa Vangelova javlja se u 
drugim društvenim uslovima, u kojima politička moć već 
nije tolko ogoljena, tako da se u okviru kritičkog suda akce-
nat postavlja na razornu moć teorijske alatke (da ne budemo 
nepravedni, strukturalizam kao imanentan kritički metod 
odbija paraliterarni sud – iako Vangelov, kao retorički ali i 
nedozvoljiv argumentacijski faul, često koristi psihologizira-
nje). Da bi imao što besprekorniju teorijsku argumentaciju 
kao osnovu za sud, Vangelov stremi da stvori što savršeniji, 
holistički teorijski model. Zato on, posvećenošću rijetko viđe-
nom u makedonskoj nauci, temeljno proučava strukturalizam. 
Autore strukturalizma zna u detalje, pritom detalje koristi kao 
dio svog erudicijskog šarma, a insistira na osnovnoj gramatici 
strukturalizma, kao sigurnoj alatki za naučnu provjeru književ-
nog pisma. Naročito je zavodljiv kad tautološku i nepreciznu 
rečenicu mnogih makedonskih kritičara pokušava da prevede, 
a time i da je opere i pripremi za razumnu konzumaciju.
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S tako izrađenim kritičkim metodom Vangelov počinje da 
vrjednuje makedonsku književnost. Ali baš ono što predstavlja 
kvalitete ovakvog kritičkog metoda s jasnom teorijskom bazom, 
s unificiranim i preciznim vokabularom, s dosljedno sprove-
denom argumentacijom, s funkcionalno izvedenim sudovima 
– ujedno postaje  njegov glavni problem. Čim čitalac uspije da 
pohvata uzde svih tih kataliza, indicija, hipotaksi, hiponimija, 
“zna” i “treba”, “želi”, to postaje izuzetno zamorno i dosadno 
za čitanje – nešto poput tričetvrtinskog tehno-ritma; tupca, 
tupca, tupca … Budući da je ovako, slijedi da je tako, a ako nije 
ovako, ne može ni tako i sve tome slično – Vangelov secira žabe 
makedonske književnosti, govori o tome koja su srca veća, a 
koje noge simetričnije; ali, izbjegavajući da se upusti u struk-
turalistički neutemeljen govor raznih teorijskih metafora, ne 
uspijeva uvijek da nas ubijedi u to zašto nam se ova žaba čini 
ljepšom od neke druge. Zašto nam se predozirane genitivne 
metafore Radovana Pavlovskog više sviđaju od istih takvih koje 
piše Petre Bakevski, pa čak i od onih koje umjereno upotreblja-
va Blaže Koneski? Umjesto da nam razjasni to, Vangelovljev 
strukturalizam nas ubjeđuje kako smo mi kao čitaoci  u zabludi 
i kako, na osnovu stroge teorije strukturalizma i njenih postu-
lata o tome kako se pravi dobra književnost, treba da uživamo 
u onome što piše Blaže Koneski, dok je, kad je riječ o Petru ili 
Radovanu – sve sasvim svejedno; zato što ni jedan, ni drugi nisu 
prošli lakmus genitivne metafore. 

Dakle, u osnovi Vangelovljevog kritičarskog modela jeste 
pranje svakakvog vida književne odjeće univerzalnim praškom 
marke struktural. Ako nekim slučajem ne iščeznu mrlje, to je 
zato što je – roba turska. 

Drugačiji je kritičarski pristup kritičkog pluralizma post-
modernista, u okviru kojeg najobimniji i najvrjedniji rezultat 
ima Elizabeta Šeleva. Šeleva ima emfatički odnos prema umjet-
ničkom tekstu. Ona ne izvodi sud putem argumentacijskog 
postupka, već samim izborom umjetničkog teksta o kojem će 
pisati. Drugim riječima, čim jednom odabere materijal, Šeleva 
koristi onaj prašak za koji misli da će najbolje očistiti mrlje. 
Da bi istakla sjaj ona će dodati Lenor, pa čak i Kalgon da bi 
iščistila i kamenac s bubnja. Tu strategiju sama Šeleva opisuje 
kao mistagošku. Kritičar je čitalac posebnog reda, on razotkriva 
tajne teksta, vodi nas kroz lavirinte misli i ukazuje na razna 
značenja. Zato je kritika Šeleve interpretativna, ona tumači i 
hermeneutična je. Njena tumačenja, koliko odgonetaju, toli-
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ko i nadopunjuju značenja otkrivena u umjetničkom tekstu. 
Ukoliko odabere da analizira simbolistički ili nadrealistički 
tekst, Šeleva ga dopunjuje  referencama uzetim iz simbolisti-
čke poetike ili teorije (Vangelov bi u takvim slučajevima citirao 
strukturalističke analize nadrealizma). 

Kad kaže kritički pluralizam, Šeleva misli i na riskan-
tno, stalno otkrivanje, iščitavanje i informativno apliciranje 
najnovijih teorijskih metoda i modela. U tom smislu, njena 
mistagoška uloga je za generacije novih kritičara još značajni-
ja. Šeleva je jedna od rijetkih, ako ne i jedina koja je u svojim 
kritikama primjenila modele post-kritike, kulturnih studija, 
“balkanizma”, post-kolonijalne kritike, feminizma, i nekih 
drugih teorijskih pozicija, individualnih i nedovoljno raspro-
stranjenih da bi mogle oformiti pokret. 

Katehrezis – pokušaj lokalne episteme

Ako pogledamo oba pristupa kao krajnosti jedne iste 
cjeline u smislu odnosa makedonske kritike prema svjet-
skim modelima, primjetićemo isti nedostatak – eklektički 
odnos prema već uspostavljenim kritičkim modelima, naj-
češće zapadne provenijencije. Taj nedostatak, to kaskanje 
za svjetskom kritičkom mišlju, Vangelov rješava dimitarmi-
trevski: što bismo trčali za svim bjelosvjetskim dekadentnim 
kritičkim teorijama i modelima!? Dovoljno je da proglasimo 
jedan za svoj (socijalizam, “odražavanje”, strukturalizam), pa 
da se na osnovu njega dalje samostalno produbljujemo. Tako 
ćemo poništiti i zaostatak za svijetom, i svoje logističke nemo-
gućnosti da slijedimo svjetsku scenu. Korak sa svijetom Šeleva 
rješava na milanđurčinovski način – putem maksimalnog ubr-
zavanja teorije ubrzanog razvoja makedonske književnosti: sve 
je manja distanca između pojave nekakvog kritičkog modela i 
naše kreativne apsorpcije. 

U tom smislu dosad se nije pojavio kritički i teorijski 
model koji bi bio izvorno naš. Skice za jednu moguću episte-
mologiju nečega što bi bilo autentično i lokalno naše zacrtao 
je filozof Branislav Sarkanjac u knjizi “Makedonski katehrezis” 
(2001), iako ta epistema još uvijek nema svoju kritičku ili zao-
kruženiju teorijsku elaboraciju.

Sarkanjac ima jedan neohegelijanski poriv da Makedoniju 
učini zemljom prvog svijeta. Međutim, znajući i istorijske 
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procedure, i aktuelne parametre potrebne za jedan takav podu-
hvat, on je potpuno svjestan činjenice da se to ne može dogo-
diti. I više od toga, čini se da Makedonija nema kapacitet ni 
da se svrsta u zemlje drugog svijeta, koje imaju realne šanse da 
jednog dana dostignu one prve. Prema Sarkanjcu, Makedonija 
ne može da se definiše ni kao zemlja trećeg svijeta, kao jedan 
novum koji se upravo konstituisao na istorijskoj sceni, zato 
što su identitetski markeri ove nacije već zauzeti ili uzurpirani 
od strane susjednih zemalja. On Makedoniju vidi kao zemlju 
četvrtog svijeta. Kako da Makedonija napravi kengurski skok s 
četvrtog na prvi kolosjek – kako biti četvrti, a  imati vrijednost 
prvog? Sarkanjac smatra da današnja tehnološka kultura, kao 
i istorija filozofije, nude takvo rješenje. To rješenje  je katahre-
zis. Za ostvarenje ovog cilja on predlaže troskok. Budući da nije 
mogla da ostvari i organizuje državnu nauku u hegelijanskom 
smislu riječi, nova država raspoređuje ono što ima, ono što je 
uspjela da nađe. Metod je “brauzibilnost”. O jednoj datoj temi 
pišeš na osnovu onoga što nađeš na internetu, pošto uneseš 
ključne riječi. Od onoga što ti je program za pretraživanje 
izlistao zasnivaš svoj tekst bez obzira na to iz koje korjenske 
tradicije (lijeve ili desne, francuske ili anglosaksonske, struk-
turalističke ili poststrukturalističke) dolazi referenca. Tako se 
stvara brahijalna forma: “slika identiteta koja visi  u vazduhu” 
(Sarkanjac, 53). Kako se legitimiše ta slika? Odnosno, kako da 
joj se doda nešto kao što je korijen ili stablo? Katehrestičkom 
upotrebom riječi. Koristiš postojeći termin da bi opisao ili 
objasnio neku lokalnu, autohtonu pojavu, iako znaš da time 
iskrivljuješ izvorno značenje pojma. 

Predlog za ovakvu epistemologiju još uvijek nema kon-
kretno primijenjen model. Osim metaforizacije episteme u 
odnosu na Makedoniju, izvedene inherentno od strane samog 
Sarkanjca. 
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Agim Vinca

ALBANSKA KNJIŽEVNA 
KRITIKA U NOVOM 

KULTURNOM KONTEKSTU

Hirevi tranzicije i kriza kritike

U albanskom kulturnom prostoru u poslednje vreme 
(kada to kažemo imamo u vidu ne samo periud od 4-5, nego i 
od 10-15 godina, ako ne više) ne postoji neko ko piše redovno 
o novim knjigama koji se štampaju svaki dan, dakle neko ko 
je više-manje specijalizovan da se bavi književnom kritikom 
– u smislu dnevne kritike – sa profesionalnom sposobnošću 
i odgovornošću, i da za taj posao bude plaćen onako kako se 
plaćaju ljudi svuda u svetu za posao koji obavljaju. Pojedinaca 
koji su posao kritičara obavljali povremeno, nekoliko nedelja 
ili najviše nekoliko meseci, bilo ih je i možda ih ima još, ali 
kritičara koji se posvećuju objektivnom praćenju i vrednova-
nju uglavnom siromašnog književnog i kulturnog života, i 
obimnog (u pogledu količine) književnog i naučnog stvaranja, 
nema u pisanim i u elektronskim medijima (u novinama, na 
radiju, TV) ni u Tirani ni u Prištini ni u Skoplju, dakle nigde, 
jer niko ne vodi brigu o tome. 

Dakle, u albanskom prostoru, u svakom od njegovih 
centara, ima, na desetine političkih analitičara, koji pišu i 
debatuju non stop o političkim problemima, kao na primer, 
predugo i preterano raspravljanje o pitanju političkog statusa 
Kosova, o pitanju (ne)efikasnosti današnje vlade u Tirani i o 
njenom odnosu prema opoziciji, o svađama političkih alban-
skih subjekata u Makedoniji i o drugim sličnim problemima 
koji su dobro plaćeni za taj posao, ali nažalost nema novca za 
profesionalne književne kritičare, obrazovanih i specijalizova-
nih u zemlji i u inostranstvu, osim onih koji drže predavanja 
na fakultetima (ako ove možemo da nazovemo tako). Ova 
činjenica govori o teškom stanju književne kritike na Kosovu i 
u Albaniji, odnosno o njenoj dubokoj krizi u ovom “tranzici-
onom” vremenu, kada su na albanskom prostoru, kao i svuda 

prevela sa albanskog : 
Nailje Malja Imami 
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na Balkanu (negde manje, negde više), duhovne vrednosti 
suviše marginalizovane, a glavnu reč u društvu vode političari 
i vlastodršci a ne umetnici i naučnici.

Hirovi političke i ekonomske tranzicije u “zemljama gde 
se govori albanski” izazivaju krizu kritike, naročito onu njenu 
vrstu koju je istaknuti francuski kritičar Alber Tibode nazivao 
publicistička kritika. Za razliku od ranijih vremena, kada su 
dnevni prištinski list “Rilindja” (u njenom revijalnom subot-
njem broju) i književni nedeljnik “Drita” iz Tirane, iako pod 
pritiskom cenzure, redovno informisali o kulturnim doga-
đajima i objavljivali recenzije o knjigama, današnje novine, 
iako mnogobrojne, nemaju rubrike o novim knjigama, sem u 
nekom izuzetku. Nekadašnji književni prestižni časopisi “Jeta 
e re”, “Nëntori”, “Fjala”, “Jehona” itd. pojavljuju se kao vozovi 
bez reda vožnje, ili se ne pojavlju uopšte, dok su nacionalne 
televizije, kao što je RTK iz Prištine, tako reći izbacili reč knji-
ga iz svojih informativnih emisija, dok se kulturne emisije, 
ionako slabe i stereotipne, emituju u sasvim neprikladnim 
terminima.1 Za današnje albanske medije, veoma politizovane 
i komercijalizovane a nedovoljno profesionalne, od kultur-
nih događaja privlačniji su dnevni politički skandali, razvodi 
estradnih zvezda i ordinarni zločini; oni zauzimaju “počasno” 
mesto. I u slučajevima kada ne nedostaju ove informacije, 
obično se daju na veoma neprofesionalan način, katkad sa 
skandaloznim greškama i iskrivljavanjima.

Dve glavne slabosti karakterišu albansku kritiku našeg vre-
mena (ovde imam na umu kritiku u obliku recenzije): nedosta-
tak profesionalizma i nedostatak etike, što je, na kraju krajeva, 
tesno povezano jedno s drugim. Albanska kritika našeg vre-
mena ne samo što je deficitarna, nego ispoljava mnogobrojne 
slabosti profesionalne prirode, počevši od nepoznavanja knji-
ževne materije, terminologije i jezika, do krutog, suvoparnog 
i neinventivnog stila. Međutim, što se tiče drugog pitanja, 
etičkog aspekta, stvar stoji još gore. Albanska kritika našeg vre-
mena pre svega je “naklonjena” kritika s jedne strane i “nena-
klonjena” s druge strane. Neretko ona polazi od autora a ne 
od dela: kada autor pripada klanu “kritičara”, kritički diskurs 
se pretvara u panegirik, a u suprotnom slučaju – u pamflet. 
Dakle, reč je, o jednoj klanovskoj i uskogrudoj kritici tipa “ja 
tebi, ti meni”, koja teži uspostavljanju monopola u književ-
nom životu, obuhvatajući knjige, časopise, izdanja, antologije, 
udruženje pisaca, književne i kulturne manifestacije i dr.! Evo 

1 Shodno tome, na prosto-
ru albanskog jezika,

drugačije od ostalih sredi-
na, ne postoje nagrade i 

drugi oblici stimulisanja za 
dela kritike, kao što postoje, 

recimo, za poeziju, roman 
i dramu. 
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kako opisuje ovo patološko stanje jedan mladi pesnik iz Fiera, 
u jednom pismu koje mi je poslao posle objavljivanja moje 
recenzije o njegovoj prvoj knjizi poezije, koju sam bio pisao 
dok još nisam autora upoznao i dok nisam znao ništa o njemu 
kao čoveku, nego samo oslanjajući se na njegovu knjigu. 
(Citat sledi kasnije).

Deinstitucionalizacija Kosova i pad kritike

Bez želje da politizujemo ovaj tekst prinuđeni smo da 
se setimo okolnosti u kojima se zatekla albanska kultura na 
Kosovu od 1989. do 1999. godine. Književna kritika kao oblik 
književnog stvaralaštva i društvene svesti pretrpela je težak 
udarac, ali, istina, to je bilo počelo još ranije, odmah posle 
1981. godine i naročito sredinom te decenije.

Iz istorije književnosti poznata je činjenica da dobra poe-
zija može da se piše i u zatvoru, u izgnanstvu, ili na vrhu pla-
nine, naravno ako pesnik ima talenta i inspiracije. Međutim, 
da bi se napisao jedan naučni rad o jednom književnom pro-
blemu, autoru ili jednom jedinom delu potrebni su neki pre-
duslovi, kao recimo: biblioteka, literatura ili arhiv (ako se rad 
odnosi na književnost proteklih vekova), ne zaboravljajući ni 
tehnička sredstva kao što su papir, pisaća mašina ili kompjuter 
(u naše vreme), ali i duševni mir i intelektualna klima, koja 
podrazumeva, između ostalog, kontakt sa novostima iz odgo-
varajućih oblasti u zemlji i inostranstvu, razmenu mišljenja s 
kolegama iz te oblasti i dr.

Sve ovo je bio daleki san za albanske stvaraoce i intelektu-
alce na Kosovu u vreme kada je zakon postao nasilje a nasilje 
zakon, kada su zatvarane institucije, izbacivani ljudi s posla, a 
zloupotrebe, hapšenja, čak, i ubijanje ljudi, postali svakodnevna 
pojava. Našavši se pred takvim izazovima, albanska inteligenci-
ja na Kosovu (glavnu reč su imali intelektualci humanističkog 
profila, naročito pisci), bila je primorana da odustane od svog 
stvaralačkog rada i brani pogaženu slobodu svog naroda i svoju 
ugroženu egzistenciju. Tako je na Kosovu, u obrazovanju, u 
nauci, u kulturi, u informisanju i u svim drugim oblastima živo-
ta, počeo period opstanka, koji je trajao do juna 1999. godine, 
kada su se srpske trupe povukle sa Kosova.

Ibrahim Rugova (1945-2006), poznat i afirmisan od rani-
je kao književni kritičar, autor nekoliko knjiga eseja, osvrta i 
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jedne studije o albanskom piscu i istaknutom intelektualcu 
XVII veka Pjetera Bogdanija (Bogdanijevo delo 1675-1685) i 
jedne knjige posvećene albanskoj književnoj kritici, Pravci i 
premise albanske kritike 1504-1983, odbranjene kao doktorske 
disertacije na Univerzitetu u Prištini, s jedne strane bila je 
cenjena, a s druge osporovana. Odmah posle uvođenja poli-
tičkog pluralističkog sistema u bivšoj Jugoslaviji i na Kosovu 
(1989), Rugova je ušao u politiku i tu je ostao do kraja života. 
Zbog novonastale situacije, iz istih razloga, Redžep Ćosja (o 
kome će biti reči kasnije) prekinuo je rad na svom velikom 
projektu pisanja istorije albanske književnosti od početaka do 
danas, i posvetio se publicistici. Objavio je niz dela u odbranu 
prava svog naroda i rešavanje albanskog pitanja (jedno vreme 
se bavio i politikom, ali ne zadugo).

Neki stvaralaoci i intelektualci otišli su u svet, u potragu za 
boljim životom ili da bi spasili glavu, neki su se borili za svoju 
egzistenciju ovde. Drugi, uključujući i autora ovih redova, 
pisali su publicističke tekstove i polemike, kojima su se suprot-
stavljali antialbanskoj propagandi. Uključili su se u paralelni 
sistem obrazovanja, čineći napore da se ne odvoje potpuno 
od stvaralačkog i naučnog rada, naravno onoliko koliko su za 
to imali mogućnosti, u takvim uslovima i okolnostima. Bilo 
je i autora, uglavnom mediokriteta, koji su, začudo, baš u to 
vreme izdali najviše knjiga, a promocija knjiga u Udruženju 
pisaca ili po kafanama i restoranima, u to vreme je postala 
svakodnevna pojava. 

Cenzura je bila ukinuta, ali, paradoksalno, to nije podi-
glo nivo stvaralaštva, već je imalo negativan efekat, jer je, u 
uslovima privatizacije i tržišne ekonomije, svako video šansu 
da postane autor. Razočarani zbog nastale situacije ili nemo-
gućnosti da objavljuju, mnogi ozbiljni autori su zaćutali, a 
za književno stvaralaštvo prilepili su se krpelji, skribomani i 
manijaci svih vrsta. Uporedo s ekonomskim, socijalnim i psi-
hološkim faktorom, i ova navala bezvrednih izdanja uticala je 
na pad čitanosti, odnosno, na zahlađenje i otuđenje čitalaca 
od književnih vrednosti. Preokupirana drugim pitanjima, ili, 
prosto, šokirana, književna kritika nije bila u stanju da se bori 
koliko treba protiv ovih devijantnih pojava. Šund i lažne vred-
nosti okupirale su prostor koji je trebalo da bude privilegija 
vrednosti.

Bilo je razumljivo da će albanska kritika na Kosovu, u 
takvim okolnostima, izgubiti korak u odnosu na trendove svog 
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razvoja u regionu i u svetu, i da će vegetirati na marginama 
života. Prekinut je kontinuitet s tokovima iz 70-ih i prve polo-
vine 80-ih godina, dok je njen teorijski, estetski, književni i 
metodološki nivo zabeležio osetan pad. 

Književna kritika na Kosovu znatno je bila ispred u pore-
đenju s onim što se u to vreme pisalo u Albaniji, tokom 70-ih 
i delimično 80-ih godina XX veka, kada je Kosovo, iako nerav-
noprano s drugim jedinicama bivše jugoslovenske federacije, 
imalo izvesno ekonomsko blagostanje i ozbiljan kulturni 
prosperitet. Bilo je otvorenije, fleksibilnije, više informisano 
o tokovima kritičkog i teorijskog mišljenja u svetu, uglavnom 
posredstvom prevoda na srpskohrvatski jezik, što je, ne uvek, 
uspevalo da preuzme. U devedesetim godinama ovaj odnos se 
promenio. 

Kosovo je prolazilo kroz svoju fazu aparthejda i preživ-
ljavanja, može se reći zatvoreno u sebe kao u geto (i komu-
nikacija s Albanijom nailazila je na mnoge prepreke). Iako je 
imala mnogobrojne ekonomske i političke probleme, Albanija 
je postepeno počela da se oporavlja, a inteligencija da se 
prilagođava novim uslovima života koji je pružao politički 
pluralistički sistem, i da se vrati vrednostima svog književnog 
i kulturnog nasledstva.

Pad diktature i revalorizacija tradicije

Početkom 90-ih godina, posle pada jednopartijskog siste-
ma i doktrine socijalističkog realizma u Albaniji se, kao 
hitan zadatak, pred književnu kritiku postavila revaloriza-
cija albanske književne i kritičke tradicije i rehabilitacija 
anatemisanih pisaca i intelektualaca. U tom cilju održana 
je u Tirani (u januaru 1996. godine) naučna konferencija sa 
širokim učešćem naučnika iz svih zemalja gde žive Albanci o 
“Problemima vrednovanja našeg književnog nasledstva”, a materi-
jali sa ove konferencije su štampani iste godine pod naslovom 
Književnost kao takva. Zahtevano je “ponovno vrednovanje 
albanske književnosti s naučnim, objektivnim i savremenim 
osvrtom”. Kao rezultat takve klime i takvog raspoloženja, izdat 
je jedan niz studija o piscima eksomuniciranim iz albanske 
književnosti i kulture posle Drugog svetskog rata, kao što 
su: Đerđ Fišta, Faik Konica, Zef Skiroi, Anton Harapi, Ernest 
Kolići, Ethem Hadžiademi, Martin Camaj, Arši Pipa, Ljame 
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Kodra, Biljal Džaferi, Kasem Trebešina, Adem Demači, Jusuf 
Gervala i mnogi drugi. Počela su istraživanja i dela nekih 
poluanatemisanih i nedovoljno valorizovanih pisaca poput 
liričara Ljasguša Poradecia i njegovog zamenika autora priča 
‘sa živima i sa mrtvima’ (me të gjallë e të vdekur), prozni pisac 
Mitruš Kuteli. Poraslo je interesovanje i za pisca koji je bio 
paradigma moderne posleratne albanske književnosti Antona 
Paškua, o čijem delu se, osim u Prištini, počelo pisati i u Tirani. 
“Otkriveni su” i novi autori, ranije nepoznati, kao Zef Zorba, 
poznat kao albanski D’Anuncio, i posebno pesnik i prozni 
pisac, originalan u životu i u stvaralaštvo Mihalj Hadžari, 
o kome se uopšte nije znalo pre 90-ih godina, odnosno pre 
početka ovog veka; prvu knjigu nije mogao da štampa jer je 
bila hermetička poezija Smrznute usne nasmejane/Buzë të ngrira 
në gaz, a ostale knjige jer se nije slagao sa režimom diktata i 
cenzure, i kasnije, posle pada diktature.2 Njegovo delo je ostalo 
u rukopisu (poezija, proza, prevodi i dr.) koju je albanska jav-
nost upoznala tek posle smrti autora.

U objavljenim člancima, tu i tamo, i u kritičkim knjigama 
pominju se i imena nekih drugih autora, uglavnom bivših 
političkih zatvorenika, govori se o njihovom stvaralačkom 
talentu i opusu koji je ostao u rukopisu, ali od velikih reči, 
koje su širili njihovi prijatelji ili oni sami, s nekim izuzetkom, 
do sada se nije desilo ništa.3 Bilo je i pokušaja da se osporava-
ju pisci s raznim političkim, pokrajinskim i konfesionalnim 
pripadnostima (Fišta naspram Naima, Konica naspram Nolija, 
Trebešina naspram Kadarea, Rugova naspam Ćosja) i druge 
slične anomalije, a nije nedostajala i jedna doza revanšizma 
prema “maženim” piscima (sa navodnicama ili bez njih) od 
strane bivšeg režima (takvi su smatrani Noli, Miđeni, Šuterići, 
Mekuli, Đerćeku, Agoli, Kadare, Alfred Uči, Našo Jorgaći i mnogi 
drugi), koji su privremeno prepušteni zaboravu ili su etiketirani, 
posebno na stranicama štampe epitetima: “levi”, “marksista”, 
“vizantinac” i dr., što ukazuje da je stara politizacija sada dobila 
novu boju, a nekadašnja partijnost, proletarska, zamenjena je 
novom partijnošću, navodno demokratskom.

Ukoliko su dnevna kritika i recenzije veoma deficitarne, 
da ne kažemo skoro i nepostojeće, zbog ličnih razloga (odbi-
janje kritičara da se bave veoma teškim i nezahvalnim radom) 
i institucionalna (neinteresovanje društva za to, nedostatak 
materijalne stimulacije i dr.), akademska i univerzitetska 
kritika, prema tipologiji A. Tibodesa, proširila je svoju sferu 

2 Iako je živeo do 1999. 
godine, poslednju pesmu 
Elegija o Kosovu/Elegji për 

Kosovën posvetio je kosov-
skim izbeglicama prote-

ranim iz svoje zemlje, od 
kojih su neki bili smešteni 

u njegovoj kući u Tirani; 
ovaj autor, osoben kao 

čovek i stvaralac, nije obja-
vio za svoga života.

3 Dovoljno je prisetiti se 
slučaja književnika izbeglog 

iz Jugoslavije u Albaniju, 
Kaplana Resulija, koji je 

početkom 90-ih, posle izla-
ska iz višegodišnjeg zatvora, 

javno rekao da je u zatvo-
rima Albanije napisao oko 

trista hiljada stranica ruko-
pisa (!), ali od čitavog tog 

“kapitala” do danas svetlost 
dana su ugledala samo dva-

tri mediokritetska dela. 
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interesovanja i svoju metodološku osnovu. Obogaćujući svoj 
analitički i teminološki arsenal postizala je katkad zavidne 
rezultate.

Individualnost analitičara i kritičara 

Istorija književne kritike je pre svega, kao i istorija knji-
ževnosti, istorija književnih ideja – na sinhronom i diahro-
nom planu, ali i istorija dela koja ih sadrže i istorija autora 
koji ih iznose. Prema tome, govoriti o književnoj kritici jedne 
nacionalne književnosti znači da se svakako treba pozivati na 
njena istaknuta imena, vodeći napred tokove i šireći granice i 
samoj književnosti. 

Redžep Ćosja (1936), “jedan od najistaknutijih i najprodu-
ktivnijih književnih kritičara na Balkanu”, kao što ga je nazvao 
kanadski albanolog Robert Else, autor je koji ima najveći 
broj kritičkih, esejističkih i istorijsko-književnih dela, među 
kojima vredi pomenuti: Dijalozi sa piscima (1968), Književna 
kritika/Kritika letrare (1969), Kontinuiteti (1972), Ređi panteon /
Panteoni i rralluar (1973), Pisci i periode/Škrimtarë dhe periudha 
(1975), Anatomija kulture /Anatomia e kulturës (1976), Od tipolo-
gije do periodizma /Prej tipolođisë deri te periodizimi (1979), Novi 
albanološki pojmovi/Nocione të reja albanologjike (1983) i naročito 
kapitalno delo Istorija albanskog jezika – Romantizam I,II,III 
(1984-1986), kao i istorijsko-književne monografije posvećene 
dvojici istaknutih albanskih pisaca Asdreniju (1984-1986) i 
Naim Frašeriju (1846-1900): Asdreni - njegov život i delo/ Asdreni - 
jeta dhe vepra e tij (1972) i Velika poruka/ Porosia e madhe (1986). 
Pre njega, književnu kritiku na Kosovu, koju su negovali jedan 
veoma mali broj kritičara kao Hasan Mekulji (1929-1996), 
Vehap Šita (1923) i neki drugi, nije imala ni širinu posma-
tranja književnih problema, ni dubini njihovog tretiranja, ni 
spretnost artikulisanja problema niti uticaj kod čitaoca i kod 
samih pisaca, koju će dobiti njegovim pojavljivanjem u drugoj 
polovini 60-ih godina prošlog veka.

O periodu o kome govorimo (od 1990), Ćosja, osim 
dela i mnogih publicističkih radova o albanskom pitanju i o 
demokratskim procesima u Albaniji, na Kosovu i u čitavom 
albanskom arealu, izdao je i veoma važno istorijsko-književno 
i kritičko delo Tri načina pisanja na albanskom/ Tri mënyra 
të shkrimit shqip (2004), u kojoj je uradio pravu autopsiju 



200

albanskog pisanja posle Drugog svetskog rata, u čijim okvirima 
se odvajaju tri modela pisanja: ideloško pisanje, folklorističko 
pisanje i moderno pisanje. Kao što ističe sam autor u predgo-
voru, knjigu je bila spremna još u 70-im godinama, ali, kako 
ga je obavestio jedan njegov kolega, profesor na Univerzitetu 
u Tirani, jedna takva knjiga – kritika socijalističkog realizma 
– mogla bi da bude razlog da se prekine kulturna komuni-
kacija na relaciji Priština-Tirana, te je on odustao od njenog 
objavljivanja u to vreme (1979) godine, da bi je štampao 30 
godina kasnije.4 Bilo kako bilo, knjiga Tri načina pisanja na 
albanskom predstavlja tipologiju i manifest svoje vrste: tipo-
logija albanskog pisanja kao tekst i manifest modernizma, 
vredan za albansku kulturu, juče i danas. S njegovim širokim 
naučnim i kritičkim delom i njegovim neumornim intelektual-
nim i pedagoškim radom, Redžep Ćosja je u albanskoj kulturi 
igrao ulogu gotovo jedne škole književnosti, koja je imala za 
cilj da modernizuje albansku kritiku i afirmiše kritičke modele 
promišljanja o književnosti. Polazeći od ove činjenice, njegov 
prijatelj i saradnik Bajram Krasnići, u jednoj strukturalnoj stu-
diji o književnosti, ističe kako je uvođenjem poslediplomskih 
studija na Filozofskom fakultetu Univerziteta u Prištini i osniva-
njem Književnog smera u Albanološkom institutu, institucije na 
čijem čelu je dugo vreme bio Ćosja, omogućeno konstituisanje 
jedne književne škole: strukturalno-istorijske poetike.5 

Stvaralac koji je svoj talenat oprobao u prozi, drami i publi-
cistici, Ćosja piše živu, dinamičnu, kreativnu, elokventnu i 
ostrašćenu kritiku, s vremena na vreme i emocionalno obojenu, 
ali uvek s jakim sistemom argumentacije i s jasnom porukom, 
potvrđujući tako nepisano pravilo da su najbolju albansku kri-
tiku pisali kritičari koji su bili istovremeno i pisci, počevši od 
Faika Konice i Stiliana Nolija pa do Mitruša Kutelija i Arši Pipe, 
uključujući ovde i nekoliko vodećih kritičara našeg vremena, 
čije stvaralaštvo označava slavna elokvenca Faika Konice i 
Stiliana Nolija, ali ne uvek i njihova poslovična sažetost. 

Srednja generacija kosovskih kritičara (ovoj generaciji pri-
padaju, osim Ćosje, i Husni Hodža, Ali D. Jasići, Mensur Raifi 
i dr.) nastavlja i dalje da piše, s vremena na vreme, ali svakako 
redovnije od drugih, na stranicama albanske štampe. Dela 
književne aktualne produkcije, prati Alji Aljiu (1934). Treba 
pozdraviti ovo njegovo angažovanje, ali pod uslovom da se 
ispune dva skromna zahteva. Kao prvo, izbor autora o kojima 
stalno piše ovaj kritičar: Ećrem Baša i Kim Mehmeti, Zejnulah 

4 Nije jasno zašto autor 
nije odmah objavio tu 

knjigu posle pada mono-
ističnog sistema u Albaniji, 
početkom 90-ih (1991-92), 

ili neku godinu kasnije, već 
je čekao toliko dugo, do 

kraja 2004. godine? 

5 Bajram Krasniqi, Studimi 
struktural i letërsisë, u: Kode 
të ligjërimit letrar, Rilindja, 

Prishtinë 1988, f. 161.
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Rrahmani i Sabri Hamiti, Mehmet Kraja i Basri Čaprići, Fatos 
Arapi i Dževahir Spahiu, svakakako ne zaboravljajući ni Ljuana 
Starovu (albanskog pisca iz Makedonije koji piše na makedon-
skom), a kao drugo, da se rukovodi estetskim kriterijuma a ne 
klanovskim afinitetom.

Zbog lošeg zdravstvenog stanja i zbog prerane smrti, svoj 
maksimum nije ostvario Sefedin Fetiu (1943-2001) koji se 
posebno istakao monografijom o Miđeniju (Delo Miđenija i 
njegova kritika/Vepra e Migjenit dhe kritika e saj-1984) i studijom 
o poetici albanskog romana u periodu 1952-1974, kao kultivi-
sani čitalac književnog dela, složene jezičke i umetničke stru-
kture, i kao oštar sudija fenomena i vrednosti, koju će kasnije 
dovršiti dvojica njegovih kolega.

Poznat kao pesnik, kao autor dva-tri dramska teksta i 
jednog romana pod naslovom Sto godina samoće/Njëqind vjet 
vetmi (!), Sabri Hamiti (1950) nesumnjivo je jedan od poznatih 
i najproduktivnijih kritičara Kosova. Kao književni kritičar, 
on je objavio veliki broj kritičkih i esejističkih dela, od por-
treta i monografija o piscima kao Nazmi Rahmanija (1942), 
Hivzi Sulejmanija (1912-1975) i Biljala Džaferija (1935-1986), 
do tekstova za srednje škole. Njegova kritička ambicija, kako 
sam ističe, da stvori “poetiku” albanskog jezika (od njenih 
početaka do danas), koji u biti ima literarni elemenat, kao 
primarni činilac književne umetnosti, s posebnim akcentom 
na književnost XX veka koju, s pravom, ocenjuje najtežom, 
dodajući da će istoriju albanskog jezika “imati u rukama” onaj 
ko bude pisao istoriju ove književnosti. Kritika Sabri Hamitija 
je kritika sistematskog čitanja teksta, stalan dijalog sa tekstom, 
kada se čitanje razume kao individualni čin van strogih pra-
vila bilo kakvog normativizma i ideološkog, političkog, soci-
jalnog ili/i estetskog ekskluziviteta. Ali bivajući kritička koja 
stalno prati tekst i razmišlja o njemu iz blizine, ova kritika ne 
uspeva da se distancira koliko treba od objekta (čitaj: dela) i 
da postane njena svest, odnosno metajezik poetskog jezika. 
Ambiciozni projekat ovog autora “iskušenje za jednu poetiku” 
počinje u knjizi Varijante/Variante (1974), zatim Dramatizovani 
tekst/Teksti i dramatizuar (1978), Umetnost čitanja/Arti i leximit 
(1983), Književna samosvest/Vetëdija letrare (1989), Albanska 
tema/ Tema shqiptare (1993), Albansko pismo/Letra shqipe 
(1996) i Biopismo/ Bioletra (2000), da bi (zasada) zaključio s 
jezičkom raspravom Književne albanske škole/ Shkollat letrare 
shqipe (2004), u kojoj preuzima na sebe sastavljanje istorije 
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“albanskih književnih škola”, koja je u njegovom tekstu sin-
tetizovana na 20 stranica, a objavljena na tri jezika (albanski, 
francuski, englezki), sa sledećim sadržajem: 1. Filolobiblijska 
škola; 2. Romanistička škola; 3. Kritička škola; 4. Moderna 
škola; 5. Socrealistička škola; 6. Disidentska škola i 7. Moderna 
škola (Kosovo).6 

Kritičar koji je rano umro, dr Bajram Krasnići (1951-
1990), naučni saradnik Albanološkog instituta u Prištini i 
glavni urednik dvonedeljnog časopisa o kulturi, umetnos-
ti i književnosti “Fjala”, nesumnjivo predstavlja posebnu 
individualnost u albanskoj kritici. Njegova dela: Književne 
komunikacije/Komunikime letrare (1980), Književnost i istorijska 
samosvest/Letërsia dhe vetëdija historike (1984), Poetika istorijskog 
albanskog romana/Poetika e romanit historik shqiptar (1985)7 i 
Kode književnog predavanja/Kode të ligjërimit letrar (1988), ali i 
njegovi članci i nastupi na javnim tribinama, jasno dokazuju da 
je bio pravi kritičar: opremljen solidnom kulturom, s formira-
nom estetskom samosvešću, s jasnom istorijskom vizijom i s 
osećanjem pravednosti i objektivnosti, što je, kao što se zna, 
preduslov svake valjane kritike.8 Pišući o stanju u albanskoj kri-
tici sredinom 80-ih godina prošlog veka, on je insistirao na tome 
da književna kritika ne sme da se zatvori u kulu praznih teore-
tisanja i da se nađe u situaciji da bude društveno indiferentna, 
i, čak, eskapistička, nego da ima odjeka na estetskom horizontu 
čekanja: da utiče na formiranje kulturne javnosti i da afirmiše 
kritički model u stvaralaštvu kao moderno estetsku samosvest. 
U svojim kulturnim esejima pisanim pri kraju života (Vreme 
anitutopije/Koha e antiutopisë, Kultura kao politička metafora/
Kultura si metaforë politike, Jugoslovenstvo i Albanci/Jugosllavizmi 
dhe shqiptarët, Četiri godine posle 1984/Katër vjet pas 1984-ës, 
Esej o inteligenciji,/Ese mbi inteligjencën i dr), on se suprotstavio 
tendenciji getoizacije i kulturnog provincijalizma kao anahro-
nom mišljenju, potcenjivačkom stavu prema kulturama drugih 
naroda i posebno prema albanskoj kulturi i albanologiji kao 
nauci, podsticana i nadahnjivana od strane politike koja je, ne 
mnogo vremena posle njegove smrti, iznedrila krvave sukobe u 
bivšoj Jugoslaviji i, dalje, njenom uništavanju. 

Albansku književnost, kako izgleda, pratila je sudbina 
ranih smrti talentovanih kritičara. Takav je bio i Drago Siliqi 
(1930-1963), najtalentovaniji posleratni kritičar u Albaniji, 
koji je nesrećno stradao u 33. godini života; i sam pesnik, 
otkrio je još u začektu poetske talente kod Ismaila Kadareja, 

6 Sabri Hamiti, Shkollat 
letrare shqipe, “Faik Konica”, 

Prishtinë 2004, f. 10.

7 Najznačajnije književ-
no-istorijsko delo Bajrama 
Krasnićija, koja je bila teza 

njegove doktorske disertaci-
je: naučna sinteza albanskog 
istorijskog romana, odnosno, 

njegove poetike. 

8 “Objektivnost je prvi 
uslov svake kritike” – ista-

kao je Arši Pipa u svom 
programskom članku Duša 

kritike/Shpirti kritik, objava-
ljenom u prvom broju 

kratkovekog časopisa 
“Kritika” koji je on ure-
đivao, a koji je izlazio u 

Tirani svega četiri meseca 
1944. godine.
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Dritera Agolija, Fatosa Arapija i drugih. Zahvaljujući svojim 
talentima, ali i okolnostima manje više novih i povoljni-
jih, stvaranih u Albaniji pri kraju 50-ih godina i početkom 
60-ih godina, oni su uspeli da izvuku albansku književnost/
poeziju iz kandži rutine i shematizma i da otvare nove hori-
zonte. Njegovo posthumno delo U potrazi za novim/Në kërkim 
të së resë (1971), koje su priredili njegovi prijatelji i njegova 
supruga Drita Silići, predstavlja knjigu-testament u kojoj se 
objašnjavaju novi stvaralački fenomeni naročito u albanskoj 
poeziji, na prelasku s pete u šestu deceniju XX veka, kada su 
bile podržavane nove tendencije. Zahtevajući da se poezija 
piše ne samo dušom, nego i glavom, kako se izrazio u jed-
nom objavljenom eseju u 1959. godine, Drago Silići je ustao 
u odbranu mladih pesnika, koji su bili optuženi od strane 
konzervativnih kritičara i njihovih tradicionalističkih kolega 
da “ruše tradiciju”. Drago Silići je uočio da novo poetsko 
mišljenje i snažna figurativna sinteza ovih pesnika ima za 
predhodnika jednog od najistaknutijih predstavnika albanske 
poetske tradicije Miđenija (1911-1938), ali je isticao i uticaj 
svetskih pesnika, Vitmana, Verharena, Majakovskog, Ricosa i 
dr. Rana smrt Drago Silićija, o kome Kadare kaže da ga je pod-
sticao da piše roman “General mrtve vojske” (1963), onako 
kako je Bjelinski podsticao Gogolja za “Mrtve duše” mnogo 
godina ranije, ostavila je za sobom i jednu prazninu na jed-
nom drugom planu. Kao čovek drag i pošten, konstruktivan 
kao kritičar, Drago Silići je odbranio stvaralačke poglede jedne 
nekonformističke kritke. Bio je blagonaklonjen, radovao se 
uspehu kolega i svakom novom delu koje je bogatilo albanski 
jezik, onako kako se radovao i podizanju kulturnog nivoa 
čitalaca. Dakle, reč je o jednom kritičaru s posebnim talentom, 
koji da je živeo duže, koliko god hipotetički izgledalo ovo 
razmišljanje, naročito u uslovima jednog totalitarnog režima, 
postao bi uticajni faktor u književnom životu svoje zemlje, ali 
i u albanskoj književnosti uopšte.

Od onih koji su ostali živi i koji su nastavili posao kritičara 
u godinama koje su dolazile, većina ih je umrla (ne fizički, već 
kao kritičari) u 90-im godinama (Razi Brahimi, Kočo Bihiku, 
Adriatik Kaluli, Kudret Velča, Dalan Šaplo i dr.), dok od onih 
koji su preživeli mogli bismo da pomenemo doajena isto-
rije albanske književnosti Dimitra S. Šuterićija (1915-2002), 
stvaraoca s dugogodišnjim iskustvom i širokom kulturom, 
koji je nastavio posao u istraživanju starih tekstova albanskog 
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jezika, pomerajući dalje granice pisanja na albanskom, zatim 
estetičara Alfreda Učija, koji je načinio preokret u svome 
stvaralaštvu, prilagođavajući se novoj situaciji i menjajući 
manje-više i objekat i metodu studiranja, Jorgo Buljo, koji se 
još ranije dokazao kao veoma smeran kritičar, koji se iskazao 
u vrednovanjima s postojanim kriterijumima i koji je davao 
podršku talentovanim stvaraocima kao što su Kadare, Agoli, 
Dzodza, Ćosja i dr., kao i neki drugi, uglavnom mlađi, koji su 
dokazali svoje kvalitete kritičara u ovoj etapi.

Alfred Uči (1930), akademik i profesor univerziteta, autor 
je teorijskog dela Estetika, život i umetnost/Estetika, jeta, arti 
(1970)9 pisane u duhu “marksističko-lenjinističke estetike” 
i kasnije proširene s istom ideo-estetskom platformom u tri 
toma (Estetika 1,2,3, 1986-1989) i jedne kritičke knjige pro-
tiv modernizma (Lavirinti modernizma – Kritika modernističke 
estetike/Labirintet e modernizmit – Kritika e estetikës moderniste 
(1978). Posle pada komunističkog sistema, pošto je digao 
ruke od svojih prethodnih ubeđenja10, vratio se svetskoj 
književnosti – njenim velikim autorima i objavio je niz dela 
o uticaju Šekspira, Dante, Dostojevskog i dr, u albanskoj 
književnosti i kulturi; to su dela koja govore o njegovoj spret-
nosti u analizi ideja i besmrtnih poruka, uvek aktualnih kolosa 
i njihovih kapitalnih dela, kao “Pakao”, “Hamlet”, “Idiot” i 
dr. U toj fazi, veoma plodnoj za njega, on je objavio i četiri 
toma pod zajedničkim naslovom: Estetika groteske/Estetika e 
groteskut (2001), široku književno-istorijsku studiju o groteski 
kao teorijskom konceptu i estetskoj kategoriji, kome je kao 
projektu prethodilo delo Kadareovska groteska/Grotesku kadar-
ean (1999), gde razmatra široki spektar grotesknih elemenata 
u književnom stvaralaštvu Ismailja Kadarea, što, prema Učiju, 
predstavlja veoma važan činilac stila ovog autora. Od njegovih 
dela iz perioda pre 90-tih izdvaja se monografija Mitologija, 
folklor, književnost/Mitologjia, folklori, letërsia (1982), u kojoj 
je data opšta analiza prisutnosti i esteteske funkcije mitskih 
elementa u tradiciji albanske književnosti – od folklora do 
današnje književnosti. U tekstovima “post” perioda profesora 
A. Učija, posebno onim o Šekspiru, Danteu, Dostojevskom i 
o groteski, uporedo sa širokom estetskom, filozofskom, kul-
turom i književnom informacijom, ogleda se talenat autora da 
nađe zajedničke tačke između današnjice i jučerašnjice, istorije 
aktualiteta, što predstavlja atribut ovog autora s posebnim pro-
filom kritičkog, teorijskog i esteskog albanskog promišljanja.

9 Prva knjiga ove vrste 
u albanskoj kulturi posle 

Principi di estetica (1861) të 
Jeronim de Radës.

10 Dok je u 70-im godina-
ma napisao jednu čitavu 
knjigu usmerenu protiv 

modernističke estetike, oko 
dvadeset godina ksnije, u 
knjizi Grotesku në letërsinë 

shqipe (2001), ovaj autor će 
visoko oceniti stvaralaštvo 

jednog svojeglavog 
ultramoderniste kao što je 

A. Pašku.
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Jedan drugi proučavalac iz Tirane, veoma zanesen Kada-
reovim delom, Tefik Čauši (1935?), takođe estetičar po vokaciji 
kao i Uči, ali bez širine i erudicije prvog. Povučen u svom kabi-
netu i ne mnogo prisutan u književnom životu, Čauši je tokom 
ovih 10-15 poslednjih godina objavio 5-6 dela posvećenih knji-
ževnom opusu Ismailja Kadarea, posmatrajući ga na esejistički 
način i iz raznih aspekata – od erosa i zločina, do jezika i leksike. 
Prema modelu nekih izdanja koji se prave uglavnom na Zapadu 
za velike pisce tipa Balzaka, Zole i dr. ovaj autor je sastavio reč-
nik Kadareovih likova (Kadare – Rečnik likova/Kadare – Fjalor i 
personazheve, 1995), delo u kome su evidentirani i analizirani 
oko dvesta likova, koji zauzimaju oko hiljadu stranice proze 
Ismailja Kadarea, i koji predstavlja pravi književni univerzum, 
u izuzetnim vremenskim i prostornim razmerama. Primerom 
ovog dela, jedinstvenog do danas u albanskoj književnosti, 
ovaj autor je objavio i drugo slično delo Klub likova/ Klubi i 
personazheve (2000), u kome je izvršio izbor i analizirao likove, 
prema njemu, najobrađenijih na albanskom jeziku, “uklesanih 
umetnički lepo kao karakteri”, od De Radinog Milosaoa do 
glavnog lika u romanu Boši/Boshi Besnik Mustafaja, Agrona H. 
Od Kadareovih likova, u ovaj “Klub” izabranih ušli su: Nica iz 
Generala.../e Gjeneralit..., Đorg Beriša iz Slomljeni april/i Prillit të 
thyer, Hadži Milet iz novele Donosilac nesreće/Sjellësi i fatkeqësisë 
i Egla iz kratke priče Očešljana/E krehura.

Sam Kadare, pored plodnog književnog stvaralaštva u poez-
iji i u prozi, posebno u oblasti romana, gde je postigao najveći 
domet albanskog književnog stvaralaštva, i, čak, onog evrop-
skog i svetskog, jedan deo svoje stvaralačke energije potrošio je 
na esejistiku. Stvaralac široke radoznalosti i s bogatom maštom, 
“general albanske proze”, kako ga je nazvala književna kritika, 
objavio je niz esejističkih dela o problemima i aspektima raznih 
autora (Autobiografija naroda u stihovima/Autobiografia e popullit 
në vargje, 1980, Eskil, ovaj veliki gubitnik/Eskili, ky humbës i madh, 
1990, Poziv u studio/Ftesë në studio, 1990, Dolazak Miđenija u 
albansku književnost/Ardhja e Migjenit në letërsinë shqipe, 1991, 
Legenda o legendama/Legjenda e legjendave, 1995, Dijalog sa Alain 
Boskuom/ Dialogu me Alain Bosquet-në, 1996, Neizbežni Dante/
Dantja i pashmangshëm-2005, Hamlet komplikovani princ/Hamleti 
princi i vështirë, 2007 i dr.), čime je potvrdio da ne želi da ostane 
“skroman vojnik” ni u oblasti kritike. 

Šta karakteriše Kadareove eseje? Kao što je prirodno za jed-
nog pisca i utoliko više za jednog pisca kao što je on, u njego-
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vim esejima isprepliću se diskurzivni i imaginativni elementi 
koji stoje uporedo ili jedan naspram drugog, život i smrt, 
poetičnost i prozaičnost, sublimno i banalno, koji kod njega 
nimalo ne zvuče prozaično i banalno, zapažaju se kontrasti i 
sličnosti među fenomenima, govori se o magli koja proizvodi 
legende, dok danskog princa Hamleta, koji osvećuje ubistvo 
svoga oca, upoređuje s albanskim malesorima koji nose breme 
namirivanja krvi, označeno starom albanskom rečju “đaks”, 
što potpuno odgovara piscu koga francuska kritika upoređuje 
sa Šekspirom.

Od kritičara koji stvaraju u Tirani, uporedo sa onima koje 
smo pomenuli, deluju, u raznim oblicima, i proučavalac Našo 
Jorgaći (1931), koji je posle upornog višegodišnjeg rada uspeo 
da objavi najpotpuniju monografiju pisanu do danas o liku 
jednog od najvećih figura albanske književnosti i kulture Fan 
S. Noliju (1882-1965), Život Fan S. Nolija/Jeta e Fan S. Nolit 
(2005), delo koje bi predstavljalo čast svakoj nacionalnoj 
književnosti i kulturi. Jorgo Buljo (1939), koji svojim delom 
Tipologija lirike Naima Frašerija/Tipologjia lirike e Naim Frashërit 
(1999) unosi jedan novi kvalitet u iščitavanje barda poezije 
albanskog romantizma Naima Frašerija, zahtevajući čitanje 
”koje ne polazi ni iz kakve predrasude i ekskluzivnosti o raz-
nim metodama interpretacije poetske građe, čitanje koje ne 
prejudicira niti nameće apsolutnost tematske ravni značenja, 
niti ono formalno, ni teksta ni preteksta, čitanje koje ostaje 
otvoreno kao jedno od mogućih čitanja lirskog dela Naima 
Frašerija”.11 Veoma aktivna se pokazala tokom ovih godina i 
Fljoreša Dado, koja je svojim tekstovima i delima (uključujući 
i nekoliko prevedenih i adaptiranih koje je uradila), namenje-
nim u prvom redu studentima, ali i drugim zainteresovanim 
o problemima književnosti, dala je doprinos u oblasti teorij-
skog studiranja književnosti. Zatim Aurelj Pljasari (1955), koji 
je svojim nekonvencionalnim esejima (Književnost i zidovi/
Letërsia dhe muret-1993, Kuteli među živima i mrtvima/Kuteli 
mes të gjallëve dhe të vdekurve-1995, Zaljubljeni Fišta/Fishta i 
dashuruar-1996 i dr), izazvao konzervativne ukuse i poljuljao 
tradicionalne koncepte o književnim fenomenima i kulturnim 
komunikacijama među narodima. Baškim Kučuku (1948), 
koji je obimnim delom Kadare u svetskim jezicima/ Kadare në 
gjuhët e botës (2000) oslikao univerzalnu dimenziju Ismailja 
Kadarea i registrovao, na statistički način, mnogobrojna izda-
nja njegovih dela u svetu, kao i njegov širok odjek kod kritike 

11 Jorgo Bulo, Tipologjia 
e lirikës së Naim Frashërit. 

Tiranë 1999, f. 15.
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i čitalaca raznih zemalja sveta. Padaju u oči i nekoliko mladih 
analitičara kao Kristać Jorgo, sa svojim kritičkim pristupom 
problemima periodizacije albanske književnosti i mogućnosti 
izrade jedne nove njene istorije, Durata Šehri sa analitičkom 
studijom o Kolićiju (Kolići između šume i mora/Koliqi mes malit 
dhe detit-2006), Bljerina Suta sa svojim osvrtom o vrstama 
priča u prozi Kolićija, Kuteljija i Miđenija, i dr. Znanje stranih 
jezika kao italijanski, francuski, engleski i dr., i praćenje studi-
ja na raznim univerzitetskim centrima u svetu, omogućili su 
ovim kritičarima, posebno mladima, da se obogate novim teo-
rijskim saznanjima i da primenjuju iskustva modernih metoda 
u proučavanju albanske književnosti.

Od Arbereša u Italiji, doprinos na polju književne kritike 
dali su i dalje daju proučavaoci Mateo Mandala, Frančesk 
Aljtimari, Italo Kostante Fortino i dr, upravnici albanoloških 
katedri u Italiji i ljudi sa filološkom kulturom i naučnom 
akribijom koja zadivljuje. Kritička izdanja dela De Rade, Dare 
Mlađeg, Seremba, Skiroija i dr., rađena su s ljubavlju i velikom 
posvećenošću sa svoje strane; tu su i rasprave o poetskoj umet-
nosti predaka i njihovih sledbenika, poznatih savremenih 
arbreških pesnika Vorea Ujko, Duško Vetmo, Lluka Perrone, 
Skiro di Madžo i dr. 

Umesto zaključka

Šta se može reći o novim imenima albanske kritike na 
Kosovu, koja se bavi sa aktuelnom književnom produkcijom, 
kada je imala pad u poređenju sa prethodnim periodom? Da 
li ima imena koja se potvrđuju svojim talentom i dela koja 
su zabeležila rezultate, kao i mlade koji će dalje nositi štafetu 
književne kritike u tom krilu albanske književnosti?

Danas, sedam-osam godina posle oslobođenja Kosova, 
kada je književni i naučni život na Kosovu vraćen u institucije 
odakle je bio izbačen ranije (primenom tzv. nasilnih mera od 
strane srpskog režima), a kulturna komunikacija sa Albanijom 
tako reći se normalizovala, u oblasti kritike (u širem smislu 
reči) pojavili su se neki mladi i ambiciozni kritičari, koji, s 
obzi rom da su formirani solidnim teorijskim saznanjima i 
dobrim poznavanjem metode savremene kritike (kao: ruski 
formalizam, psihoanalitička kritika, strukturalizam, semio-
logija, poststrukturalizam, naratologija, kritika arhetipova, 
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tematska kritika, teorija recepcije, teorija intertekstualnosti i 
dr.) imaju realne šanse da unaprede nivo albanske književne 
kritike, posebno akademsku kritiku. Bez pretenzija da se sas-
tavi neka potpuna “lista”, a još manje savršena, pominjemo 
tri-četiri najkarakterističnija autora, koji su se već potvrdili.

Basri Čaprići (1960), poznat više kao pesnik, uradio je mod-
ernu studiju o simbolu u današnjoj albanskoj poezji (Simbol i 
njegovi rivali/Simboli dhe rivalët e tij-2005), posmatrajući u odno-
su sa znakom, amblemom, mitom, alegorijom i metaforom, u 
stvaralaštvu nekih od najistaknutijih autora albanske poezije 
kao što su Martin Camaj (1925-1992), Dritëro Agoli (1931), 
Ismailj Kadare (1936), Fatos Arapi (1930), Azem Škreli (1938-
1997), Rrahman Dedaj (1939-2005), Ali Podrimja (1942) i dr.

Sali Bitiči (1962), iako deluje van centara gde se stvara 
književna kritika, u akademskum smislu reči, u svojoj studiji 
Simbolička funkcija flore i faune u današnjoj albanskoj poeziji/
Funksioni simbolik i florës dhe faunës në poezinë e sotme shqipe 
(2003) proučavao je s istančanim senzibilitetom prisutnost 
metafore tog tipa u posleratnoj albanskoj poziji i njihovu 
simboličku funkciju, dok je u svojim kritičkim tekstovima 
sakupljenim u knjizi U lavirintima književnog teksta /Labirinteve 
të tekstit letrar (2003) i u drugim rukopisima rasutih po strani-
cama štampe, igrao nimalo laku ulogu “cepidlake” za speku-
licijama, teorijskim i praktičnim protivrečnostima i propus-
tima kod jednog dela naše književne kritike12, koja, pošto je 
bila dekorisana akademskim i državnim atributima, katkad se 
ponašala na veoma neodgovoran i nonšalantan način.

Kujtim Šala (1974), najplodniji kritičar nove generacije ne 
samo na Kosovu, u svojim kritičkim tekstovima prati načelo 
čitanja književnog teksta kao sistema znakova, što kombinuje 
sa intertekstualnim pristupom. Pokazao se kao veoma vredan u 
interpretaciji stvaralaštva autora Ljasguš Poradecija, Biljal Dža-
fe rija, Anton Paškua te Mitruš Kutelija (Večni Ljasguš/Lasguši i 
përjetshëm, 1999, Poezija Biljala Džaferija/Poezia e Bilal Xhaferit, 
2001, Voks Antona Paškua/Vox-i i Anton Pashkut, 2002 i Sećanje 
na tekst/Kujtesa e tekstit, 2003). Dijalog sa delom Mitruša Kutelija 
nastavlja i u poslednjoj svojoj knjizi (Ne)otkriveni Kuteli/Kuteli 
i (pa)zbuluar (2006), u kojoj razmatra njegovu poznatu novelu 
Veliko je jaukanje greha/E madhe është gjëma e mëkatit..., uvek u 
intertekstualnom kontekstu, posmatrajući u odnosu na biblijski 
kod, sa Solomonovom Pesmom nad pesmama/Këngën e këngëve 
(intertekstualna relacija), ali i u odnosu na tekstove i dela drugih 

12 Francuski dekonstruk-
tivista Žak Derida za ovaj 

fenomen koristi temrin 
“literarna aporija”.
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autora. U njegovim kritičkim, diskursivnim delima, oslonjenim 
na učenja Ženeta, Barta i Bahtina o književnosti (na pogledima 
prve dvojice, čije je polazište bila premisa: nema teksta bez inter-
teksta, dok je Bahtin, pre njih, to nazivao dijalogizacijom), pada 
u oči inflacija termina koji proizlaze iz pojma “tekst” i jedne 
vrste shematizma u pristupu književnog teksta, što podseća na 
poznatu izreku da svaka naučna teorija, koliko god da je nova, 
prolaskom vremena može da se pretvori u šablon.

Od najmlađih, koji samo što nisu izašli iz fakultetskih klupi, 
mnogo obećava mladi Agim Apoloni (1983), koji, sa objav-
ljenim rukopisima u štampi i posebno radom o romanu Jedna 
ljubav i sedam krivica/Një dashuri dhe shtatë faje Redžepa Ćosje, 
na odbrani “mastera” na Filološkom fakultetu Univerziteta u 
Prištini, potvrđuje da je veoma dobro savladao metodologiju 
naučnog rada i da se dobro i precizno koristi kritičkom termi-
nologijom, što je preduslov svake dobre i kreativne kritike. 
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Anton Berišaj

U TRAGANJU ZA ... TEORIJOM
– fragmenti o suvremenoj teorijskoj sceni 
na Kosovu –

1.

Početak sedamdesetih predstavlja nagovještaj otvaranja 
prostora oslobađanja od dotadašnjeg antiteorijskog terora 
paramarksističke i, dakako, dogmatske školske (tada još uvijek 
ne i akademske) teorije na Kosovu i, može se slobodno reći, u 
albanskoj kulturi uopće. Zapravo, pojavljivanje prve esejistič-
ke knjige Ibrahima Rugove, Lirski dodiri (Prekje lirike, 1971), 
čije će se sinkretističko pismo kretati na graničnome području 
između lirskoga i kritičkog diskurza, kao da navješćuje izvje-
stan ludički modus teorijskih traganja u nas. Svojom drugom 
knjigom simptomatična naslova Prema teoriji (Kah teoria, 
1978), on će tek odškrinuti vrata demonu teorije u vidu plu-
ralnog snopa fragmenata, ideja i pojmova fenomenološke, for-
malističke, strukturalno-semiotičke i (rane) poststrukturalisti-
čke provenijencije. Parafrazirajući Barthesa: Podvrći kritici znači 
(po)staviti u krizu, a prihvatati takođe znači ne prihvatiti (nešto) 
onakvo kakvo jeste. Teorija, analiza, otvorenost i oštroumnost, on 
će tako najaviti i kasnije okretanje svog kritičko-estetičkog 
interesa prema ideološko-pragmatičkim uslovljenostima knji-
ževnog i kritičkog diskurza (Estetičko odbijanje, 1987). Pa ipak, 
ta vrata će dugo ostati poluzatvorena.

Aktuelna teorijska scena, uprkos nekolikim interesan-
tnim pojavama, više sliči jednomu babilonskome žamoru 
tragova, eklektički napabirčenih fragmenata suvremenih (i 
ne samo njih) teorijskih diskurza o književnosti, negoli na 
strukturirani dijaloški prostor ideja, pristupa i eksplanatornih 
modela koji bi se mogao nazvati, koliko god provizornim, 
imenom – theoria.
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2. 

Jedan od najutjecajnijih teorijsko-kritičkih pristupa deve-
desetih predstavlja veoma razuđeno djelo i kritički angažman 
Sabri Hamitija. Njegovo zalaganje za novim čitanjem alban-
ske literature kretalo se na presjeku ideja francuskih poetičara 
iz ‘60-ih i ‘70’-ih, pledirajući za novom umjetnošću čitanja kao 
svojevrsnom tipu imanentne kritike (začudo, uprkos tako pro-
klamiranom programu, on će ‘zaobići’ reader response theory 
kao i Jaussovu Rezeptionasthetik). Međutim, sa teorijske točke 
gledišta njegove dvije najzanimilivije rasprave Veliki kodovi 
albanske knjževnosti (1989), simptomatična određenja kao 
esej e metodi, i Bioletra – Jedna teorija čitanja i pisanja (2000), 
predstavljaju svojevrstan misuse semiotičke terminologije (čije 
ishodište ‘posuđuje’ od glasovita Fryeva djela The Great Code), 
u prvom slučaju, dok u drugom slučaju on u vidu ‘jedne 
teorije čitanja i pisanja’, čitatelju nudi u najmanju ruku rudi-
mentaran i ‘čudan teorijski brak’ između elementarnih struktura 
imaginarnog odnosno imaginacije materije Gastona Bachelarda 
i izvjesne derivacije Pouletovog subjektivistčkog čitanja i 
njegovih teorijskih figura. Njegova će kasnija ‘tematološka’ 
kritika sve više uranjati u etnocentrični diskurz, projicirajući 
već poznatu funkcionalnu relaciju između literarnog i teorij-
skog diskurza i moći, i unatoč djelomičnom okretanju prema 
Genetteovom teorijskom idiomu transtekstualnosti.

Na njegovom tragu će se naći i izvjestan broj mlađih kri-
tičara (Kujtim Shala, Kujtim Rrahmani...), koji će posvema 
‘nekritički’ prigrliti dijalošku kritiku (koja, doduše, ima veoma 
malo zajedničkoga sa glavnim Bahtinovim postavkama) i 
intertekstualni pristup, ne vodeći puno računa o procesima 
derivacije, transformacije i kretanju teksta u različitim značenj-
skim registrima, unutar različitih označiteljskih postupaka koji 
nisu organizirani po istom principu (Biti, 1989). Tome teorijskom 
kontekstu svojim širokim kompilacijskim pothvatom u obla-
sti ‘povijesti književnih teorija’ će se pridružiti i Zejnullah 
Rrahmani. Riječ je o tipičnom primjeru ‘merkantilizacije’ 
teorije u ravni institucionalne diskurzivne moći.

3.

Iako u svojim početnim koracima, retoričko-semiotička ori-
jentacija u metodičkoj ravni pruža elementarni nivo teorijske 



212

koherentnosti, pa time i dovoljan i nužan uslov za uspostav-
ljanje relativnog identiteta u razlikovnom poprištu teorijskih i 
inih diskursa u ravni kulture. U tom kontekstu indikativno je 
djelo Basri Çapriqija Simbol i njegovi rivali (2005), u kojem on 
upješno odoljeva parcijalnom retoričkom pristupu kniževno-
me tekstu, izgrađujući drugačiju logiku interpretacije simbola 
kao tekstualne strategije simboličkog modusa. Simbol se u 
njegovim teorijskim razmatranjima i interpretativnoj akciji 
sučeljava sa fundamentalnim kategorijama kao što su znak, 
ikona, kod, semantička magla, alegorija, metafora, mit, arhetip 
etc., određujući pjesnički tekst interpretatibilnom instancom 
koja omogućuje, u principu, neograničena tumačenja. U slič-
nom teorijskom obzorju se kreće i djelo A. Berišaj Retorika i 
literarnost (2005), sa posebnim naglaskom na pokušaju konsti-
tuiranja jedne osobene retorike tekstualnosti. 

4.

Pravi epistemološki rez predstavlja teorijski program 
Rexhep Murtez Shalae predočen u dvema njegovim knjigama 
Theory – moderna komunikacija (Priština, 2001) i Notes – teorija 
metakomunikacije (Priština, 2005). Uprkos autorovoj sklonosti 
da poslednju raspravu (koja je inače koherentan slijed pret-
hodne) predstavi kao ‘dnevnik meditacija o teoriji, stvaranju 
i komunikaciji kao trijadni model metakomunikacije’, ona je 
ipak po mojemu sudu konzistentna i sistematska rasprava. 
Teorijsku problematiku i perspektivu Shale sklon sam vidjeti, 
u njenim najopštijim ishodišnim točkama, u širem kontekstu 
modalne logike (a ne u kontekstu poznate Popovičeve književne 
metakomunikacije, čiji se osnovni modus operandi vezuje za 
kategorijom metateksta), i u tom sklopu posebni akcenat koji 
stavlja na logičku kategoriju intencionalnosti – po njemu bazič-
ne u procesu strukturiranja tekstova i njihova funkcioniranja 
u procesima književne komunikacije. On iskoračuje s one 
strane klasičnog modela teorije komunikacije i njene standar-
dne ‘sheme’ sa temeljnim instancama: autor-tekst-čitatelj-kod-
kontekst...itd, i ustanovljuje jedan posvema specifičan model 
književne komunikacije projiciranjem bazičnog modela u, 
recimo primjerice, samo na instancu autora – u kojoj on vidi 
ne samo matricu geno-tekstualne produkcije, već istovremeno 
i ulogu čitaoca. Radi se o svojevrsnoj ‘operativnoj kombinaciji’ 
klasične teorije komunikacije i postmodernističkih teorema o 
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fraktalima, koji se ‘hijerarhijski’ objedinjuju u svim promen-
ljivim i polimorfnim čvorištima komunikativnog književnog 
procesa sve do instance kulturnog i civilizacijskoga univerzuma. 

Paradoksalno ukrštanje u njegov teorijski diskurz krajnje 
scijentističke sklonosti sa već pominjanim postmodernisti-
čkim teoremama o fraktalnim sistemima, objektima i subjektima 
predstavlja njegov prometejski pokušaj prevladavanja post-
strukturalističkih teorijskih aporija, koje on identifikuje bilo 
u obliku epistemološkog relativizma Jacquesa Derridaa, bilo u 
obliku neopragmatičkih against theory stajališta. 

Smještajući teorijski diskurz u (poli)sistemske okvire epi-
stemološkog optimizma on će napokon širom u nas otvoriti 
vrata ludičkom prostoru teorije.
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Urban Vovk

O ČEMU NE, ZAŠTO NE,
I ŠTA ONDA?
Neambiciozni bunker slovenačkog medijskog prostora 
namenjenog kulturi može da onemogući svaku iole 
obećavajuću kritičku akciju

Najpre: o čemu ne? O književnim tokovima, kretanjima 
i pravcima; o očekivanjima koja gajimo prema savremenoj 
književnosti i o zahtevima koje postavljamo njenoj saputnici, 
književnoj kritici; o temeljnim vrednosnim idejama o suštini 
umetnosti uopšte, i o postavljenim kritičkim merilima koja 
te ideje prenose u praksu, o književnokritičkim vrednosnim 
sudovima i o ulozi koju u njima imaju svetski nazori; o opre-
deljenjima nazora na osnovu idejnih književnih osnova; o 
neprestano prisutnom odsustvu objektivnih kriterijuma u 
književnokritičkom diskursu i o suštinskom značaju primar-
nog instinkta prosuđivanja; o neuhvatljivosti i promenljivosti 
kriterijuma prosuđivanja nakon pada normativne kritike i o 
potrebi da se sa svakim novim delom kritičar iznova izmišlja; 
o spoznajnom, moralnom, estetskom i još kojem pluralizmu 
koji treba da kumuje nedostatku vrednosne kritičnosti; o 
nekim tvrdokornim apriorizmima – kao što znamo: iznošenim 
cipelama i umornim obućarima – koji se već vekovima vezuju 
za obavljanje kritičke delatnosti i o njihovoj (ne)primerenosti 
i (ne)opravdanosti; o zloglasnoj osveti intelekta nad svetom; 
takođe, ni o nastanku i razvoju, kao i o tipološkim vidicima 
i osnovnim kritičkim uzorima; ni o nosiocima celokupnog 
procesa – autoru, delu i čitaocu; ni o biografskoj, ni o impre-
sionističkoj, ni o imanentnoj kritici, ni o tome koja je od njih 
sposobnija za izraženiji vrednosni odnos prema delu; i, na 
kraju, nikako ni o kritici kritike.

Onda: zbog čega ne? Poezija može da služi kao varka ili 
uteha, kada su vremena teška, a kritika i sve što činimo njom, 
kao upozorenje kada su vremena dobra. Tako nekako bi mogla 
da glasi najsavremenija utilitaristička kulturnjačka maksima. 

prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović
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U poslednje vreme se često, čak i previše često jadikuje zbog 
požutelosti slovenačkog medijskog prostora – i onog, koji 
masovni mediji namenjuju kulturi – i njegovih nekulturnih 
kreatora. Prilično toga je bilo napisano i, kao i uvek, još više 
izgovoreno na račun izbacivanja ozbiljnih (književno)kritičkih 
sadržina posebno sa stranica dnevne štampe, odnosno njiho-
ve postupne marginalizacije propraćene dramatičnim padom 
izbornih i selektorskih uredničkih kriterijuma, i zbog toga, 
naravno, ne čudi da je za izdavačku kuću preduzetni piarovac 
postao važniji i od i te kako lucidnog kritičara, kao što je još 
pre izvesnog vremena kritičarsku bratiju neuspešno upozora-
vao Matej Bogataj. Odnosi između delitelja medijskog pro-
stora [naručilaca] i stvaralaca kulturnih sadržina [dostavljača] 
sve više podsećaju na možda mnogima poznatu kratku priču 
Zorana Ferića Pokreni doktora, u kojoj pogrebnici izmišljaju 
posebnu igru kojom žele da zbijaju šalu sa istraživačima insti-
tuta za atomsku fiziku. Ovi su skoro svi redom bez položenog 
vozačkog ispita, a na njihovu nesreću ustanova u kojoj rade 
je duboko u predgrađu i daleko od gradskih saobraćajnica, 
tako da se doktori često odlučuju da stopiraju, između ostalog 
i pogrebna vozila. Suština obešenjačke igre pogrebnika je u 
takozvanom merenju doktora: kada vozač usporavajući briznu 
najavi kočenje, ohrabreni doktor, ne sluteći ništa loše, potrči 
za autom, pri čemu suvozač u retrovizoru palcem i kažiprstom 
meri njegovu veličinu. Doktor postigne zadovoljavajuću brzi-
nu, kada merač na improvizovanoj mernoj skali načinjenoj od 
prstiju ocenjuje njegovu veličinu kao zadovoljavajuću, i voza-
ču, koji za to vreme neprestano usporeno vozi, izriče pozitivno 
mišljenje o konkretnom kandidatu koji na taj način može da 
uštedi nešto suvišnog pešačenja. Dovoljna je samo mrvica 
lucidnosti, da bismo i na savremenoj kulturnoj sceni i njenom 
više-manje (ne)uspešnom koketiranju sa različitim medijima 
prepoznali ekvivalente svim akterima Ferićeve priče. Naravno, 
nije mi cilj da time naivno tvrdim da je kultura sve do nedav-
no imala potpunu autonomiju. Daleko od toga. Ali, spreman 
sam da stojim za uverenjem da kod nas još nikada nismo isku-
sili toliki raskorak između, ako sam malo patetičan, najple-
menitijih kritičkih vrednosti, koje streme ka priznanju novog 
(reda u haosu?), umetnički ubedljivog i osmišljenog stvaralač-
kog izraza, kao i sveopšteg i nekritičkog primanja svega što je 
prosečno i konvencionalno ili, između, posegnemo li za kraj-
nostima, svete umetnosti i ostalog književništva, kao što se izrazio 



216

Josip Vidmar, koga na ovom mestu, da ne bude zabune, nikako 
nemam nameru da prizivam kao spasitelja. Na kraju krajeva, 
Valter Benjamin je još pre dobrih sedamdeset godina u svom 
možda najčešće citiranom tekstu Umetničko delo u doba njegove 
tehničke reprodukcije zapisao, da što je manji društveni značaj 
umetnosti, to se više razilaze kritički i uživalački odnos publi-
ke. O položaju umetnosti u današnjem društvu i značaju koji 
(još uvek) ima za njega, kod nas se sve vreme tranzicije opširno 
raspravljalo i živahno mozgalo, ali, niko od onih koje se to i 
te kako ticalo, naravno, nije mogao sprečiti, a kamoli otkloniti 
njihovo uporno klizanje u prazno i ublažiti suočavanje sa sve 
većom nezainteresovanošću, sa isparavanjem promišljenih 
merila, kao i prodorom slučajnog, nepromišljenog i prigodnog 
u samo jezgro šireg interesovanja za umetnost, konkretno: u 
književnost i sav distributivni aparat koji ide uz nju. Tako je, 
možda ne najsudbonosnija za stvaralački potencijal pojedinač-
nih aktera, ali sigurno najvažnija za unutrašnju (pre)raspodelu 
motiva moći i odlučivanja, postala distribucija informacija, 
kojom, naravno, u potpunosti vlada medijska sfera, ta karika-
tura hegelovskog apsolutnog duha, kao što je nekada zapisao 
Đani Vatimo. Akter savremene kulturne scene je, tako, hteo 
ili ne hteo, postao impresario svoje sopstvene pojavnosti. O 
tome, da li je ona dovoljno impresivna i impozantna, za sada 
će, dakle, uvek odlučivati (jedino još) neverodostojni selfmade 
merači, koji određuju odgovarajuće – dovoljne i istovremeno 
dozvoljene – medijagenične vrednosti svakoga od scenskih 
aktera, odnosno, svakog od njihovih pojavnih oblika. Na 
slovenačkom jeziku oblik imenice muškog roda kritičar (slov.: 
kritik) ima još dve, posebno ekspresivne konotacije koje u 
sebi skriva već sama reč i koje veoma uspešno određuju obe 
suprotne strane kritičarske prirode – krv (slov.: kri) i guzica, 
dupe (slov.: rit). Sa jedne strane, dakle, imamo tečnost od život-
ne važnosti koja može da simbolizuje i posebno snažno ističe 
kritičarevu surovu stranu željnu krvi, a sa druge, vulgarni izraz 
za deo ljudskog tela za koji se čini da se češće nego u bukvalnoj 
upotrebi javlja kao metafora za nenačelni i ulizički stav, koji 
bi Gombrovič svojom vrcavom ironijom opisao kao padanje 
na kolena, najčešće pred – nego šta – velikim i etabliranim 
autoritetima. Danas, u doba koje obeležava politička korek-
tnost, obe krajnosti su se korektno stopile u jednu, ali, zato je 
ona utoliko savladivija. Na književno-kritičkoj sceni najčešće 
govorimo ili o vrednovanju bez kritike (naime, imamo posla 
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sa čitavim nizom nezadovoljavajuće objašnjenih i već prilično 
sporno nepromišljenim selektorskim postupcima) ili o kriti-
ci bez vrednovanja. – (Među onima koji pišu o književnosti 
možemo da pronađemo čitavu plejadu samozvanih kritičara 
koji su, u stvari, samo – izdavački – književni promoteri. Oni, 
pre svega, ne kritikuju, već predstavljaju: često umetnički 
manje ubedljive, ali silom prilika udarne izdavačke adute ili 
se linijom manjeg otpora prihvataju ionako komercijalno 
proverenih proizvoda i, dakle, dodatno popularizuju ono što 
je ovako ili onako popularno.) Žrtve (pseudo)kritičkih obraču-
na i savremenih/podobnih1 “krvoloka” tako danas uglavnom 
postaju oni koji ostaju izvan. Izvan, jer nemaju dovoljnu pia-
rovsku podršku da bi mogli da postanu udarni, i nisu dovoljno 
komercijalni da bi mogli da postanu popularni i da bi onda, 
konačno, počeli nekoga da se tiču. 

I, šta onda? Svi smo, najverovatnije, i te kako svesni činje-
nice da klasifikovati (recimo, smatrati obično predstavljanje 
knjige kritikom ili prepisan tekst sa omota knjige obrazlože-
njem nagrade) znači istovremeno i interpretirati, jer na taj 
način određeni izrazito nekritički tekst uzdižemo na ravan 
nekih zavisti vrednih ostvarenja te vrste koje odlikuju načel-
nost, autonomnost, nepotkupljivost i ono što zovemo hra-
brost (istini na volju, sa svim nabrojanim kvalitetima u posled-
nje vreme je sve teže nositi se, naime, kod nas nijedan književ-
ni kritičar nije potpuno nezavisan od neposrednih proizvođa-
ča, jer je prinuđen da zbog izrazite potkupljivosti svoje primar-
ne branše u “popodnevnim” časovima zarađuje za hleb i kao 
pisac predgovora i pogovora, prevodilac i još štošta, na šta je 
nedavno u jednom od intervjua ukazao i Mitja Čander). Zato 
smo se, početkom ove godine, svi koji već neko vreme aktivno 
očajavamo zbog aktuelnog stanja stvari (i, ipak treba priznati, 
sa druge strane se premalo trudimo da preokrenemo trend), 
veoma začudili što je pitanje šta je (još) kritika i šta (više) nije 
najradikalnije bilo postavljeno u slučaju, kada se, van sumnje 
najproduktivniji slovenački književni kritičar poslednjih godi-
na, Matej Bogataj, prilično oštro i polemično latio poslednje 
esejističke knjige najtrofejnijeg živog slovenačkog pisca, Draga 
Jančara, koja je, a to sada sasvim sigurno znaju i oni koji rani-
je nisu, prethodno dobila Rožančevu nagradu2. To pitanje je 
barem posredno otvorila već sama Bogatajeva kritika, koja se 
završava provokativno intoniranom nadom, odnosno čak ini-

1 Savremenih/podobnih: 
autor je u originalu upo-
trebio jezičku igru putem 
izraza “s(p)odobnih” – izraz 
“sodobnih” na slovenač-
kom znači “savremenih”, a 
“spodobnih” znači “podob-
nih”. Nažalost, takvu 
jezičku igru je nemoguće 
ostvariti spajanjem ova dva 
izraza u prevodu na srpski 
jezik. – Prim. prev.

2 Rožančeva nagrada – 
Nagrada Marjana Rožanca 
za najbolju zbirku eseja, 
dodeljuje se od 1993. godi-
ne. U početku su je dodelji-
vali izdavačka kuća Mihelač 
i dnevni list Dnevnik, a od 
1998. godine je obezbeđiva-
nje sredstava i usklađivanje 
rada žirija preuzeo Sklad 
Marjana Rožanca (Fond 
Marjana Rožanca), koji su 
1998. godine ustanovili 
izdavačke kuće Nova revija i 
Mihelač. – Prim. prev. 
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cijativom da Slovenci (ponovo) ustanove i počnu da dodeljuju 
verodostojniju nagradu za najbolja ostvarenja sa područja 
književne esejistike, jer aktuelna nagrada očigledno više ne 
razlikuje esejistiku od (provladinih) političkih podlistaka. 
Svakako, u pitanju je toliko izazovan stav, da bi se u toj vezi 
teško mogao pronaći treći put – naime, ili se slažemo sa njim 
ili ne. I piščeva reakcija i neki, doduše retki, usmeni ili pisani 
komentari su se, posledično ili ne, dosta bavili pitanjem da li 
je Bogatajevo pisanje uopšte kritika, odnosno, da li bi takva 
kakva jeste, književnokritičkom preduzeću pre mogla da našte-
ti nego da podigne ugled. Nije slučajno da se takva pitanja 
najčešće i najglasnije pokreću upravo onda kada se u sve zajed-
no umešaju političke teme i izrazito različiti idejni stavovi. 
Tako je, recimo, Anton Podbevšek već dvadesetih godina proš-
log veka u svom pamfletu Politična umetnost slovenačku 
atmosferu opisao kao zagušljivu i nenaklonjenu umetniku, 
tako da, kao što je konstatovao angažovani esteta, nije nimalo 
čudno ako neko ko napiše nekoliko stihova bez ritma ili rime 
odmah počne da važi za velikog umetnika. Sa takvim stvarima 
je kao sa psom kome pokušavamo da pokažemo nešto, a on 
zgrabi pruženu ruku, umesto da gleda u pokazanom pravcu 
(primer, nažalost, nije moj). U tom kontekstu nije ni važno da 
li je ruka iz upotrebljene metafore shvaćena kao preterano 
istaknuti ideološko-politički profil autora ili možda pristra-
snost i tendecioznost čitaoca. Čak i ako ne uzmemo u obzir šta 
neko od nas misli o tome da li o eseju kao poluknjiževnom 
žanru još uvek treba suditi isključivo na osnovu njegove umet-
ničke vrednosti, a ne ovako ili onako se vrednosno opredelji-
vati prema temama koje otvara samo pisanje, kao simptoma-
tično se otkriva nešto sasvim drugo, i zato sam konkretnu 
priču ponovo izneo na tapet. Primer je, naime, pre svega, pou-
čan iz barem dva razloga koji bi ovde morali da nas posebno 
zanimaju. Kao prvo: veoma malo je verovatno da bi Jančarova 
knjiga privukla toliku pažnju, da nije bila ovenčana pomenu-
tom nagradom. Uveren sam da ne, i zato, u ime kritičarskog 
društva (to nikako ne izričem kao prikriveno prigovaranje 
autoru zapažene kritike, u smislu da se prekasno latio pisanja!) 
treba pljuniti u činiju i pri tom se samokritično pitati, da li je 
ona zaista toliko dezorijentisana, da mogu da joj najveće i 
najuticajnije priče napišu članovi komisija, a ne sami pisci, 
pesnici, esejisti. Je li, dakle, kriva pauperizacija književne pro-
dukcije ili loša kritičarska kondicija? I još nešto: je li zaista 
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primer Bogataj sam po sebi toliko sporan i rečit, da se iz dubo-
kog sna moralo probuditi pitanje šta je kritika ili šta nije, kada 
nas svakodnevna realnost dovoljno darežljivo zasipa mnogo 
ubedljivijim primerima. Zar nije barem malo čudno, da se 
niko još mnogo ranije nije ozbiljno zamislio nad činjenicom 
da dan danas pod firmom književna kritika (bez obzira na pri-
rodu medija) može da objavljuje praktično bilo ko, koliko god 
da je neinformisan, neoriginalan, nenaoružan poznavanjem 
materije i bez osećaja za detalje, a pri tom još i potpuno bez 
stila. I da ozbiljne pisce uporno nadomešćuju izdavački pro-
moteri, navijači i različiti ti-meni-ja-tebi špekulanti. Patetično 
rečeno, sigurno je moguće zamisliti i savršeniji svet. Pa je li taj 
svet zaista barem najbolji od mogućih, ako već nije savršen? U 
toj vezi je posebno zanimljivo i to da i dnevni list “Delo” – koji 
je u stvarima Bogataj : Jančar tako reći jedini (u mislima imam 
kolumnu kućne kulturne komentatorke Ženje Leiler) podržao 
pravo pisca na društvenokritičko pisanje i delovanje koje ne bi 
trebalo da bude podvrgnuto takvim ideološko-političkim 
(književno-kritičkim?) napadima, i koji je još uvek najtiražniji 
ozbiljni dnevni list u Sloveniji (ozbiljni, naravno, mogu bez 
cinizma da napišem samo još u kurzivu) – ni izdaleka nije 
imun na takve negativne pojave i trendove. I u njemu, naime, 
možemo naići na tekstove u kojima, recimo Tone Bombone ne 
može da nahvali Stanka Saviča3, koji je, navodno, svojom 
novom knjigom ponovo dokazao da je još uvek nenadmašni 
pripovedač. I onda nas, uopšte više ne iznenađuje ako isti akte-
ri nakon kratkog vremena zamene uloge. Oba ćemo verovatno 
zapamtiti samo po tome da za njih čak i mi, koji smo iole 
dobro informisani, još nikada nismo čuli. Ili ih, u malo druga-
čijoj konstelaciji sila, poznajemo previše dobro, naime, kao 
dugogodišnje prijatelje i saveznike. A sledeći primer pominjem 
mirne duše, jer je, po mom mišljenju, u pitanju vrhunac glu-
posti i lošeg ukusa; za književnu rubriku redovno piše i autor-
ka koja je javnosti više nego kritičarka ili barem spisateljica 
koja piše o književnim stvarima, poznata kao predstavnica 
knjižarsko-izdavačkog porodičnog preduzeća, koje, kakva slu-
čajnost!, u svojoj rubrici neženirano predstavlja skoro isključi-
vo knjige koje je objavio njihov preduzetnički pogon. A one, 
koje to (još uvek) nisu, dostupne su u originalima na njihovim 
knjižarskim policama. Ako onda nigde ne piše da je u pitanju 
neplaćeni oglas ili, što je još gore, da oglas plaća sam izvršitelj 
usluge a ne njen naručilac, na kraju, zapravo još najmanje 

3 Stanka Saviča – Stanka 
Zviča (slov.): u pitanju je 
jezička igra: Vič je naselje u 
Ljubljani, Z (Sa) 
Viča (Stanka Sa Viča). – 
Prim. prev. 
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smeta. Takođe je, naravno, simptomatično i to, da za svoj 
novinski dodatak ne unajmljuju nekoga ko dokazano zna da 
piše, već nekoga ko ne zna dobro ni da prepisuje, iako više 
nisu u pitanju (samo) stupci posvećeni kritici. Kao i to, da sam 
o tim stvarima sasvim objektivno i nepristrasno prosuđivao, 
jer sam u “stalnom radnom odnosu” sa jednom od književnih 
revija koje namenjuju nemalo svog prostora (i) kritici, tako da 
se u ovom tekstu bavim pre svega masovnim medijima, koji 
prouzrokuju i masovne efekte. O uspešnosti i pravoj usmereno-
sti niskotiražnih revija u prošlosti i ubuduće sudiće neko drugi. 
Što se tiče onoga što nije onako kako bi moralo biti, aktuelno 
je više istina: neki krivicu pripisuju aktivnoj ravnodušnosti 
medijskih upravljača u oblikovanju kulturnog prostora, drugi 
lošoj uredničkoj selekciji i inertnosti nadležnih kadrova, treći 
je vide u preniskim očekivanjima korisnika, ležernosti, nena-
čelnosti i potplaćenosti kritičara, i moglo bi da se nađe još 
toga. Ali, najverovatnije nisam daleko od (opšte) istine, ako 
kažem, da bi moglo biti mnogo bolje i da nas to mora barem 
malo zabrinuti, jer se u poslednje vreme po količinskom meri-
lu ni izdaleka ne ravna samo ciljna publika masovnih medija, 
već i stručne komisije. I to, koliko puta će neko delo biti ana-
lizirano, kao što smo videli, zavisi od mnogo čega drugog i 
nimalo samo od njegovog kvaliteta. Uskoro će autori biti pri-
nuđeni da pristanu na prilično bizarne odnose razmene: 
menjam jednu pozitivnu kritiku za pet uništavajućih, do kojih 
ću doći tako što ću zakuvati skandal, ući u politiku (naime, 
trenutno imaš mnogo više mogućnosti za dobar angažman, 
ako si novinarima i javnosti poznat po nečemu drugom, a ne 
po dobrom pisanju – koje je potpuno demode) ili se uplesti u 
buran odnos sa nekom od krunisanih domaćih lepotica.

Neka mi čitaoci koje košarka ne zanima ne zamere zbog 
kratkog izleta u te vode, jer kao veliki košarkaški zanesenjak 
ne mogu a da ne iskoristim trenutnu euforiju i budem malo 
više prigodan, nego što bi se to možda kome učinilo ukusnim 
i u granicama još uvek prihvatljivog. Na kraju krajeva, moram 
opravdati i podnaslov ovog teksta, koji pozajmljuje izraze iz 
sveta sporta. Za slovenačku i još za koju drugu državnu repre-
zentaciju važi, da je dobra onda kada nije prava, i da je loša, 
kada u njoj ima previše takozvanih majstora i kada u ekipi 
nema odgovarajuće hijerarhije i podele uloga. A ipak nam, 
uprkos nekim značajnim sličnostima, bila ovakva ili onakva, 
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uspešna ili neuspešna, još uvek služi za ugled, jer su pozivi u 
reprezentaciju (skoro) uvek rezultat klupskih predstava samog 
pojedinca, odnosno njegovih karijera. Jer, šta bi se dogodi-
lo kada bi naš stručni štab odlučio da podigne televizijsku 
gledanost utakmica i u reprezentaciju pozove, recimo, Jurija 
Zrneca4 ili Boruta Pahora5? No, verovatno da momcima niko 
ne bi prebacio da ne igraju košarku, kao što to nekada nismo 
poricali čak ni neokretnom džinu Robertu Duenjasu. Možda 
smo ponekad gledajući njegovu igru vrteli glavom i tu i tamo 
izrekli koju zajedljivu primedbu, na primer da ne zna da hoda, 
ali nikada niko nije ozbiljno posumnjao u to da li Španac uop-
šte igra košarku ili ne. Sa kritikom je, nažalost, opet tako, da 
bi o njoj i tome šta ona jeste ili nije, po uverenju nekih, još 
najmanje znali upravo – kritičari.

4 Jurij Zrnec – trenutno 
najpopularniji i komercijal-
no najuspešniji slovenački 
glumac. – Prim.prev.

5 Borut Pahor – jedan od 
najomiljenih slovenačkih 
političara. Godine 1997. 
stao je na čelo Ujedinjene 
liste socijaldemokrata, 
partije koju vodi i danas. – 
Prim.prev. 
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Andrej Nikolaidis

ZAŠTO NEMA KRITIKE 
U CRNOJ GORI

Ovo se može reći i jednostavno – književna kritika u Crnoj 
Gori ne postoji. 

Godinama je jedini čovjek koji je sustavno pratio crnogor-
sku produkciju, i u dnevnoj i periodičnoj štampi pisao o njoj, 
bio Borislav Jovanović. Potom se na sceni pojavio i Vlatko 
Simunović. Uprkos njihovim hvale vrijednim naporima, time 
crnogorska književna kritika nije (iznova) konstituisana. 

U Monitoru, nedjeljniku u kojem radim, godinama poku-
šavamo naći čovjeka koji bi za nas pisao književnu kritiku. 
Treba li reći – potraga je to bez uspijeha. Slična je stvar i sa 
ostalim medijima. Hoću reći: postoji prostor za nedostajuću 
književnu kritiku. No nje ipak nema. I nema. 

Mlade spisateljice i spisatelji najhrabrija su grupa ljudi u 
Crnoj Gori. Na moguću primjedbu da hrabrost nije estetski 
kriterij, te da bi se, kada govorimo o književnosti, uputno bilo 
zadržati na govoru o estetskom, dodaću da oni svoje tekstove 
pišu doslovce uprkos ništavilu. Da, kao likovi iz romantičnih  
storija, kao poljska konjica na gvozdene tenkove, jurišaju ravno 
na ništavilo. A to je, osim što je hrabro, još i – lijepo.

Ništavilo je, pak, crnogorska književna scena. Mladim 
ljudima koji u izdavačku kuću gdje radim kao urednik donose 
rukopise prvih knjiga, nastojim precizno objasniti što znači 
objaviti knjigu u Crnoj Gori. Znači: objaviti je u malom tiražu. 
Dio tiraža distribuirati u pet ili šest knjižara, koliko u Crnoj 
Gori postoji. Znači predati knjigu publici koja teško da može 
manje mariti za knjigu – tu, ili bilo koju drugu. Koja teško da 
može manje mariti za duh i sve što on može poroditi. Znači, 
još, ostatak tiraža podijeliti prijateljima, koji katkada mare za 
nas, ali rijetko kad i za našu književnost. Znači jedan ili dva 
kratka prikaza u novinama. 
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U Crnoj Gori ima nekoliko izdavača. I isto toliko knjiža-
ra. Ali književnih kritičara, kao sam neć napomenuo, imamo 
svega dvojicu. Ili sada već samo jednog, bojim se. Moja gene-
racija pisala je o knjigama. Nevolja je bila u tome što smo svi 
bili bliski prijatelji. Brzo smo odustali od toga – od književne 
kritike, ne od prijateljstva. Jer, jedini način da neko napi-
še kompetentan tekst o vašoj knjizi bio je da to napiše vaš 
prijatelj. Ostalo su bili gremlini koje je proizvodio Filozofski 
fakultet u Nikšiću – bića mozga ispranog pravoslavljem i naci-
onalizmom, koji su kao kakva ideološka policija pretraživali 
tekstove tražeći u njima trag anti-srpstva i anti-pravoslavlja, a 
potom ispisivali tekstove koji su markirali uljeza i neprijatelja, 
kao krik i upereni kažiprst u Invasion of the Bodysnatchers. U 
međuvremenu smo, ipak, te gremline protjerali iz književno-
sti, izvršili smo neku vrstu genocida nad kretenima, i dio medij-
skog prostora i časopisne produkcije zauvijek zatvorili za njih. 
Ali stvar je u suštini ostala ista. Da bi vaš tekst bio adekvatno 
vrjednovan, morate ga iznijeti izvan Crne Gore. To, prosto, 
mora pročitati neko izvan te male i autistične zajednice. Otud 
su za crnogorske autore/ice objaviti van Crne Gore stvar od 
najveće važnosti.  

Pozicija ovih ljudi koji pišu poeziju i prozu slična je pozi-
ciji čovjeka koji na pustom ostrvu ispisuje svoju ispovijest, a 
potom bocu sa tim tekstom spušta u more. Sve je unutra: sve 
je u nadi da će pismo ipak pronaći čitaoca. 

Pa ipak, uprkos svemu tome (ili baš zbog svega toga), u 
Crnoj Gori danas se piše dobra književnost. Jer za to, za valjano 
pisanje, nije nam potrebno ništa oko nas. Pisac sa Menhetna 
nije više pisac od onoga sa Golanske visoravni. Pisati u Parizu 
ne znači pisati bolje nego u Šavniku. To je, napokon, jedna 
od ljepota književnosti, jedna od stvari zbog kojih pišemo – 
nijedna od društvenih nepravdi ne važi u prostoru teksta. On 
ih, tekst, sve poništava – preimućstva bogatstva i porijekla u 
tekstu ne znače ništa. Sve je to nebitno za jedino bitno pitanje: 
pišete li dobro ili pišete loše. 
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Enver Kazaz

EPISTEMOLOŠKI LOMOVI 
I MODELATIVNA PLURALNOST 
KRITIKE

Književnokritičku praksu u interliterarnoj bosanskoher-
cegovačkoj zajednici na prelazu stoljeća obilježava potpuna 
destrukcija tekuće i epistemološki preobražaj akademske kri-
tike. Tekuća kritika, previše zavisna od političkih magazina, 
dnevnih listova i časopisa, našla se na udaru ideoloških fantaz-
mi, suviše jake ideologizacije bosanskohercegovačkog društva 
i orijentiranosti magazina i dnevnih listova na podilažanje kič 
ukusu široke čitalačke publike. Svodeći na minimum prostor 
za književnu kritiku, printani i elektronski mediji u BiH su se 
orijentirali na zabavne sadržaje, deintelektualizirali novinarski 
diskurs i na koncu proizveli buku i bijes u polemičkom pro-
storu uvukavši kulturne radnike u pseudoideološke polemičke 
sporove. Upravo stoga su magazini i dnevne političke novine 
minimizirale zanačaj kulture za proizvodnju društvene svije-
sti, a otvorile prostor estradizaciji za koju novinske redakcije, 
očito, pretpostavljaju da će privući pažnju čitalaca. Takva 
orijentiranost novinskih i elektronskih medija na tržište imala 
je za rezultat potpuni pad razine medijskih sadržaja. A izrav-
na ideologizacija medija uništila je analitičnost i istraživačke 
koncepte novinarskog diskursa, da bi na koncu tendencija 
posvemašnje estradizacije otvorila prostor za ideologiju eko-
nomskog totalitarizma koja prijeti da sebi podjarmi sve kultur-
ne sadržaje i uništi sve forme tzv. visoke kulture. 

Pozicija dnevne kritike u BiH otud je višestruko zanimljiv 
fenomen. Na njenom ukidanju se, zapravo, izravno dokazu-
ju tranzicijski ideološki trendovi, odnos moćnika na vlasti i 
kulturnih praksi, nastojanje ideoloških sistema da podjarme 
ukupnost društva sebi i, na koncu, opći pad kulturne razi-
ne bosanskohercegovačkog tranzicijskog, postapokaliptičnog 
društva u kojem je kultura izložena udaru dvostrukog tota-
litarizma – ideološko nacionalističkog i ekonomskog. Dok 
ekonomski totalitarizam u svojoj površnosti proizilazi iz 



225

tranzicijskog kapitalizma i njegove prljave i okrutne faze prvo-
bitne akumulacije finansijske moći, ideologija nacionalizma 
radi na reinstaliranju devetnaestovjekovnog obrasca kulture 
nacionalnog romantizma, zamjenjujući postmoderni horizont 
nekropoetike neoromantičarskom nekrofilijom izgrađenoj na 
uvjerenju da se u dalekoj prošlosti krije autentični nacionalni 
duh velikih i časnih predaka i nacionalni identitet neuprljan 
tzv. komunističkim oblicima kulture.

Upravo se tu i otkriva strah ideoloških moćnika na vlasti 
da će kritika ukazati na disidentski sadržaj književnosti, na 
onaj uzavreli otpor književnosti vladajućim totalitarnim poli-
tičkim i konceptima etničkih identiteta u BiH, te da će kritički 
diskurs otvoriti prostor za rekonceptualiziranje bosanskoher-
cegovačkih nacionalnih kultura i politika identiteta. Kritika, 
dakle, plaća cijenu ideoloških nakana da podjarme ukupnu 
društvenu praksu svojim mračnim ciljevima, a u kulturu se 
pokušava instalirati onaj njen model koji na bazi ideologije 
estetskog utopizma insistira na tzv. univerzalnim esencijama 
i tobožnjoj bezinteresnosti književnosti za nakaradno i tra-
gično lice društva. Plašeći se disidentskog potencijala kritike, 
ideologija ne dozvoljava uzdrmavanje postojećih nacionalnih 
simboličkih imaginarija i modela indvidualnih i kolektivnih 
identifikacija sa njima. Zato se i može reći da je kriza dnevne 
kritike proizvedena koliko djelovanjem ideologija isto toliko i 
krizom u kulturnim praksama. 

Nastojanje vladajućih bosanskohercegovačkih nacionali-
stičkih ideologija da se književnost shvati isključivo kao rad 
nacionalnog duha za posljedicu ima pokušaj da se ukine svaki 
oblik propitivanja postojećih poredaka vrijednosti i izbrišu iz 
nacionalnog pamćenja svi disidentski sadržaji. Kritika, stoga, 
ne može proizvesti nizove interpretativnih zajednica, niti, pak, 
može arihivirati proizvode kulture, pa bi eventualni pogled iz 
perspektive neizvjesne bosanskohercegovačke budućnosti uka-
zao na poraznu činjenicu da svaki budući istraživač sadašnjih 
kulturnih praksi neće biti u mogućnosti da ih rekonstruira. 
Upravo to ukidanje kritike kao baze za formiranje kulturnog 
sjećanja, a pogotovu alternativnog, disidentskog prokazuje 
nakanu ideologije da utopijski u nekom bližem ili dalekom 
sutra konstruira idealne potomke sadašnjih nacionalnih očeva 
u čije glave je usađen model devetnaestovjekovnog, romanti-
čarskog kulturnog uma. Ustvari, ukidanjem kritičkog diskursa 
ideolozi nacionalne kulture pokušavaju odigrati performativ 
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stalnog obnavljavanja faze njenog početnog formiranja i stal-
ne sakralizacije epski shvaćene nacionalne tradicije.

Istodobno s tim, na kulturnoj sceni se pokušava zadržati 
model kritike kao servisa piščevog ukupnog opusa, svakog 
konkretnog djela i sujetom napumpanog spisateljskog ega, te 
shvatanje prema kojemu je kritičar nerealizirani pisac. Kritika 
se tako nastoji instalirati na društvenom horizontu kao poni-
žavajuća disciplina, bez obzira na epistemološki lom koji je 
obilježio prošlo stoljeće na bazi teorijskih teza o smrti autora, 
tj. autoru kao diskurzivnom proizvodu i diskurzivnom pro-
izvođaču, te čitatelju koji svojom interpretacijom omogućuje 
pluralnost kulturnih praksi. Umjesto takve pluralnosti kultur-
nih praksi i pluralizma interpretativnih zajednica, na kulturnoj 
sceni u BiH instalirane su tri nacionalistički postulirane mega 
interpretativne zajednice koje na bazi pseudokritičkih stavova 
nastoje uspostaviti poredak nacionalnih klasika. Otud se često 
u javnom prostoru mogu čuti isprazne fraze prema kojima je 
neki, u pravilu ideološki podoban pisac, postao našim najve-
ćim živim pjesnikom, romansijerom, pripovjedačem, dakle, 
samim uzorom nacionalnog duha. Tako autor ostaje glavni 
junak književnokritičke i ideološke naracije, baš kako je to 
slučaj u tradicionalnoj, nacionalnoj književnoj povijesti. 

Kada bi se, pak, pokušalo modelski analizirati rudimentar-
ne oblike tekuće književne kritike, onda bi u prvi plan došao 
zaključak da ona, uz zaista rijetke izuzetke, nije odmakla od 
tradicionalnog modela impresionizma. Pri tom, jasno je da 
kritika svoj doživljaj gradi na ukusu baziranom na lokalnoj 
kulturi, te polazi u procjeni djela iz sistema partikularnih, a ne 
općih vrijednosti. Posljedica takve kritike je provincijalizacija 
kulture, njena autizacija i na koncu puka etnička funkciona-
lizacija. U novije vrijeme, pak, nacionalne literature u BiH se 
pod pritiskom teritorijalnih koncepcija nacionalnih identiteta 
i u bukvalnom smislu teritorijaliziraju. Namjesto nekadaš-
njeg interkulturnog dijaloga među književnostima bosan-
skohercegovačke interliterarne zajednice, na scenu je stupila 
podjela književnosti na onu iz Republike Srpske i Federacije 
BiH. Dnevna kritika i mediji indirektno podržavaju ideološke 
jazove među bosanskohercegovačkim administrativnim enti-
tetima prenoseći ih u jazove među kulturnim tijelima. Stoga 
je granica između srpske književnosti u BiH i ostalih nacional-
nih literatura danas vjerovatno najjača granica između dvije 
književnosti na globalnom planu. Kritika nije ni pokušala 
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podrivati tu granicu, a kamo li preispitivati sličnosti i razlike u 
poetičkim konceptima koji se ostvaruju u nacionalnim bosan-
skohercegovačkim literaturama. 

Jadno stanje dnevne kritike u BiH dovoljno ilustrira 
činjenica da svega dvije kritičarke, Adisa Čečo u sedmičniku 
Slobodna Bosna i Tanja Stupar u banjalučkim Nezavisnim 
novinama, u nekoj vrsti impresionističkog kritičkog modela 
unekoliko prate književnu produkciju. Njima valja pridodati 
povremene kritičke komentare Muharema Bazdulja u Danima 
i Stevana Tontića u Nezavisnim novinama. 

U književnim i književnokritičkim časopisima također je 
tek sporadično prisutna kritika tekuće književne produkcije. 
Povremeno izlaženje časopisa onemogućuje kontinuirano pra-
ćenje tekuće produkcije, a dobro konceptualizirani i uređivani 
časopisi sarajevski Izraz i tuzlanska Razlika usmjerili su svoju 
pažnju ka akademskoj kritici u kojoj se zbivaju vrlo zanimljivi 
procesi i u kojoj traje veoma živo uobličavanje interpretativ-
nih zajednica i pluralizacija književnokritičkog diskursa. 

I dok je tekuća na izdisaju, akademska kritika u BiH uspje-
la je kao nikad prije u kulturnoj povijesti ove zemelje ostvariti 
pluralizaciju književnokritičkih modela, izvršiti epistemološki 
lom na bazi emancipiranja od esencijalističkih konstrukcija 
tzv. imanentnih književnih metoda, realizirati kroz postupak 
kontekstualizacije nizove raznolikih interpretacija književnosti 
i na akademski horizont konačno unijeti nove forme književ-
noznanstvenog dijaloga. U širokom spektru od feminističkih, 
rodnih, kulturnomaterijalističkih, preko novohistoricističkih, 
kulturoloških, ali i do nekih drugih savremenih književno-
teorijskih metoda kreću se tipovi kritičkih interpretacija na 
akademskoj sceni. Njih donose, uz starije akademske kritičare/
ke i teoretičare/ke, pripadnici/e srednje i najmlađe kritičke 
generacije. Valja napomenuti da zastupnici/e ovakvih kritičkih 
usmjerenja ne posjeduju akademsku moć, niti mogu uticati 
na politike razvoja akademskih institucija, koje su bezmalo u 
službi vladajućih političkih ideologija. 

Uz ovaj hibridni model poststrukturalističkih intrepre-
tacija recentnih književnih tokova i prečitavanja tradicije, u 
akademskoj sceni realizira se i escencijalistička kritika imanen-
tnih, prije svega impresionističkih, semiotičkih, stlističkih, pa 
i strukuralističkih i impresionističkih metoda, te pozitivistička 
kritika. Nju karakteriziraju i nastojanja da se izvrši kanoniza-
cija nacionalnih književnosti,1 te pokrenu obimni književno-

1 Šire o tome pisao sam u 
tekstu Neprijatelj ili susjed u 
kući, Izraz, br. 37-38, 2007.
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znanstveni projekati kao predradnja za pisanje nacionalnih 
povijesti književnosti. 

Kada se ima u vidu ovakvo dualno makromodelsko stanje 
akademske kritike, nepohodno je naglasiti da se ono usposta-
vilo bez većih znanstvenih sporenja, što ukazuje na činjenicu 
da je dijalog na akademskoj sceni još uvijek suspendiran. 
Polemičke tonove izazvao je samo pokušaj jednog dijela ideo-
loški postamentirane akademske kritike da uspostavi tzv. boš-
njačko čitanje Andrića i ovom piscu i njegovom opusu pripiše 
elemente velikosrpske ideologije.2 Upravo odsustvo dijaloga i 
polemičkih sudara na akademskoj sceni upućuje na konzer-
vativizam akademskih institucija koje, zarad svoje hijerarhič-
nosti, mlađe kritičare/ke dovode u podređenu poziciju. Otud 
oni/e teško nalaze prostor za uspostvaljanje vlastitih interpre-
tativnih strategija i interpretativnog sistema vrijednosti. Zato 
i jesu vrlo dragocjena usmjeranja časopisa Izraz, Razlika, ali i 
Sarajevskih svesaka da se otvore za poststrukturalističko kritič-
ko pismo i omoguće pluralizaciju kritičkih modela te, makar i 
prešutni, dijalog među interpretativnim zajednicama. 

Kada se ima u vidu poststrukturalistički kritički horizont, 
onda je nepohodno naglasiti da su ključnu ulogu u njegovom 
uspostavljanju imali kritički radovi i djela Zdenka Lešića, 
prije svih Nova čitanja, poststrukturalistička čitanka (2003) 
a kasnije i Teorija književnosti (2005), ali i zbornik radova 
Suvremena tumačenja književnosti (2006), što ga je Lešić ure-
dio, a svojim radovima u zborniku su osim njega zastupljeni/e 
Hanifa Kapidžić Osmanagić, Marina Katnić Bakaršić i Tvrtko 
Kulenović. Uz Lešića neprocjenjivu ulogu u epistemološkom 
lomu bosanskohercegovačke akademske kritike imala je i 
Nirman Moranjak Bamburać, svojom Retorikom tekstualnosti 
(2003) i nizom kritičkih radova i značajnih projekata u nevla-
dinom sektoru kojima je preokrenula akademski kritički dis-
kurs. Njima se pridružuju svojim tekstovima Hanifa Kapidžić 
Osmanagić, Marina Katnić Bakaršić, Nedžad Ibrahimović, 
Davor Beganović, Sunita Subašić, Mladen Šukalo te čitav 
niz mlađih akademskih kritičara/ki: Anisa Avdagić, Mevlida 
Đuvić, Alma Denić Grabić, Edisa Gazetić, Sanjin Kodrić, Sead 
Šemsović, Damir Arsenijević, Lejla Kodrić, Damir Šabotić, 
Alma Skopljak, pa i Muris Bajramović, Senadin Musabegović, 
Ajla Demiragić, Zilka Spahić Šiljak itd. 

Još uvijek nedovoljno ispitana, ova živost akademske 
kritičke scene omogućuje epistemološko preispitivanje inter-

2 Šire o tome vidje-
ti u: Enver Kazaz: 

Egzistencijalnost/povijesnost 
Bosne. Interpretacija u 

zamci političkih ideologija, i 
Đerzelez iz našeg džemata, te 
Munib Maglajlić: Žrtva dir-

ljive odanosti, Izraz, 2001. 
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kulturalnosti i hibridnosti bosanskohercegovačkog kulturnog 
identiteta te rekonceptualizaciju ovdašnje književne znanosti. 
Jednom uveden u književnoznanstveni diskurs, široki hori-
zont poststrukturalizma omogućio je emancipaciju ovdašnje 
akademske kritike od naloga esnecijalističkog puleovskog 
interpretativnog modela što ga je u drugoj polovini prošlog 
stoljeća instalirao Midhat Begić. Taj kritički model zadugo 
je bio, zapravo, normativnim u bosanskohercegovačkoj aka-
demskoj kritici, a u njegovom ozračju stvarali su neki od naj-
značajnijih akademskih kritičara/ki: Marko Vešović, Svetozar 
Koljević, Nikola Kovač, Hanifa Kapidžić Osmanagić, Enes 
Duraković, Gordana Muzaferija pa i jednim dijelom Tvrtko 
Kulenović, Muhamed Dželilović itd.3 

No, kad se aproksimativno određuju modeli akademske 
kritike, neophodno je istaći da se na sceni održao i osobeni 
ideološki orijentirani akademski pozitivizam kojemu je cilj 
potpuna separatizacija nacionalnih književnosti i nacionalnih 
kulturnih tijela, te dokidanje interkulturne književnoznan-
stvene pradigme i interkulturnog dijaloga u cjelini. 

Najzanimljivija i ujedno najplodotvornija kritika pisana 
u duhu poststrukturalističkog modela svoj prostor pronašla 
je prije svega u časopisima Razlika i Izraz. U odnosu na Izraz, 
koji je otvoren za raznorodna kritička usmjerenja, Razlika, 
čiji je pokretač i urednik Nedžad Ibrahimović, programski je 
vezana za poststrukturalistički kritički model i mnogostruka 
prečitavanja književne tradicije, ali i interpretiranja tekuće 
književne produkcije. Drugi bosanskohercegovački časopisi, 
koji izlaze veoma rijetko i tavore na rubu postojanja, samo se 
sporadično otvaraju za poststrukturalistički horizont. U grupu 
takvih časopisa spadaju Život, Diwan, Zeničke sveske, Putevi, 
Forum Bosanae, Odjek, Status itd. 

Izdavačke kuće, pak, nemaju u svojim izdavačkim kon-
ceptima biblioteke koje bi planski radile na razvijanju kritičke 
produkcije, pa su objavljene tek dvije knjige mlađe kritičke 
generacije. Otvorena knjiga (2005) Alme Denić Grabić, koja 
istražuje elemente postmodernog diskursa u romanima Istočni 
diwan i Šahrijarov prsten Dževada Karahasana, te Sačinjavanje 
roda (2006) Anise Avdagić, koja inspirativno iz feministič-
kih i rodnih pozicija prečitava romaneskni opus Abdurezaka 
Bjelevca. 

Bez namjere da uspostavi panoramski pregled ukupne 
akademske kritike u BiH od devedestih godina prošlog vijeka 

3 U ovom tekstu, nažalost, 
zbog prevelike zatvoreno-
sti akademskih institucija 
u Zapadnom Mostaru i 
Banjaluci, nedostaje pre-
gled tamošnjih akademskih 
kritičkih praksi i, nažalost, 
nedostaje pregled rada onih 
akademskih kritičara koji 
su u ratu napustili BiH i 
svoju djelatnost nastavili 
u Beogradu i drugim aka-
demskim centrima Srbije. 
Nemogućnost dolaska do 
njihovih djela najilustra-
tivnije pokazuje jadno sta-
nje ovdašnjih knjižarskih 
mreža. 
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na ovamo, ovaj tekst nastoji da naglasi i djelomice opiše ne 
samo modelska usmjerenja, nego i paradigmatične slučajeve. 
I tu su opet u prvom planu Zdenko Lešić i Nirman Moranjak 
Bamburać. Lešić, autor nekih od najznačajnijih predratnih 
književnopovijesnih, teorijskih i kritičkih studija, kakve su 
npr. Pripovjedačka Bosna I-II, Klasici avangarade, Pripovjedači, 
Teorija drame kroz stoljeća, Književnost i njena istorija itd., 
teorijski je sintetizirao poststrukturalistički metodološki hori-
zont u Novim čitanjima i donio izbor nekih od najznačajnijih 
radova svjetske poststrukturalističke kritike. U Teoriji književ-
nosti, pak, ostvario je sintetični model književne teorije, dok 
su Suvremena tumačenja književnosti dala pregled i sintetske 
analize književnoznanstvenih metoda od teorije recepcije 
i teorije komunikacija do današnjih metodoloških tokova. 
Prerano preminula Nirman Moranjak Bamburać je na bosan-
skohercegovačku akademsku scenu uvela naratologiju, a onda 
se gotovo sa polemičkim žarom upustila u feministička i rodna 
prečitavanja ovdašnje književne tradicije i tekuće prakse, ali i 
kulture u cjelini. Njeni radovi su uspjeli decentrirati patrocen-
trični kulturni model, osvijestiti njegove rubne i marginalne 
slojeve, izvući iz nevidljivosti konstrukte ženskih rodnih i 
spolnih identiteta, ali i pokrenuti transrodna tumačenja kultu-
ralnih polja. U tom pogledu zbornik radova Izazovi feminizma 
(2004) što ga je priredila skupa sa Jasminkom Babić Avdispahić, 
Jasnom Bakšić Muftić i Marinom Katnić Bakaršić predstavlja, 
zapravo, ključno djelo bosanskohercegovačke feminističke 
kritike. Istodobno s tim, ona je dala neke od najdragocjeni-
jih tumačenja hibridnog karaktera bosanskohercegovačkog 
kulturnog identiteta, dekonstruirala metaforu raskršaća koja 
je ovom identitetu nametnuta u fazi modernističkog esenci-
jalizma, a onda i osvijetlila pojmove granice i Drugog u tom 
identitetu. Nirman Moranjak Bamburać, međutim, nije samo 
vanredna teoretičarka i kritičarka, nego je svojim akademskim 
djelovanjem presudno oblikovala i izvela na scenu generaciju 
mlađih kritičarki, te je time presudno utjecala na pluralizaciju 
akademske kritike.

Njima se paradigmatski u zastupanju poststrukturalistič-
kog metodološkog horizonta pridružuje i Nedžad Ibrahimović 
knjigama Prelamanje eseja (1990) i Čitalac na raskršću (2001), 
te uredničkom aktivnošću u časopisu Razlika. U Prelamanju 
eseja Ibrahimović je zacrtao okvire svog decentrirajućeg kritič-
kog diskursa i ukazao na mogućnosti prevazilaženja moderni-
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stičkog esencijalizma, a u Čitaocu na raskršću dekonstruirao 
je Begićev kritički metod ukazujući na problem dvostruke kri-
tičke transmigracije u njegovom pismu. Ustvari, Ibrahimović 
pokazuje kako se u prvoj ravni zbiva identifikacija kritičareve 
i piščeve ličnosti, gdje se kritičar seli u duh pisca, a u dru-
goj transmigracija se zbiva na liniji identifikacije kritičkog i 
poetskog jezika, a esejistički Begićev diskurs dobija obilježja 
pjesničkog govora. Na toj osnovi Ibrahimović je načinio 
paradigamatski i epistemološki lom u bosanskohercegovačkoj 
kritici, da bi u časopisu Razlika pokrenuo teme kulturalnih 
studija i niza mogućnosti poststrukturalističkih decentriranja 
bosanskohercegovačkog kulturnog identiteta. 

Marina Katnić Bakaršić je svojim knjigama Stlistika (2001) 
i Stilističke skice (2006) u značajnoj mjeri obogatila bosansko-
hercegovačku književnu znanost uvođenjem stilistike kao oso-
benog, gotovo interdisciplinarnog književnoznanstvenog dis-
kursa. Kada se posvećuje bosanskohercegovačkim književnim 
temama, ova kritičarka pokazuje izuzetan dar, metodološku 
preciznost i dosljednost u interpretaciji teksta, a njene teksto-
loške analize, prije svega pisane iz stilistički široko zasnovanih 
perspektiva, predstavljaju vrsne poststrukturalističke eseje.

Davor Beganović je knjigom Pamćenje traume, ali i nizom 
eseja, slično kao i Sunita Subašić u svojim studijama, najdirek-
tnije primjenio poststrukturalistička načela, prije svega novi 
historicizam i kulturni materijalizam, da bi u ovoj inspirativ-
noj knjizi ostvario jedno od najinspirativnijih čitanja apoka-
liptičke proze Danila Kiša u kontekstu južnoslavenskih jezika.

Tvrtko Kulenović je knjigom Rezime (1995) nastavio 
svoje prijeratno bavljenje teorijom komunikacija i ispisivanja 
inspirativnih ogleda o različitim književnim problemima, 
piscima i njihovim djelima, a esejem Autorefeleksija uveo je 
razmatranja o paradigmatskim razlikama između megakul-
turnih koncepcija moderne i postmoderne. Hanifa Kapidžić 
Osmanagić, romanistkinja po svom specijalističkom usmjere-
nju, je knjigama Poezija 1945-1980, Pjesnici lirske apstrakcije 
(1992, drugo izdanje 1999), Suočenja IV (1998) i U brzake 
vremena, Suočenja V (2003) uspjela u interpretaciji bosan-
skohercegovačke poezije, ali i drugih bosanskohercegovačkih 
književnih fenomena plodotvorno spojiti poststrukturalistički 
sa imanentnim modelima interpretacije niza književnih djela. 
U njenom kritičkom pismu se istodobno nastavlja, razrađu-
je i obogaćuje begićevski model esencijalističkog eseja, ali 
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zasniva poststrukturalistički koncepiran esejistički diskurs, 
pri čemu ova vrsna esejistkinja ne nasjeda na apriorizam 
teorijskih moda. Baš kako to nisu učinili ni drugi kritičari/
ke njene, odnosno srednje generacije, kao što su npr. Nikola 
Kovač, Svetozar Koljević, Zvonko Radeljković, Vesna Čaušević 
Kreho, Enes Duraković, Gordana Muzaferija, Srebren Dizdar, 
Esad Duraković, Hatidža Dizdarević, Ivan Lovrenović, Željko 
Ivanković, Nihad Agić, Muhidin Džanko, Sanja Šoštarić, Fatma 
Hasanbegović itd. Neki od njih su anglisti/kinje (Radeljković, 
Koljević, Dizdar i Sanja Šoštarić), odnosno romanisti/kinje 
(Vesna Čaušević Kreho i Nikola Kovač), ali i vrsni orijentalisti 
(Esad Duraković), te se, izuzimajući Kovača, samo sporadično 
bave bosanskohercegovačkom, ali tipom svoga kritičkog pisma 
i studijskog eseja plodotvorno utječu na oblikovanje pluralne 
bosanskohercegovačke akademske kritičke scene. 

To hibridno kritičko pismo u kojem se miješaju crte ima-
nentnih sa metodima poststrukturalističke kontekstualizacije 
u interpretiranju književnih djela ili raznorodnih književ-
nopovijesnih tokova, ustvari je najzastupljenije na akadem-
skom kritičkom prostoru. Neki/e od njegovih zastupnika/ca 
su vrsni/e, inspirativni/e, uistinu zavodljivi/e esejisti/kinje, a 
njihove interpretacije idu u red kritike najvišeg reda. Posebno 
mjesto u tom smislu zauzimaju Hatidža Dizdarević, Marko 
Vešović, Zvonimir Radeljković, Svetozar Koljević, Nikola 
Kovač, ali neki/e drugi kritičari/ke kao nastavljači/čice sinte-
tičnog modela imanentnih književnokritičkih eseja, odnosno 
ona vrsta interpretatora/ica koji/e uz izrazit interpretativni 
dar posjeduju i književnonaučnu strast, pa se u tom slučaju, 
uistinu može govoriti o sintetičnom eseju kao umjetnosti 
unterpretacije. 

Ovaj modelativni pregled, nažalost, ograničen je na opi-
sivanje one kritičke scene koja se posredno ili direktno bavi 
problemima bosanskohercegovačke književnosti i kulture. 
Otud se u fokusu njegovog interesa, nažalost, ne mogu naći 
neke zaista vrijedne i zanimljive knjige, poput Radeljkovićeve 
American topics (2006), vrsne zbirke eseja o kanonskim pis-
cima američke književnosti, ili, pak, radovi Srebrena Dizdara, 
odnosno Esada Durakovića, jednog od najznačajnijih evrop-
skih orijentalista, te inspirativna knjiga iz oblasti helenistike 
Kalhasovo proročanstvo (2007) Muhameda Dželilovića.

Kad se govori o kritici u kojoj se nastavljaju predratne 
esencijalističke tendencije, onda je svakako nezaobilazan i 
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paradigmatičan slučaj Marka Vešovića. Izuzetan tumač poezi-
je, možda najintrigantniji na prostoru interliterarne južnosla-
venske zajednice, Vešović je u knjizi Na ledu zapisano (1997) 
napravio izbor svojih zavodljivih eseja, u kojim interpretira 
pjesništvo u širokom luku od Kranjčevića do danas, ali i neke 
od prekretnih proznih knjiga. U ovu liniju kritike svakako 
spada i opsežno djelo Nikole Kovača, a posebno njegove iza-
zovne knjige Roman, istorija, politika i Politički roman (2006), 
u kojim je Kovač već na tragu kontekstualnih interpretacija 
romana. Jedna od najznačajnijih folkloristkinja na prostoru 
interliterarne južnoslavenske zajednice, Hatidža Dizdarević, je 
u knjizi Utva zlatokrila ispitivala složene intertekstualne veze 
između folklorne tradicije i modernističkog pjesništva, a ova 
knjiga je uz radove Maje Bošković Stuli, na izvjestan način sin-
teza modernističke folkloristike na južnoslavenskim jezicima. 

Dominirajući na horizontu akademske kritike, ovaj model 
nadopunju i radovi Gordane Muzaferije, Dejana Đuričkovića, 
Muhidana Džanke, ali na poseban način i Nihada Agića, 
Vedada Spahića, Zilhada Ključanina, Hasana Tijanovića, te 
niza drugih akademskih kritičara/ki. 

Posebnu pažnju zaslužuje obimni rad Enesa Durakovića. 
On je izdanjima svoje izdavačke kuće Alef presudno uticao na 
kanonizaciju bošnjačke književnosti. U tom pogledu se ističu 
obimni projekat deset antologija bošnjačke književnosti (poe-
zije, proze, drame, eseja, poezije Bošnjaka na orijentalnim jezi-
cima, starih bosanskih tekstova, usmene pripovijetke, usmene 
balade, epike i usmene lirske pjesme) što ih je Duraković kao 
urednik organizirao na žanrovskom principu i objavio u peri-
odu od 1995. do 19984. Hrestomatiju Bošnjačka književnost u 
književnoj kritici5 Duraković je kao urednik rasporedio u šest 
knjiga sa sasvim jednostavnom periodizacijskom granicom 
“starija i novija književnost”, te usmenom književnosti koja se 
ne da na ovaj način periodizirati. Svih šest hrestomatija Alef 
je objavio u Sarajevu 1998.6 Nakon tog, za bošnjačku književ-
nu znanost iznimno važnog projekta, Duraković je objavio i 
knjige Bošnjačke i bosanske književne neminovnosti (2003) i 
Arka Riječi (2006) u kojima je sabrao svoje eseje i predgovore 
antologijama koje je priredio u okviru pomenutog projekta. 

U niz vrijednih kritičkih radova spadaju i knjige Željka 
Ivankovića, Dogledi II (1997), Dogledi III (2000), Na margi-
nama kaosa (2001) i Tetoviranje identiteta (2007). Ivanković, 
inače, ide u red najprilježnijih bosanskohercegovačkih kritiča-

4 Autori/ke antologija 
su osobe uglavnom sa 
akademskim zvanjima: 
Gordana Muzaferija, Lamija 
Hadžiosmanović, Minka 
Meimija, Munib Maglajlić, 
Alija Iskaović, Fahrudin 
Rizvanbegović, Enes 
Duraković itd.

5 Ove hrestomatije pri-
redili su Enes Duraković, 
Fahrudin Rizvanbegović, 
Esad Duraković itd.

6 Opširnije o tome vidjeti u 
mome tekstu Neprijatelj ili 
susjed u kući, Izraz, 37-38, 
2007.
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ra i esejista, uglavnom orijentiranih na praćenje tekuće knji-
ževne produkcije, ali i sintetsko istraživanje bosanskoherce-
govačke i bosanskohrvatske književne i kulturne tradicije.7 U 
knjizi Tetoviranje identiteta primjetno je Ivankovićevo napu-
štanje studijskog eseja i okretanje ka kontekstualno uteme-
ljenom kulturološkom istraživanju te društveno angažiranoj 
publicistici, koja dodatno sjenči modelski horizont akademske 
kritike u BiH. 

Takva vrsta publicistike lebdi na granici između kulturološ-
kog eseja, političke publicistike, sociološke analize i niza drugih 
žanrovskih koncepta pogotovo će doći do izražaja u knjigama 
Trpi li Bog zulum (2007), Duh iz sindžira, Ex tenebris, Poslije 
Kraja (2005), te Bosanski Hrvati, esej o agoniji jedne evrop-
sko-orijentalne mikrokulture (2002). Lovrenović u Bosankim 
Hrvatima daje nemjerljiv doprinos proučavanju hibridnosti 
bosanskohercegovačkog identiteta, koncentrirajući svoju eseji-
stičko-istraživačku pažnju na stanje bosanskohrvatske kulture 
u BiH, te odnosima centra i periferije u hibridnom hrvatskom 
kulturnom identitetu. Nakon knjige Unutarnja zemlja u kojoj 
je opisao stanje hibridnosti bosanskohercegovačke kulturne 
tradicije u cjelini, Lovrenović u ovom djelu veoma utemeljeno 
analizira složene kulturološke slojeve u bosanskohrvatskom 
identitetu i njihov otpor političkim ideologijama, te modele 
njihovog pripadanja i hrvatskoj, ali i bosanskohercegovačkoj 
kuluturi u cjelini. Sa Lovrenovićevim radovima u BiH se uspo-
stavljava i kulturološki i kulturnopovijesni esej kao dodatna 
modelska karakteristika slojevitog stanja bosanskohercegova-
čke akademske kritike. 

Posebnu pažnju zaslužuje knjiga Uge Vlaisavljevića Rat kao 
najveći kulturni događaj (2007). U ovom djelu Vlaisavljević 
analizira naracije etnonacionalizma koje na poimanju rata 
kao ključnog povijesnog događaja grade potpuno preobliko-
vanje etničkih identiteta, formiraju model tzv. agrikulture, 
nastojeći da, vezivanjem jezika za tlo, teritorijaliziraju etničke 
identitete, oforme novi etnički simbolički imaginarij, porade 
na redefiniciji nacionalnog pamćenja i u konačnici proizvedu 
agresivne modele etničkih kultura. Vlaisavljević decentrira 
uvriježenu i normativnu predstavu izgrađenu u kulturi o ratu 
kao apsurdnom i rušilačkom činu, pokazujući u analizi širokih 
slojeva kulture, tj. širokih kulturnih naracija da rat presudno 
preoblikuje etničke identitete. Pesimistični zaključak da je 
visoka kultura disidentski postavljena prema ideološkoj moći 

7 Opširnije o Ivanko-
vićevom kritičkom 

radu, kao i o radovima 
Zdenka Lešića, Nikole 

Kovača, Enesa Duraković, 
Nedžada Ibrahimovića, 

Hatidže Dizdarević, Ivana 
Lovrenovića i drugih kriti-
čara/ki pisao sam u časopi-
sima Izraz, Lica, te u knjizi 

Morfologija palimpsesta 
(1998). 
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izgubila bitku za oformljivanje identiteta sa onom niskom 
usklađenom sa vladajućim ideologijama, otrežnjujuće proizila-
zi iz ovog vrsnog Vlaisavljevićevog djela. Zapravo, Vlaisavljević 
najradikalnije uvodi epsitemološki lom u kulturološko-semio-
tički esej analizirajući znakovnu praksu etničkih kulturnih 
tijela. Njegovi interdisciplinarni eseji, zasigurno, će uzdrmati 
akademsku kritku, omogućiti joj emancipiranje od dosadaš-
nje prakse zatvorenosti u modele tzv. visoke književnosti, te 
izvesti je u široko područje drugih društvenih diskursa, gdje će 
ona zbog svoje drugačije pozicioniranosti nužno ući u novu 
fazu svoje transformacije. Vlaisavljevićeva knjiga pokazuje 
kako se u kulturološki esej uvukla i sociologija, i politologija, i 
filozofija, a njegov hermeneutički rad uistinu je epistemološki 
osvješćujući za bosanskohercegovačke kulturne uvjete. 

Istodobno s tim, akademska kritika nužno se u našem 
dobu susreće sa izazovom napuštanja akademskog komodi-
teta, a pluralna akademska scena počinje da uviđa ideološke 
simbole, znakove i ambleme što zlokobno vise nad bosansko-
hercegovačkim kulturnim praksama. Doba njene akademske 
nevinosti je prošlo, a faza spuštanja u surovo, beznadno, 
postapokaliptično, posttragičko lice ovdašnje stvarnosti kao 
da još uvijek nije otpočela. 
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Tihomir Brajović

PRIČA KOJA PROŽDIRE
SVOJE LIKOVE 

Ovenčan prestižnom nagradom ”Ksaver Šandor Gjalski”, 
ali i gotovo nepodeljeno laskavim sudovima literarnih znala-
ca, roman Igora Štiksa Elijahova stolica svrstava se u red onih 
brzo i lako etabliranih ostvarenja što odgovaraju na aktuelna 
interesovanja i očekivanja, pribirajući i značajno angažujući 
čitalačku i interpretativnu pažnju književne javnosti.

U traženju odgovora na pitanje šta je to što je ovu povest 
o prvim mesecima sarajevskog ratnog stradanja učinilo tako 
uspešnom, pribavljajući joj status ”visokog doprinosa savre-
menoj hrvatskoj prozi” (T. Bilopavlović) i ”književnog doga-
đaja godine” (J. Pintarić), u kritičarskim zapažanjima prona-
lazimo dve vrste razloga, od kojih se prva tiče izbora ”velike 
teme, na kakvoj bi... pozavidjeli i brojni europski klasici”, a 
druga ocene da autor ”nije nimalo zanemario ni formalnu 
stranu svoga romana” (J. Pogačnik), iz čega onda proizilazi i u 
neku ruku sintetički zaključak o tome da ”ravnoteža svih tih 
elemenata vodi prema mogućim vrhuncima”, odnosno da je 
u pitanju knjiga koja na čitaoca deluje ”kao ugodna fotelja u 
kojoj... uživa i zaboravlja gdje je... iako je na kraju sveden na 
osjećaj... koji u njemu budi ozbiljna literatura” (Z. Zima).

Ako valja suditi po mnjenju oficijelne kritike, Igoru Štiksu 
pošlo je, dakle, za rukom da spoji strast i talenat sa znanjem i 
kalkulacijom (Zima), odnosno zabavu s ozbiljnošću i zanatsku 
solidnost sa umetničkom osmišljenošću. Vispreno udovoljava-
jući Scili kritičarskih merila i Haribdi čitalačkih navika, autor 
Elijahove stolice ponudio je, drugim rečima, knjigu za bezmalo 
sve ukuse, i to već samo po sebi predstavlja učinak vredan 
pažnje. Pa je li tom zapaženom i nesumnjivom učinku uopšte 
moguće ”pogledati u zube”, tj. je li ga moguće razumeti mimo 
deskriptivnih konstatacija o uspelom spoju tehnike i nadah-
nutosti, umeća i umetnosti?

Iz sumarne i naknadne recepcijske perspektive reklo bi se 
da je izbor naročite, ambivalentne perspektive prikazivanja 
i doživljavanja bio verovatno odlučujući momenat na putu 

Igor Štiks, Elijahova stolica, 
Fraktura, Zaprešić 2006. 
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do takvog učinka. Elijahova stolica, naime, bosansku tragediju 
slika iz ”spoljne” perspektive ”stranca” i ”tuđinca”, koja neo-
čekivano prelazi u ”unutrašnju” perspektivu bar delimičnog, 
sudbinski zainteresovanog ”našijenca”, sticajem okolnosti 
nateranog da (sa)učestvuje u strašnim događajima i trpi nji-
hove posledice. Taj ”naš tuđinac”, austrijski pisac od ugleda 
Rihard Rihter, kojemu se u već zrelim godinama ruši znanje o 
sopstvenom poreklu, a time jednim delom i o identitetu, pred-
stavlja pripovednu i problemsku žižu romana; on je zapravo 
amblemska figura u čijoj svesti i sidbini se prelamaju svi bitni 
aspekti onoga do čega je, čini se, autoru bilo stalo u zamisli i 
njenom narativnom ostvarenju.

Dovoljno je zapaziti da se, poput Riharda, i svi ostali 
istaknuti akteri romana (Alma Filipović, Jakob Šnajder, Ivor, 
Simon) nalaze u svojevrsnim autsajderskim pozicijama ljudi 
postavljenih ili izmaknutih na rub ratnog sukoba i njegove 
politički, ideološki, verski antagonističke logike, pa razume-
ti piščevu sklonost prema pomeranju narativnog fokusa od 
oficijelnih predstava prema graničnim mogućnostima. Tome 
u prilog ide i činjenica da se od samih ratnih ”aktivnosti” u 
romanu ”vidi” malo toga, pokoja granata i eksplozija, a da 
je, zauzvrat, pripovedanje usredsređeno na ono što se zbiva 
u samim junacima, odnosno između njih, u jednom drama-
tičnom sticaju ljudskih života i del(ov)anja koje knjizi donosi 
poseban kvalitet intimistički prelomljene slike skorašnje isto-
rije i njenih posledica u ljudskim dušama. 

Ovakvo opredeljenje nije, međutim, vodilo u izažajno-pri-
po ved ni solipsizam. Spisateljska veština autora Elijahove sto lice 
ispoljava se, možda više nego igde drugo, u sposobnosti pre-
vo đenja jedne progresivno interiorističke zamisli u čitalački 
prihvatljive i komunikacijski prepoznatljive obrasce. Zanatski 
gotovo besprekorno vođena, pripovest o Rihterovoj potrazi za 
istinom o porodičnoj prošlosti, tj. za stvarnim znanjem o figuri 
iščezlog oca, a onda i za mogućim (sa)znanjem o sopstvenom 
identitetu, ostvarena je žanrovskim melanžom elemenata poro-
dičnog, ljubavnog i detekcijskog romana. Krajnji domet tog 
dobro odmerenog mešanja i preplitanja ne predstavlja, ipak, 
afirmacija ili problematizacija individualizma i ličnog iskustva, 
već slika civilizacijskog stanja uopšte kao ona tačka prema kojoj 
se kreću i u kojoj se stiču svi narativni tokovi i rukavci.

Rihterov presudni susret s Almom Filipović u isti mah, 
naime, označava i upoznavanje s njenom idejom inscenacije 
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Frišovog Homo fabera, u kojemu će ovaj savremeni Edip biti 
gotovo prinuđen da s tragičnom ironijom pronađe ”formulu” 
vlastite sudbine, ali i parabolično načelo delovanja tzv. veli-
kog, razvijenog sveta, koji je koliko do juče doživljavao kao 
svoj nedvosmisleni zavičaj. ”Frischov tekst za nas nosi poruku 
na jednoj sasvim drugoj razini”, saopštava mu njegova buduća 
ljubavnica i prekasno otkrivena sestra Alma, obrazlažući svoju 
tezu o obnovljenoj važnosti faberovsko-edipovskog zapleta 
uverenjem da ”evropski homo faber stvara danas svoju sudbi-
nu u Sarajevu, jer ono što ovdje danas vidi samo je ogledalo 
u kojemu mu se prikazuje vlastita budućnost”. Time je Frišova 
zamisao, moglo bi se kazati, u novom tumačenju dobila aktu-
elan i pri tom svrsishodno angažovan oblik.

Jer, dok je Valter Faber bio predstavnik tehničke inteli-
gencije i, po sopstvenoj tvrdnji, nije baš mario za romane i 
slične stvari, Rihard Rihter je, upravo obratno, romanopisac i 
umetnik, dakle predstavnik tzv. humanističke inteligencije, pa 
iz toga proizilazi i verovatno najvažnija razlika u razumevanju 
položaja i delovanja ova dva paradigmatična lika. Kroz pripo-
vest o kobnom ”slepilu” svoga junaka, nesposobnog, uprkos 
neprestanom pozivanju na razum i trezvenost, da poveže 
indicije i činjenice, slavni švajcarski pisac uobličio je zapravo 
zapitanost nad paradoksom tehnike kao ”smicalice” tzv. raci-
onalnog uma koji svet uređuje tako da ne bismo morali da ga 
doživljavamo. Mladi hrvatski spisateljski ”lav” imao je pak 
tendenciju da pokaže kako se ta izgubljena doživljajnost tiče 
pre svega moralne neosetljivosti za stradanje bližnjih i budi se 
tek pod pritiskom saznanja da su drugi, doslovno ili metafo-
rično gledano, isto što i mi. 

Tako se Frišov zrelo-modernistički izraz autoimaginiranja 
pozicije (zapadno)evropskog čoveka nakon II svetskog rata, 
pojavljuje kao transparentni predložak Štiksove knjige koja 
je nastala iz potrebe heteroimaginiranja, tj. predstavljanja 
pozicije istog tog (zapadno)evropskog čoveka ”spolja” i ”sa 
(ove) strane”, tako blizu a tako daleko, nakon bosanskog rata 
i u odnosu prema njemu kao prelomnom događaju najno-
vije kontinentalne istorije, pa možda i budućnosti. Naspram 
zapažanja moguće tendencioznosti ovakve vizure, svojstvene 
pojedinim junacima (Alma, Rihter), ali, reklo bi se, i romanu u 
celini kao simboličnom pokušaju dovođenja u sumnju ovešta-
lih shvatanja o civilizacijsko-kulturološkom odnosu ”centra” 
i ”periferije”, smotrenijem čitaocu narativni položaj najista-
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knutijih aktera Elijahove stolice ukazuje se u svetlu uviđanja 
njihove zatečenosti sred gotovo oficijelno prikazane bosanske 
ratne konstelacije, kao i njihove neumitne minornosti u susre-
tu s kobnim i samovlasnim mehanizmima ideološko-politič-
ke moći. ”Svi smo mi dio jedne te iste priče koja polagano 
proždire svoje likove”, primećuje tim povodom glavni junak, 
u isti mah naznačavajući, čini se, i krajnji poetički domašaj 
Štiksovog romana. 

Rihterova misao o (sa)učestvovanju u ”jednoj te istoj priči”, 
jasno usmerena prema buđenju zaboravljene civilizacijske soli-
darnosti, ima, naime, i svoj ”dodatak” u njegovoj dvosmislenoj 
opasci o tome da ”više ne uspijeva(m) zadržavati priču i uspora-
vati tok zbivanja... kao u kakvu vlastitom romanu... jer radnja 
je ta koja nosi naš lik, samog pisca”. Metaforički pretapajući 
zanatsku i egzistencijalnu ravan razumevanja, ovi iskazi u stvari 
predstavljaju slikovito svedočanstvo o (neo)modernisitičkom 
determinizmu kao načelu koje, uprkos svemu, vlada fikciona-
olnim svetom Elijahove stolice, s tom razlikom što je izvorno 
modernističku averziju prema fabuli i zapletu ovde smenila svo-
jevrsna podložnost njima kao zanatski izraz aktuelnog iskustva 
o nepodnošljivoj lakoći ubrzavanja i ponavljanja tzv. istorijske 
događajnosti. 

Sve vreme kružeći oko odnosa slučajnosti i predodređenosti 
kao odlučujućeg pitanja postojanja pojedinaca i kolektiva, ovaj 
precizno sklopljeni roman – možda i zbog zlokobne blizine i 
ozbiljnosti neposrednog povoda – ipak ne iskoračuje, drugim 
rečima, u već apsolvirano polje postmodernističkog/postistorij-
skog razotkrivanja slike aktuelno-istorijske stvarnosti kao ideo-
loške ili saznajne konstrukcije koja ima izglednu alternativu u 
pripovedanju i/ili življenju. Onako kao što njegov glavni junak 
uspeva da s ”naknadnom pameću” stigne tek do uviđanja sop-
stvene zatočenosti u shvatanjima umornog i blaziranog velikog 
sveta, kojem je koliko do juče mislio da u potpunosti pripa-
da, ne mogavši dalje od katarzičnog saznanja o podjednakoj 
zatvorenosti svih u okvire iste civilizacijske ”velike priče” koja 
neumitno ”proždire” svoje likove, bez obzira na to s koje strane 
zamišljene kulturološke barijere ko dolazi, tako i Štiksov roman 
u celini ipak ostaje u modernistički zadatim granicama ”esenci-
jalističkog” verovanja da umetnost može da sumnja i propituje, 
ali ne i da radikalno osporava i dekonstruiše naše temeljne 
predstave o svetu stvarnosti, makar on – odavno već – i ne bio 
najbolji od svih mogućih i zamislivih svetova. 
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To, naravno, nipošto ne umanjuje sugestivnost i čitalačku 
zavodljivost Elijahove stolice. Omogućavajući nam iskustvo 
uživanja u lepo sročenoj i lepo složenoj ”velikoj priči”, pisanoj 
na veliku, iako nelepu i sumornu temu, onako kako to čine 
i druge ”velike priče” modernističkog nasleđa i inspiracije, 
ovaj s pravom istaknuti i uvažavani roman predstavlja u neku 
ruku nostalgični omaž veštini pripovedanja kao umeću koje 
možda nije veće, ali zato jeste savršenije i u izvesnom smislu 
punije od života samog i stoga može da bude makar pribežište 
i opominjuća uteha, ako već nije u stanju da postane njegovo 
ravnopravno nadomešćenje i nadmoćni takmac.
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Jagna Pogačnik

MADE IN... ANYWHERE

Rijetka su pitanja na koja odgovaram u prvoj sekundi, 
odmah nakon upitnika koji je upravo izgovorila ona druga, 
“ispitivačka” strana. Jedno od takvih bilo je ono koje mi je 
uputilo uredništvo “Sarajevskih sveski”, kada sam zamoljena 
da u okviru više nego potrebne “razmjene”, odnosno kružnog 
(ili križnog) kritičkog čitanja, izaberem jednog slovenskog 
pisca o čijoj bih knjizi pisala. Aleš Čar!, vjerojatno bih odgo-
vorila i da upravo tih dana nije izašla njegova nova zbirka 
priča koju sam s nestrpljenjem očekivala u svome poštanskom 
sandučiću. Znam da me ovakve izjave poprilično kompromi-
tiraju kao “objektivnu kritičarku” i netko pametniji i oprezniji 
vjerojatno bi ih zadržao za sebe, ali Aleš Čar doista je moj 
izbor, kada je riječ o suvremenoj slovenskoj prozi, preciznije 
onoj koju ispisuje tzv. moja generacija. Uostalom, prevela sam 
na hrvatski njegove dvije knjige, roman “Pasji tango” i zbirku 
priča “U kvaru”, i to spada u neka od ljepših prevoditeljskih 
iskustava, a iskreno se nadam da će prijevoda biti još i još. 
U kontekstu u kojem izlazi ovaj tekst, Aleša Čara, uostalom, 
ne treba posebno predstavljati; ideja “Sarajevskih sveski” o 
međusobnim čitanjima i komunikaciji, proširivanju konteksta 
od vlastitih uskih dvorišta do regije, bila je temelj pokretanja 
multikulturalnog časopisa “Balcanis” koji je uspješno uređi-
vao i u kojem su sudjelovala i neka imena koje danas čitamo 
u “Sveskama”. Aleš Čar (1971) jedan je od onih pisaca kojem 
ne manjka elana i energije i za druge kulturnjačke aktivnosti. 
Popis svega čime se bavi ili bavio čak je potrebno skratiti za 
potrebe ovakve uvodne bilješke – trenutno je urednik kul-
turnih stranica u ljubljanskom “Dnevniku”, piše scenarije za 
dokumentarce i serije, prevodi na slovenski (recimo, Miljenka 
Jergovića), prije par godina pojavljivao se na TV-ekranu kao 
urednik i voditelj kulturnog talk-showa “Peti element” itd itd. 
No, istovremeno njegova proza nimalo ne pati zbog mnogo-
brojnih njegovih javnih uloga; riječ je o pomno konstruira-
nim romanima i pričama koje se odlikuju vrsnim stilizmom, 
kultiviranom rečenicom, urbanim temama i stvarnošću (tako 
popularnom riječju kad govorimo o novoj prozi na hrvat-

Aleš Čar, 
MADE IN SLOVENIA,
Knjižna Zbirka Beletrina 
Študentska Založba, 
Ljubljana 2006.
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skom, ali i slovenskom prostoru) koja nije doslovno prepisana, 
već doista literarizirana građa. U Sloveniji je njegov književni 
talent prepoznat odmah i bez zadrške kalkuliranja s vremen-
skom distancom - za prvi roman “Igra angelov in netopirjev” 
1998. je godine dobio nagradu za najbolji prvijenac zadnje 
dvije godine. Njegov drugi roman “Pasji tango” 2000. nomi-
niran je za nagradu Kresnik, zbirka priča “V okvari” objavljena 
2003. sljedeće je godine nominirana za nagradu Prešernovog 
sklada. Uglavnom, Aleš Čar danas je u Sloveniji priznato 
spisateljskom ime čija se svaka nova knjiga očekuje s onim 
finim adrenalinom čitateljske i kritičarske publike. Ono što 
me osobno posebno fascinira u njegovoj prozi, reći ću posve 
iskreno, bez potpore teške artiljerije kritičarskog metajezičnog 
aparata, jest sljedeće  – iako već godinama pratim gotovo 
sve što se proizvede u radionici mladih hrvatskih pisaca, na 
žalost, nisam još naišla na tako eklatantan primjer stvarnosne, 
neorealističke proze koja vrijedno skuplja građu na stranica-
ma svakodnevnog života i stranicama medija, ali pri tome 
ne zapada u banalnost, ne postaje publicistika i ne koketira s 
masovnom publikom, već inteligentno ocrtava obrise naših 
urbanih, generacijskih, ljubavnih i ljubavničkih, socijalnih 
i političkih paranoja, uspona i padova. I pri tome polazi od 
pojedinca, njegovih nemira i treptaja njegove unutrašnjosti, 
njegovih pasivnosti kao oblika tihe borbe. I pri tome, što nije 
manje važno, ispisuje dobre i zaokružene priče. Kad bih Aleša 
Čara, kojeg ovom prigodim čitam “unakrsno”, s iskustvom 
hrvatske književne kritičarke, pokušala usporediti s nekime sa 
moje strane Schengenske granice, mislim kako bi eventualno 
stajalo da je senzibilitetom negdje blizak Robertu Perišiću, iako 
je od njega mnogo produktivniji.

*
Zbirka priča “Made in Slovenia” na neki je način logičan 

slijed prijašnje Čarove proze, ali je istovremeno i svojevrsna 
nova stranica njegova opusa. Prije svega stoga što je riječ o 
zaokruženom konceptu koji ima svoja čvrsta pravila, što do 
sada nije bio slučaj. Ona se tiču nastanka ovdje uknjigovljenih 
priča; riječ je o izboru priča koje je Čar objavljivao u “Anteni”, 
tjednom prilogu novina “Dnevnik”, a taj im je kontekst odre-
dio formu vrlo kratke priče, short short story, negdje oko tri 
kartice teksta. Svaka priča započinje citatom iz elektronskih 
ili tiskanih medija, objavljenim ili emitiranim tijekom 2006. 
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godine i taj citat funkcionira kao povod za priču, kao nekakva 
natuknica iz stvarnosti koja se kasnije pretvara u fikcionalnu 
priču. Taj je postupak više nego zanimljiv i zapravo je važno 
malo se na njemu zadržati. Termin stvarnosne proze, koji 
sam već spomenula, a koji se koristi za prevladavajući model 
hrvatske, pa i slovenske nove proze i podrazumijeva kori-
štenje događaja iz stvarnosti kao literarne građe, ovdje kao 
da dobiva svoju posve novu dimenziju. Ta je stvarnost, iako 
medijski posredovana, ovdje jasno i transparentno naglašena 
kao neskrivena građa, ona je uvod u priču, odvojena od priče 
same, direktan povod za njezin nastanak, impuls koji je bio 
potreban za okidanje zamašnjaka pripovijedanja. Kroz citate 
kojima započinju priča, s jedne strane, odnosno njihovim 
izborom i kriterijima po kojima su birani, s druge, jasno se 
nazire autorov stav prema svakodnevici iz koje, kao iz velike 
i nepresušne vreće, uzima građu. Citati za koje se odlučuje 
kreću se u širokom rasponu od neizbježne unutarnje i vanjske 
politike, preko stranica crne kronike koje imaju sve manje 
čvrste granice prema drugim rubrikama, celebrity stranica, sve 
do onih koje bismo mogli nazvati zajedničkim nazivnikom - 
bizarije. Citati koji su vremenski ograničeni na jednu godinu 
i prostorno na slovenske medije, zapravo su jedna posve neo-
bična lokalna kronika, kronika Made in Slovenia, ali i kronika 
jednog globalnog trenutka suvremenosti u kojem živimo 
bez obzira na državne granice. Fenomen sapunica, globalno 
popularni razvodi braka, pedofilija, ksenofobija i nacionalna 
netrpeljivost, homoseksualizam, pobačaj, alergije, ptičja gripa, 
prometne nesreće i dr. oni su isječci stvarnosti o kojoj smo svi 
čitali u medijima, nad kojima smo se zgražali, kojima smo se 
smijali ili ih jednostavno preskakali i sveli na naslov. Izbor je 
upravo tih i takvih citata zapravo već jedna vrsta autorskog 
stava prema stvarnosti; pitanje zašto su izabrani upravo oni 
kao da ima i ne tako teško dokučiv odgovor – jer su najbolje 
reprezentirali svu apsurdnost, svu tragikomičnost trenutka 
sadašnjosti, njegove ispraznosti i težnju medija da ga učine 
još ispraznijim.

Citat iz medija, dakako, samo je impuls na osnovu kojeg 
Aleš Čar ispisuje priče, mnogo kompleksnije i zapravo posve 
drukčije od onoga što nam ti citati nude. Vrlo slično kao i u 
svojoj prethodnoj zbirci “U kvaru” u središtu su njegova pripo-
vjedačkog interesa često generacijska pitanja, kao i unutarnji 
svijet njegovih likova koje obilježava stvarnost, ali ne isključivo 
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i posve. Stvarnost je ta koja u jednom trenutku prodire u unu-
tarnje svjetove, mikrokozmose pojedinca, udara ga i mijenja, 
ali i ostavlja dovoljno prostora za ono što s njom nema apso-
lutno nikakve veze. Pedeset priča koliko ih donosi ova knjiga 
vrlo pomno ispisuju glavne neuralgične točke svakodnevice, 
raznorazne situacije kojima se ona pokušava obuhvatiti, na 
neki način mogli bismo reći kako je Alešu Čaru uspjelo ono što 
je iznimno teško – uhvatiti zeitgeist na samo tri kartice priče, 
uhvatiti svakodnevicu u fikciju i poći od javne i svima dostu-
pne vijesti, a završiti s privatnim svjetovima i malim pričama 
u kojima je naglasak na pojedincima i njihovim sudbinama. 
Stvarnost se, naime, zrcali u intimnim svjetovima njegovih 
junaka, ponekad je efekt te refleksije komičan, ponekad tragi-
čan, ponekad negdje na rubu nadrealnog, ali uvijek zapravo 
veoma uspješan. Čar je, kako je to uostalom već primjećeno 
u njegovoj ranijoj prozi, doista pravi majstor minimalizma jer 
na tako malo prostora on uspijeva napisati zaokruženu priču 
i stvoriti svijet za sebe. Istina, često otvorenih završetaka koji 
na posebno uspješan način poentiraju priču, iako bez klasične 
poante, ili pak zastajanjem onda kad je jasno kako bi svaki 
nastavak bio samo kontraproduktivan jer je rečeno sve, osim 
onog značenja koje ionako ostaje kao zadatak čitatelju.

Čarovim pričama defiliraju teme i motivi koji tako dobro 
reflektiraju tzv. posttranzicijsku zbilju, teme i motivi na kakve 
često nailazimo i na stranicama nove hrvatske proze, pa i 
mnogo šire. S jedne strane tu je problematika ljubavnih i lju-
bavničkih odnosa u nekom novom kontekstu, gdje virtualni 
ljubavnik može biti mnogo uspješniji od onoga u vlastitu kre-
vetu, a identitet se vrlo lako može podijeliti na onaj dosadnog 
muža i onaj internet avanturista, koji su samo naizgled nespo-
jivi. S druge, pak, strane jasno je kako u Čarovim pričama čita-
mo natruhe svih onih političkih i socijalnih nedaća kroz koje 
je prošla i prolazi Slovenija, a koje su po svojim grotesknim i 
tragikomičnim dimenzijama tako slične onima izvan njezinih 
granica. Bračne svađe, naime, mogu nastati i zbog političkih 
neslaganja, mijenjaju se “nepodobna” prezimena, ulicama 
šetaju novopečeni bogataši, tajkunski vlasnici fantomskih 
tvrtki i mafijaši povezani u organizirani kriminal, dijele se 
otkazi, posegne za kojom “lajnom”, strahuje od neznanaca, 
stranaca i drukčijih, završava na porno siteovima za male 
novce kojih kronično nedostaje itd. Do granica apsurda dove-
dene su i neke jako trendy teme, one koje nisu opterećene 
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socijalno-politi čkim backgroundom, već nekakvom dekaden-
cijom našeg doba, pa se u “Made in Slovenia” može pronaći i 
priča o mački koja pati od depresije ili pak promjeni imidža, a 
muškarac može biti suočen s neobičnim zahtjevom svoje pri-
jateljice, da “posudi” spermu kako bi ona začela dijete. O tome 
kako se velike obiteljske tragedije mogu događati i paralelno sa 
sedamstotina i nekim nastavkom meksičke sapunice ne treba 
ni govoriti.  

Nova zbirka priča Aleša Čara iskazuje kao analitičko oko 
našega vremena, prozaika koji jako dobro zna što učiniti s 
tom nesretnom stvarnošću koja se besramno nudi kao lite-
rarna građa i od nje vrlo vješto, gotovo filigranski precizno 
načiniti fikcionalne svjetove koji funkcioniraju i posve izvan 
nje i posve daleko od citata od kojih su krenule. Čar je majstor 
širokog raspona emocija, tonova, intenziteta; on jednostavno 
zna napisati duhovitu priču a da ne bude banalna, tragičnu da 
ne bude patetična, grotesknu a da ne prijeđe granice dobrog 
ukusa, i stvarnosnu a da ne prestane biti dobra fikcija. Vješt u 
dijalozima, uspješan u kratkim opisima, sugestivan u atmosfe-
ri i urban u jeziku, ovom je knjigom Aleš Čar ponudio sjajne 
kratke rezove “made in slovenia”. 

No, Čarov “Made in Slovenia” nije samo slovenski “tra-
demark”, o ne, njegove priče vrlo lako mogu funkcionirati i 
kao “Made in Croatia”, ali i puno, puno šire. U to će se vrlo 
lako uvjeriti oni sretnici koji će ovu zbirku, nadam se, čitati u 
prijevodu na svoj jezik. 
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Mihajlo Pantić

SLUČAJ FERIĆ: PURGATIV SMEHA

Ime Zorana Ferića upamtio sam iz onog starog Quoruma, pre 
milion godina, jer rat napravi otprilike toliku rupu u sećanju. 
Imam još negde, u nekom drugom redu kućne biblioteke, sve 
brojeve rane, doratne serije tog časopisa koji je bio “mera stvari” 
(“onih koje jesu da jesu, i onih koje nisu da nisu”) za pisce moje 
generacije, i one nešto mlađe od nas, a za starije, barem tih prvih 
godina, nešto kao “prst u oko” (pa još malo okrenut!).

Objaviti u Quorumu, gospodo moja, to je bilo pitanje 
prestiža. A čitanje istog smatralo se nekom vrstom licence za 
probirljiv, ponešto ekstravagantan i blago ekscentrizovan ukus, 
budući da je “odmicanje od stvarnosti”, tadašnje “stvarnosti”, 
predstavljalo možda i prvo svojstvo tek začetog, intuitivnog, 
nipošto programskog postmodernizma na relaciji Zagreb – 
Beograd, “i okolo salata, na veliki zbor” (Ferić u svom romanu 
Djeca Patrasa kaže – “šalata”, što je odličan dokaz potpune 
razlike hrvatskog i srpskog jezika). Tu bih se mogao složiti sa 
Epštajnom koji podučava da je u nekadašnjem socijalističkom 
svetu postmodernizam zapravo došao kao spontana, prirodna 
reakcija na zadatu stvarnost, a na zapadu kao nova izmišljotina 
umetnika koji su već sve isprobali i videvši da su malo kome 
potrebni (osim ukoliko ne donose dobar novac) rešili da se 
dobro zabave šireći novu famu, praćenu intendantskom podrš-
kom nove teorije i celih kohorti tumača koji naprosto moraju 
od nečega živeti. Razvijajući dalje tu tezu, a gledajući na ono 
što se zbivalo u srpskoj i hrvatskoj književnosti 80-ih godina 
prošlog veka, rekao bih da je tim dvama, tada korespondentnim 
literaturama, oličenim u tek afirmisanim novim imenima (na 
primer, paradigmatično: Dubravka Ugrešić, Svetislav Basara) 
jednostavno dosadilo da budu preozbiljne i da trčkaraju za 
propisanim poretkom, svejedno da li ga afirmišu ili kritički 
dekonstruišu. (Uvek radije drugo nego prvo: ni književna deca, 
zvana pisci, ne prave igračke nego ih razbijaju, 80-ih nam je sve 
već bilo jasno, dekadencija je vrlo erotična, Viskonti bi rekao da 
podstiče na incest, čas pre nego što nastupi užas.) 

Onda je nastupio užas, i književna deca, tj. pisci sa ovijeh 
strana izgubili su volju da izmišljaju, da budu duhoviti, da se 
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podsmevaju sebi taman koliko i drugima, da grade i razgrađu-
ju papirnate svetove. Hm, nešto mislim, možda takvu volju 
i nisu izgubili, ali je ona postala nekako deplasirana, svima 
nam se ponovo događala istorija sa svojim velikim, glupim, 
pretencioznim pričama. Pukao je film, i sve što smo mogli 
da vidimo pretvorilo se u beskonačno dugu projekciju mor-
bidnog Ničega: ako je stvarnost projektor, a književnost belo 
platno, blankovi su neprestano emitovani na svetlu pozadinu. 
Trebalo je iznova pronaći jezik, prisetiti se nekih reči, osmisliti 
formu, i po ko zna koji put odgovoriti na pitanje: ne – o čemu, 
nego kako. 

Napisanim pričama i romanima Zoran Ferić ponudio je 
svoju verziju odgovora na to pitanje. Ne sećam se više ko mi 
je potkraj 90-ih, kad se ludilo počelo polako smirivati, doneo 
iz Zagreba prvu Ferićevu knjigu Mišolovka Walta Disneya. Iz 
znatiženje, a ona me ni danas nije napustila kad god dobijem 
knjigu koja bi me iz nekih razloga mogla zanimati (tih “nekih 
razloga” uvek ima više od naših moći da ih objasnimo), otvorio 
sam je i već posle nekoliko rečenica bio sam unutra. To mi je, 
posle svih ovih godina, ostao jedini donekle jasan kriterijum 
zbog čega nešto čitam, a zbog čega nešto naprosto ne. Knjiga 
mora da me uvuče, da me uzme pod svoje, a tu je ono kako 
neporecivo presudno, ne šta, i ne o čemu, nego kako. Jer knji-
ževnost, sada ću patentirati toplu vodu, može i mora da govori 
i o ovome i o onome, dakle, o bilo čemu, na kraju krajeva, 
doslovno o Svemu, ali izbor teme nije umetenost. Umetnost 
je artikulacija teme. Način da nas određenim pristupom, ume-
ćem oblikovanja, neko ubedi u važnost i u posebnost onoga 
što je izabrano za predmet govora. 

Kod proznog pisca rečenica u tom “ubeđivanju” ima prvo-
razrednu ulogu. Prvo ona, pa sve ostalo. Rečenica je majka 
pripovedanja. Bez nje ne treba ni pokušavati. Možda, pone-
kad, sasvim retko, i krene, ali teško ide. Ne poznajem nijednog 
dobrog pisca a da nema upravo to – rečenicu. Svoju rečenicu. 
Čujem je, i uključim se, odmah. Šta bi Andrić, ili Krleža, ili 
Crnjanski, ili Desnica, ili Marinković, ili Selimović, ili Kiš 
bez svoje rečenice. Jedan od pomenutih, neću vam reći koji, 
dosetio se da kaže kako je pisanje zapravo slaganje rečenica. 
Orkestracija rečenica. Ona, ako je dobra, usmerava naše misli 
u željenom pravcu, i pomaže im da odu tamo gde inače nikada 
ne bi bile. Čitajući Mišolovku čitao sam pisca koji ima svoju 
rečenicu, u isti mah verističku, stilski besprekornu, ritmičnu, a 
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opet na neki način uvrnutu. Ništa o njemu nisam znao, osim 
što mi je ime bilo poznato, jedno od desetina i desetina imena 
koje sam upamtio sa stranica nekadašnjeg Quoruma, a koja 
su u međuvremenu nestala, potonula, razišla se kao rakovo 
leglo. Ha, evo Marinkovićevog unuka, pomislio sam, sećam se 
odlično te asocijacije, evo najzad jednog ozbiljnog tipa, sme-
hotresnog na svoj način, onaj način koji mi je u književnosti 
najbliži. 

Ozbiljnost kroz humor. Hoću da pripomenem kako nisam 
uvek na svome sa piscima koji me, makar malo, makar na mili-
gram, ne nasmeju. Svako poštovanje tragičkom kompleksu 
literature, i tradiciji oblikovanoj u tom duhu, i svim velikim i 
ozbiljnim koji su hteli da proniknu u smisao življenja, da ga 
opišu i da nam ga jezičkim posredovanjem približe, ali, ja i 
dalje tvrdoglavo smatram kako je pripovedanje isto što i život, 
svaka intonacija koja postoji u životu mora postojati i u priči, 
i to su znali najveći, i Gogolj, i Čehov, i svi drugi, koji nisu 
smatrali da je smejati se u književnosti nepristojno, jer je to, 
Bože moj bez razlike vere, ta književnost, ozbiljna stvar. Ne 
tvrdim da nije. Naprotiv, tvrdim da je još ozbiljnija ukoliko 
nam omogućava da se smejemo svuda, svakad i svemu, uvere-
ni da je smrt najčistija moguća komedija. Jer, ako ćemo pravo, 
šta nam drugo preostaje. Smeh je purgativ za život, onakav 
kakav je, crn i bedan. 

U književnostima nastalim na istom jeziku, koji sada svi 
zovu onako kako im se hoće, stav da je poželjno smejati se 
zvuči kao jeres, budući da su sve te književnosti, po sili svojih 
tradicija, kodirane ozbiljnošću i društvenom odgovornošću, 
i tu se malo šta može promeniti, ali utoliko veći značaj ima 
pojava pisaca kakav je Zoran Ferić. U Mišolovci je već sve 
nagovešteno, i smeh, i bolest, i svakodnevica koja ne želi da 
se predstavi takvom, nego se samo od nje kreće, u ekscentrič-
nost, čak u demonizam detalja, u montažu atrakcija, u amok 
(ne)stvarnosti koja na kraju pobedi svaku imaginaciju, kao, na 
primer, u sjajnoj kratkoj priči “Krivotvoritelji novca”…

Ferićevu drugu knjigu, Anđeo u ofsajdu, naručio sam na 
vest da je izašla. Otkrio mi se u tim knjigama, u Mišolovci i 
Anđelu, punom snagom, pisac istančanog sluha ne samo za 
svet stvarnosti, to nam se svima desilo, ta stvarnost koja je uči-
nila da pišemo o onome o čemu pre četvrt veka, u Quorumu, 
nismo mogli ni sanjati, nego upravo za svet književnosti, pisac 
koji nalazi ravnotežu između aleksandrijske dimenzije pisanja 
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i doživljaja koji nam dolaze iz neposrednog, ličnog iskustva, 
iz mašte, iz halucinacije, iz potrebe da dok se igramo rečima 
uvek budemo neko drugi. Ferićeve priče su legura pročitanog 
i doživljenog, kao što je i njegova ključna narativna perspek-
tiva, groteska (srdačan pozdrav Ranku Marinkoviću!), ukrštaj 
visokih i niskih sadržaja, patosa i trivijuma, iskošene svakod-
nevice i iznenada, neočekivano ugledane večnosti, smeha i 
smrti. Potom su usledili romani, Smrt Djevojčice sa Žigicama 
nabavio je moj prijatelj koji je posle petnaest godina neodla-
ženja otišao na hrvatsko more, more je bilo kao more, plavo 
i ravnodušno, a moj prijatelj imao je petnaest godina više. I 
u njima je Ferić ostao pripovedač, ne mislim samo na način 
komponovanja tih dužih proza, sastavljenih od poglavlja koja 
mogu stajati gotovo nezavisno, uključujući se, na drugom 
stepenu, u širu, romanesknu celinu, nego i na način na koji se 
svaki od tih delova gradi: obavezna je prva, očuđena rečenica, 
koja je prebacivač u drugi, jezički svet, i koja nas upravo tom 
svojom “očuđenošću” (na novobeogradskom se to kaže: “otka-
čenošću”) u njega uvlači, munjevito nas kupujući za ono što 
treba da nam se kaže, kao što je neizostavna i poenta, završni 
iskaz; njome se sabija, preusmerava ili radikalno preobražava 
smisao onoga što nam je rečeno.

Najzad, Djeca Patrasa. Kad me je Vojka Đikić onomad 
ljubazno priupitala (što je kod nje oblik za naredbu) o kom 
bih “novom” piscu, afirmisanom na prostoru nekadašnje 
zajedničke države posle njegog raspada (što uveliko određuje 
i nove poetičke i tematske likove u međuvremenu nastalih 
literatura), pisao za Sarajevske sveske, samom sam sebi zaličio 
na onog američkog primenjenog kompozitora, ne znam mu 
ime, ali je priča verodostojna, kome je neka ljubazna gospođa 
naručila prigodnu pesmicu za rođendan svoje unuke. “O, to 
je teško, gospođo”, ispovedao se kasnije majstor lakih nota 
koji je u mladosti bio umislio da je Betoven, “znate, ja ne 
radim po porudžbini, prihvatam jedino narudžbine Gospoda 
Boga, rekoh joj, praveći se važan, a već sam u sebi zviždukao 
prve tonove teme koja će kasnije postati neverovatno popu-
larna”. Ne znam, videću, bilo je prvo što sam odgovorio Vojki 
Đikić, ali, podsticaj je čudo, već sam u sebi znao da će to biti 
o Ferićevom romanu Djeca Patrasa. Drago Glamuzina mi je, 
neposredno po izlasku knjige, u proleće 2007. dao Ferićeve 
Sabrane proze u jednom tomu, tu je bio i narečeni roman. 
Čitao sam ga na miru, na letovanju, u onim retkim danima 



252

kad čitam samo ono što ja hoću (inače uglavnom čitam ono 
što moram), i već me prva rečenica sasvim posvojila, dosta 
sam govorio o značaju rečenice za svakog proznog pisca, i za 
čitaoca, naravno, pa je najbolje da je navedem: “Čovjek je 
izmislio kotač da bi što brže pobjegao od sebe, a onda mu se 
dogodila povijest”. 

Upravo tako. Iz te se rečenice može u priču u svim prav-
cima, pa i u jednu sasvim ličnu, samo naizgled svakodnevnu, 
onu kroz koju je, bežeći od sebe, prošao Stanislav Bernstein, 
profesor neke zagrebačke gimnazije u najboljim muškim 
godinama. Njegovo prezime, koje bi trebalo da ga identitetski 
odredi, ali to ne čini, saznajemo odmah, na prvim stranicama, 
a njegovo lično ime, Stanislav, ako sam dobro primetio, tek 
pri samom kraju, u 17. poglavlju, kada ga tako oslovi supruga, 
koju voli i “kao da” i “kao ne”. To kasno pozivanje po imenu, 
kada sve već znamo o liku, i kada već uveliko delimo sa njim 
misli (pa da, muška sredovečna solidarnost, plus muške fanta-
zije) može se, naravno, metaforički razumeti i kao sporo dola-
ženje do sebe, kao samootkrivanje, kao signal da se samoprisu-
stvo ne dobija nego se zaslužuje, ovako ili onako, ali nikad ne 
pada s neba, mada s nebom stoji u nekoj vezi. 

Pripovedanje Zorana Ferića u Djeci Patrasa, kao god i u 
drugim njegovim prozama, praznik je jezičke i asocijativne 
inventivnosti, stalno klizanje granicom stvarnog i mogućeg, 
istinitog i pričinjenog. Posebno je to važno stoga što Ferić 
nema nikakvu drugu ambiciju do da nam ispriča priču o život-
nim zgodama jednog veselog paćenika kakvih je na hiljade 
oko nas, i kakvi smo i mi sami, različitog samo u tome što 
je odlučio da pređe granicu sopstvenih snatrenja te oproba 
i ostvari ono što kod sredovečnika ostaje u cenzurisanom 
posedu najintimnije muške fantazije. Kobeljajući se u životu 
između pogrešno i dobro donetih odluka, oscilirajući između 
uloge koja mu je dodeljena i one koju jedino suštinski želi, 
a ni sam ne znajući racionalno šta je to (što mi je odnekud 
poznato, recimo da je svakom čoveku date dobi ime Stanislav), 
Ferićev junak poništava taj razmak koji oseća prema samom 
sebi upravo hitanjem u zagrljaj (onaj sudbinski, groteskni, 
marinkovićevski zagrljaj) sa silom erosa koja ga prevazilazi, a 
kojoj stalno, i na javi i u uobrazilji, neprestano teži. Ferićeva 
opsesija bolešću, vidna u manjoj ili većoj meri u svim njego-
vim pričama i romanima, a bolest je uvek znak simboličkog 
prisustva smrti u svakom trenutku žive svesti, ovde dobija 
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gotovo metafizičku snagu, pri tom neodoljivo, fatalno privlač-
nu, sa neizbežnim novelističkim, melahnoličnim akordom na 
samom kraju. Zapravo sam sve vreme samo to pokušavao da 
kažem, samo to da je smeh u stvari znak najdublje ozbiljnosti, 
jer u sebi sadrži onaj trenutak suočenja sa užasom konačnosti. 
U Ferićevim knjigama čujem upravo takav smeh; makar se on 
nekad predstavljao kao naručena dečija pesmica, on je u stvari 
narudžba bogova, jer, stara je istina, smeh je samo vid, samo 
obrazina naše tragičke predodređenosti, nešto kao čistilište pre 
pakla. Raj je dosadan, tamo je eros pod trajnom zabranom. Da, 
najdublje se smeju najdublji očajnici, po imenu Stanislav, ili 
već nekako drukčije.
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Mitja Čander

NA ZGARIŠTU

Zanimanje za nova književna imena koja dolaze iz država 
nekadašnje Jugoslavije, poslednjih godina je sve veće. Kao da 
polako priznajemo da nas proganjaju slične priče.

Prošetaćemo kroz tri inspirativne knjige, napisane na jezi-
cima koji su različiti, ali dovoljno bliski da bi se pisci mogli 
međusobno razumeti bez poteškoća. Sve tri knjige su izašle 
u poslednjih skoro godinu dana. Da li ih spaja još nešto? 
Ako ništa drugo, to su knjige o tri grada; Zagrebu, Beogradu i 
Sarajevu. 

...

Miljenko Jergović je jedan od vodećih predstavnika novog 
talasa bosanske i hrvatske proze. Sa jedne strane, svojim pripo-
vedanjem i osećajem za konkretne ljudske sudbine, predstavlja 
deo takozvane hrvatske stvarnosne proze, a sa druge strane je, 
svojim sentimentom, zagledanošću u prošlost i pripovednim 
zamahom, u mnogo čemu u opoziciji sa njom. Kao takav, 
dvoznačan je i njegov socijalni status u hrvatskoj medijskoj 
i kulturnoj javnosti, u koju je poslednjih godina usidren. Sa 
jedne strane, Jergović je možda i u inostranstvu najprevođe-
niji hrvatski mlađi autor, koji uživa veliku stručnu i medij-
sku pažnju, a sa druge, zbog svojih polemičkih izjava često 
dolazi u sporove sa stavovima većine. Svojim romanom Ruta 
Tannenbaum je dolio ulje na vatru. To je njegov prvi roman 
koji je u potpunosti udaljen od Bosne. U njemu se posvetio još 
jednoj velikoj i traumatičnoj temi: sudbini hrvatskih Jevreja u 
doba pre Drugog svetskog rata i NDH. Roman je izazvao broj-
ne proteste i neslaganja. Jergoviću su prebacili nepoznavanje 
predratnog zagrebačkog govora, ispuštanje antiustaške strane, 
i čak i proračunatost. Igor Gajin se, na primer, uz sva priznanja 
romanu, pita, da mala Ruta nije slučajno samo izmanipulisano 
sredstvo za demagoške ciljeve nečije ambicije. Protiv romana su 
bili i neki intelektualci jevrejskog porekla. Naime, tim roma-
nom je, po mišljenju nekih posmatrača, Jergović poveo pravi 
rat sa Zagrebom, koji u svojoj umetničkoj viziji ne prikazuje 

prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović
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u nimalo lepom svetlu, koliko god ono bilo zasenčeno istorij-
skom patinom.

Ruta Tanennbaum, u osnovi zasnovana na istinitoj priči, 
je jevrejska devojčica koja je sa svojih devet godina postala 
zvezda hrvatskog pozorišta, a sa uvođenjem žute zvezde je još 
pre stvarnog procvata nečujno nestala sa pozornice, i zajedno 
sa ocem i majkom postala žrtva genocida. Rutina sudbina ima 
dva dela. Najpre se vratolomno digne u visine, a onda se izne-
nada zatekne u potpunom vakuumu. Sve do proglašenja NDH 
Ruta je obasipana slavom i društvenim priznanjem. A onda se 
dešava rez zbog koga joj u potpunosti isklizne tlo pod nogama, 
da bi na kraju bila potučena kao anonimno biće. Čini se da se 
u tom prelomu skriva osnovno pitanje ovog uznemiravajućeg 
romana. Kakvo je to okruženje koje Rutu slavi, a onda gleda 
kroz nju kao da je nevidljiva? Jagna Pogačnik lucidno zaklju-
čuje da antisemitizam u tom društvu nije jasno definisan, da je 
više stvar mode. U pozadini je, naime, osnovna crta mentalne 
klime kojoj je izložena Ruta Tannenbaum: malograđanstvo. 
Kao što zaključuje Pogačnikova, svakome je kokošija supica 
važnija od susedove sudbine. Priča se u velikoj meri odvija u 
pozorišnom miljeu, koji bi, u stvari, trebalo da bude ogledalo 
većinskog uma, a otkriva se kao integralni deo provincijalne 
duhovne neambicioznosti. Njegovi akteri su obuzeti klanja-
njem vladarima i potragom za sitnim koristima, utopljeni 
su u umišljenu slavu, prikrivajući komplekse niže vrednosti. 
Pri svemu tome nije toliko važno da li u priči o predratnom 
Zagrebu možemo videti njegov današnji lik. Odlučujući je 
osećaj nepodnošljive i univerzalne provincije koja nema nika-
kvog sluha za individualnu sudbinu, i u njenoj samoživosti 
je svetska kataklizma uopšte ne dotiče. Jergović ispisuje maj-
storsku studiju o amputaciji empatije, upravo tako što prika-
zuje veoma različite likove – majstor je digresija – kako se bez 
obzira na socijalni status, u stvari, kada slave Rutu i kada gle-
daju kroz nju, samo priklanjaju vladajućoj modi. Čini se da je 
izuzetno naslikan bračni par Morinj, susedi Tannenbaumovih, 
koji su tesno povezani sa sudbinom jevrejske porodice. Njihov 
odnos prema njoj je primer menjanja ponašanja u skladu 
sa okolnostima. Pri tom možemo i da zaključimo koliko je 
tanka granica između dobrodušnog železničara i ustaškog 
likvidatora. Provincija je sa svojom amputacijom empatije 
pravo okruženje za nasilje neslućenih dimenzija. Većina ništa 
ne vidi, ćuti, a oni koji imaju moć izvode fizičko uklanjanje. 
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Malograđanska ideja o stalnosti toplog doma je licemerje, 
upravo zbog diskontinuiteta koji je karakterističan za istoriju. 
Topli dom se, naime, u sanjarenjima, po pravilu povezuje sa 
raznim populističkim idejama, koje sugerišu odvajanje od 
svega što kroz stereotipe prepoznajemo kao Drugo.

 Čini se da je za plastičnost romaneskne analize odlučujuć 
višeslojni prikaz odnosa samih Jevreja prema sopstvenom iden-
titetu. Uočavamo različite stavove. Otac Rutine majke je orto-
doksni Jevrejin, koji u potpunosti prihvata tradiciju. Njegova 
kćerka je veoma udaljena od nje. Rutin otac neprestano želi da 
prikrije svoje poreklo, jer ga ono opterećuje kompleksom niže 
vrednosti. Jevreji su sve do katastrofe deo socijalnog života, u 
ljudskom smislu ništa više ili manje vredni od drugih. Upravo 
preko individualizovanih traganja za identitetom se otkriva 
koliko je suvo realan status žrtve. Na putu nema veličanstve-
ne muzike ni jasnog akorda koji bi omogućili da se granica 
konačno pređe. Jergović tako na veoma uzbudljiv način tema-
tizuje permanentnu ugroženost svakoga koga zbog njego-
vog kolektivno priznatog identiteta malograđanstvo prilikom 
podsticanja ideološkog govora u jednom trenutku locira kao 
smetajući element. To mogu biti Jevreji, homoseksualci, dose-
ljenici, invalidi, na kraju krajeva i boemi i umetnici. A Rutina 
priča je potresna i zbog njene instant slave, koja tako podseća 
na ustroj današnje medijske industrije. Mediji u Jergovićevoj 
vizuri, na ovaj ili onaj način, dolivaju ulje na vatru populizmu. 
Čudesnom decom razveseljavaju mase, da bi ta ista bića već 
sledećeg trenutka sasvim prezirali zbog njihove socijalne odre-
đenosti koja je u međuvremenu postala ometajuća. Populizam 
zabave se pretvara u masovnu amneziju i nasilje. 

...

Srđan Valjarević je skrenuo pažnju na sebe već prvom 
polovinom devedesetih, nekom postkarverovskom melanho-
lijom. Kao što zaključuje Teofil Pančić, nije bio jedan od onih 
koji su okrenuli glavu od trivijalnih banalnosti i posvetili se 
istraživanju Unutrašnjosti Sopstvene Praznine. Nakon Zimskog 
dnevnika (1995) zaćutao je za književnu javnost. Knjigom 
Dnevnik druge zime ne samo da se vratio na scenu, već je doka-
zao i veliku odanost književnoj artikulaciji. Ukoliko sudimo 
po njegovom comebacku, njegovo ćutanje nije bilo posledica 
razočaranja nad književnošću. Pre je reč o tipičnom bartlbi-
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jevskom sindromu. To je pozicija koja sumnja u smisaonost 
svake akcije, pa i samog pisanja. Arsenal bartlbijevske tradicije 
u modernoj književnosti duhovito opisuje u svom romanu 
španski pisac Vila Matas. Bartlbi na svako pitanje odgovara 
rečenicom Radije ne bih. To je, po Vila Matasu, književnost 
Neželenja, u stvari, veliki nenapisani tekst, o kojem možemo 
slutiti samo na osnovu tragova u napisanom. Valjarević je bar-
tlbijevski lik, ukoliko sudimo po onom mentalnom formatu 
koji je u središtu njegovog romana.

Dnevnik druge zime je, kao što već sam naslov sugeriše, 
romaneskna eksploatacija dnevničke forme. Sa pripoveda-
čem u prvom licu susrećemo se tačno četiri meseca, od prvog 
decembra 2004. do prvog marta 2005. To nije hotimični ise-
čak iz njegovog života. Pratimo ga na putu rehabilitacije, jer 
su mu se, zbog preteranog alkoholizma, privremeno oduzele 
noge. Srećemo ga nakon njegovog povratka iz lečilišta, kada 
mu svaki korak predstavlja pravu muku, a njegova aktivnost, 
pored čitanja i gledanja televizije, ograničena je samo na gle-
danje kroz prozor. Kao u Prozoru u dvorište, s tim da se ovde ne 
dogodi ništa spektakularno, kakva žurka na susednoj terasi, 
promrzli ljudi na autobuskoj stanici, gradska grabljivica koja 
slučajno izabere upravo njegov prozor za polazište za plenidbu 
i tome slično. Deo terapije su šetnje i one s vremenom postaju 
sve duže i lakše. Između ostalog, i zbog sporog krstarenja po 
Beogradu, neki ovaj roman zovu dnevnik šetača. Pripovedač 
klizi po ulicama i dokumentuje svoje utiske. Ponekad razgo-
vara sa znancima, a ponekad ih jednostavno izbegava. I tako, 
usput, uspeva da naslika celu plejadu uglavnom izgubljenih 
likova koji lutaju za svojim identitetom po potpuno unište-
nom gradu. Uz sve to, čini se da su ti ljudi negde u pozadini 
temeljno obeleženi ratom i njegovim posledicama. Posebno su 
zanimljivi likovi iz nekadašnje alter scene, koji sugerišu potpu-
ni šok koji je za veselu mladež predstavljalo ratno ludilo. Ti i 
drugi gubitnici jesu realnost jedne politike i mitomanije kojoj 
se Valjarević uspešno približava upravo putem posrednog 
opisa. Njegov modus nije neka sveobuhvatna analiza društva. 
Pripovedač opaža, ne upliće se, i ne želi interakciju sa svetom, 
odnosno, barem u osnovi teži takvom stavu. Njegova osnovna 
preokupacija je sopstveno telo, stepen bola. Verovatno su i 
zbog toga u roman umetnute retrospektive na vreme kolapsa i 
prve, bolničke rehabilitacije ispisane u pesničkoj formi. Uz to, 
da je ovaj roman dnevnik šetača, on je istovremeno i detaljna 
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hronika bola. Svi ti zapisi deluju nepretenciozno, ali se već u 
njihovoj preciznoj organizaciji i pravoj aritmetičkoj kompozi-
ciji primećuje artistička ambicija.

 Valjarevićeva proza nosi pečat bartlbijevstva, i to uprkos 
tome da u njoj ima toliko šetnji. Neki ljudi vole da miruju u svo-
jim stanovima i kućama. Drugi žele da što više budu napolju i da 
takođe miruju. Ja spadam u ove druge. Njegova priča nije samo 
priča o nultoj tački kao stanovištu samog sebe i sveta. To je i 
priča o ponovnom rođenju, ponovnom stupanju u svet. Jer 
nulta tačka nije samo negacija. U njoj se skriva i svojevrsna 
potreba za uživanjem, možda i atavistička nada. To je knjiga, 
koja se decentno kreće po egzistencijalnom rubu, ne da bi pri 
tom sletela u bezdan samoljubivog patosa ili potpune nivela-
cije svih iskustava i mentalnih stanja.

...

Lamija Begagić pripada najmlađoj generaciji, rođenoj već 
osamdesetih, koja polako stupa na književnu scenu, narav-
no, ne samo u Bosni. Godišnjica mature je njena prva knjiga. 
Begagićeva nije tipična debitankinja. Veoma primetno se već 
pojavljivala u časopisima, različitim zbornicima i antologijama, 
a između ostalog je pobedila na masovnom internet-konkursu 
za najbolju kratku priču. Njen prvenac je takođe netipičan. 
Spisateljica nije podlegla karakterističnoj želji da što pre oseti u 
rukama sopstvenu knjigu. Svoj prvenac je, već prilično prekalje-
na u samom stilu, zasnovala promišljeno i originalno.

Godišnjica mature je niz ispovesti đaka sarajevske gimna-
zije, koji su maturirali neposredno pred izbijanje rata, a sada 
na nekoj virtuelnoj godišnjici opisuju svoj život u doba kada 
se opasno bliže tridesetim. Stvarna godišnjica, u stvari, nije 
moguća. Nekadašnji školski drugovi – uz svakog stoji i oznaka 
njegovog mesta u učionici – prilikom tragedije koja je zadesila 
grad rasuli su se po svetu, domovini i svom gradu. Rat ih je 
pogodio na različite načine i iznenada, iskustveno, učinio sta-
rijim. Onaj višenacionalni razred se razleteo u snažnoj eksplo-
ziji. Tako mladi, a tako umorni, naslovljava svoju kritiku Pančić. 
U kratkim ispovestima tako tek retko možemo da naletimo 
na neku ushićenost, iako često imamo posla sa ljubavnicima 
u ovakvim i onakvim stanjima, kao i formalnim oblicima. 
Dijalozi su srezani. Šta uopšte izgovoriti, šta prećutati, glavno 
je pitanje. Osećanja su zaključana negde duboko u jezgru duša. 
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Sve je iskulirano, da bi u onome prećutanom isplovili na povr-
šinu tragovi lave. Protesta, besa, bola, strasti. Pri tom treba ista-
ći autorkinu veštinu filigranskog opisivanja. Mića Vujičić, na 
primer, upozorava na detaljno razvijanje pojedinačnih motiva 
na minijaturnom pripovedačkom terenu. Minimalistički opis 
pojedinih sudbina, u osnovi u duhu hiperrealizma, na taj 
način ne deluje prazno, već ubedljivo.

Iako se na prvi pogled čini da imamo posla sa zbirkom 
kratkih priča, to ipak nije tako zbog osnovnog pripovednog 
okvira. Postupno otkrivamo svet tog razreda, te nekadašnje 
celine koja se raspala, i moguće je posmatrati je kao celinu 
jedino u njenoj fragmentarnosti. Zlatna đačka harmonija 
samo je trag u sećanju, dovoljno snažna za pokretanje priče, a 
previše slaba za rekonstrukciju na osnovu svedočenja. Sa druge 
strane, Godišnjica mature nije roman u klasičnom smislu te reči. 
Pančić je izmislio duhovitu, ali bitnu oznaku: pripovedni venac. 
Kroz zaista originalan i utemeljen model na taj način veoma 
lako možemo sastaviti mozaik. Pred nama se iscrtava kosmos 
likova, koji su svi redom obeleženi izgubljenošću. Referentni 
rub, iskustvo smrti, već su za njima. Sada žive sa stvarnom 
svešću o njegovoj prisutnosti. Nema prostora za utopije, nema 
prostora za predaju. Godišnjica mature je neobična knjiga o 
ljudskoj razapetosti između moći i nemoći, koja se odigrava 
u minimundosima biološki još mladih, a neposrednim isku-
stvom rata obeleženih ljudi.

...

Proletanje kroz tri konkretne knjige, koje, doduše, dola-
ze iz različitih kulturnih sredina, naravno još uvek ne može 
ponuditi uvid u scenu na prostoru bivše Jugoslavije. Pri tom 
se, ipak, čini zanimljivim razmisliti o nekim zajedničkim 
kategorijama, prema kojima, doduše, Jergović, Valjarević i 
Begagićeva uspostavljaju svako svoj specifičan odnos. Možemo 
govoriti o određenoj srodnosti njihovih umetničkih opsesija. 
Ta srodnost je zanimljiva upravo zbog toga jer se izražava 
samo u obliku nekakvih referentnih tačaka, prema kojima se 
autori opredeljuju svako na svoj način. 

Za sve tri knjige možemo zaključiti da svojim pripoved-
nim načinom prate preokret ka neorealizmu koji je obeležio 
pre svega mlađu prozu sa prostora bivše države. Za nju je 
karakteristična usredsređenost na empiriju, doživljenu kroz 
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kontinuitet vremena i prostora. Retorska figura, kojoj je po 
Lodžu odan realistički način, jeste metonimija. Istovremeno, 
uz tu zajedničku tendenciju, moramo zaključiti da su, istini 
na volju, analizirani autori i autorka prilično različiti u kon-
stituisanju sebi svojstvenog pripovedačkog postupka. Jergović 
je, tako, recimo, majstor epskog zamaha, Valjarevića odlikuje 
nekakav naturalistički impresionizam, Begagićeva je ubedlji-
va svojom filigranskom pročišćenošću izraza. Te razlike nas 
upozoravaju da je ponovna odanost realnom samo labav 
okvir pod kojim se tiskaju veoma različite varijante. Pri tom 
ne treba ispustiti iz vida izrazite artističke ambicije prisutne u 
sve tri knjige, iako izražene kroz različite tekstualne ravni. To 
je samo na prvi pogled u suprotnosti sa realističkim manirom. 
Sa jedne strane, dakle, ostaje utisak o izrazitoj mnogostranosti 
takozvanog neorealističkog pisanja, a istovremeno se nameće 
pomisao da će u tom mozaiku realističkih praksi pored posma-
tračke lucidnosti biti odlučujuća i artistička smelost. Ukoliko 
lucidnost i artizam, ionako, na polju književnosti nisu deo 
istog paketa. Ideologiziranje pripovednog postupka tako, kao 
i uvek, može da dovede samo do modne produkcije za instant 
upotrebu. Na duži rok bi podrazumevajuće veličanje naizgled 
homogenog i formom neopterećenog vraćanja reprezentaciji 
empirije moglo da deluje čak i ograničavajuće, jednako oko-
štalo kao i uzorci protiv kojih se neorealistička intencija, kao 
klica vitalizma, inače pojavila.

Na motivsko-tematskoj ravni možemo da zaključimo da 
se određeni elementi pojavljuju u svim delima, ali i ovog puta 
na različite načine. U prvom redu je to ratno iskustvo kao 
pozadina sve tri prozne knjige. To iskustvo determiniše pro-
stor nekadašnje Jugoslavije i početkom veka. Nije bilo nikakve 
katarze, i čini se da je ona nemoguća. Jergović otkriveno ana-
lizira mentalitet većine neposredno i u vreme katastrofe, pri 
čemu je posebno osetljiv na položaj žrtava koje su određene 
za žrtvovanje upravo božanski, od nekuda spolja, a njihovo 
uništenje je izvedeno sa svom temeljitošću realnih poteza. Kod 
Valjarevića smo u ovakvom ili onakvom – socijalnom i ličnom 
– smislu svedoci postapokaliptičkog stanja. Rat je razjeo soci-
jalno tkivo, mitomanija je ostavila za sobom samo opustošeni 
krater. I kod Begagićeve je rat duboko zarezao u živote prota-
gonista i učinio da naglo sazru. Čini se da je njihova temeljna 
preokupacija sada onaj drugi, istrajno traganje za ponovnim 
poverenjem. Ruta Tannenbaum, Dnevnik druge zime i Godišnjica 
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mature su u užem smislu i priče o tri grada. Jergovićev Zagreb 
je provincija, prijemčiva za svaku modu i sa njom i za nasilje. 
Valjarevićev Beograd je poput podvodnog grada, gde je vazduh 
veoma redak i reči se gube u mutnom šumu. Rat je razbio sve 
kompase. Sarajevo Lamije Begagić je grad, koji traži izlaz iz 
sopstvene rane, pri čemu je predratna otvorenost njegovog 
mentaliteta slatko i istovremeno bolno sećanje.

Čovek, koji se nalazi u takvim, ratom i mitomanijom 
obeleženim postkomunističkim svetovima, između ostalog je 
i posebno ugrožena vrsta. Kolektivistička logika ga ugrožava 
više nego u mnogim drugim delovima sveta. Populizam je 
ovde za samosvojnog pojedinca ponekad zagušljiv, a ponekad 
smrtno opasan. Valjarevićev junak se sklanja u posmatračku 
poziciju voajera i šetača. Školski drugovi Lamije Begagić se 
vrte skoro isključivo oko intime, po pravilu usidrene u prostor 
partnerskih veza. Jergovićeva Ruta je jedina koja stupa u javnu 
sferu i postaje na kratko vreme objekat slavljenja. A to slavlje-
nje je samo figura u društvenoj igri moći, koja je prema Ruti i 
njenoj sudbini sasvim bezbrižna. Ukoliko je pritisak istorije na 
pojedinca u delima nabrojanih autora veoma intenzivan, i to 
u svom najbrutalnijem obliku, onda ih kao nekakav test izdr-
žljivosti i individualizovanog opstanka čeka preturanje po sop-
stvenoj unutrašnjosti, preispitivanje o sopstvenom identitetu. 
Čini se da je upravo nemir ono postolje na kojem se zasnivaju 
ne samo brojne deziluzije, već i kreativni uzleti. 
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Milica Nikolić

DNEVNIK O ANI

Dogodilo mi se ovog leta nešto što bi se moglo zabeležiti 
u dnevniku a nikako time započeti kritički osvrt: u razmaku 
od nekoliko dana dobila sam dve pesničke zbirke. Meni proš-
lovekovnoj, celim svojim habitusom, greškom nejasnog mi 
trajanja zašloj u vek kome ne pripadam, stigle su dve drago-
cene pesničke knjige koje vezuje jedino to što su obe napisale 
žene, za moju percepciju obe mlade, iako je starija već objavila 
prvu zbirku kada se mlađa rodila. No, u svakom slučaju – obe 
predstavnice pesničkih generacija koje pripadaju i prošlom i 
novopočevšem veku.

Tanja Kragujević je u KOV-u objavila svoju novu poeziju, 
drugačiju od svega što je dosad radila (Žena od pesme), krcatu 
savremenom idiomatikom i privlačnu za različita čitanja i 
tumačenja, od kojih me je privuklo jedno koje mi inače nije 
svojstveno: pogled na književnoistorijski kontekst. I, naravno, 
na intertekstualnu potku, bez koje ne mogu.

Druga zbirka, Oko nule Ane Ristović (Povelja, 2006), nave-
la me je na potpuno drugačije, gotovo intimno beleženje, zbog 
emocionalnog učešća koje nisam mogla ni htela da suzbijem.

Zbirku Ane Ristović iščitavala sam dva-triput posle Žene 
od pesme (jer je Tanjina knjiga bila teška 110 grama, a Anina 
150, što moje ruke pre tri meseca nisu mogle izdržati a evo me 
danas kako bez prepreka sarađujem sa njom.) Upravo mi se 
ovom čitalačkom koincidencijom još jednom objavilo, gotovo 
spektakularno, visoko spremište poezije otkrivši svoj svod koji 
prima sve pod kapom nebeskom. Ništa novo, može se reći. 
Svakako. Ali kod Ane Ristović pročitah stih upućen “ne baš 
mladom” pesniku – savet da napiše pesmu tako da “barem neko 
od jednog stiha zadrhti”. Zadrhtala sam. Samo Ana Ristović 
može s toliko jednostavnosti i spontanosti da raščlani složeni 
svet u sebi i drugima, otkrivajući ga u dugom nizu stvarnosnih 
molekula – od rasparenih belih soknica i lakiranja noktiju do 
razgovora o onostranom i njegovog ušunjavanja u vlastitu 
dušu. Da i takozvana “velika osećanja” transponuje u meku 
priču o ljubavi ili nedostajanju, jer je i u tome jedinstvena – u 
sposobnosti da u esencijalno čistoj poetskoj artikulaciji ostvari 
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ono što bi se moglo nazvati pesmom-pričom – sigurno jednom 
od najsuptilnijih mogućnosti jezičkog razuđivanja. Zahvalni 
smo Ani što je umela sa lakoćom da spoji ozakonjene žanrov-
ske odrednice novog doba sa onima koje su nekada u velikim 
pesničkim ostvarenjima sa narativnom podlogom zauvek saču-
vale svoj sjaj. Ana je umela da ih homogenizuje i došane nam 
svoju verziju. Naravno da je tome cilju vode različiti putevi, 
no ja sam izabrala onaj koji me je osvojio a koji vodi kroz sli-
kovnicu svakodnevice, obojenu pesnikinjinom neuporedivom 
neposrednošću. I došla sam do toga da sad ja osećam potrebu da 
govorim ne samo o toj i takvoj njenoj poeziji nego i da posred-
no ispričam u dnevničkoj formi priču o Ani. O njenom duhu 
koji ume da u pesmu prenese vrhunsku izražajnost onoga što je 
Pasternak nazvao Bogom detalja – upravnim ali i veoma posred-
nim putem. Sklona sam da se maksimalno ispomognem njenim 
vlastitim sredstvima, ne libeći se neumerenog navođenja jer ne 
umem da nađem način interpretacije koji bi prisvojio njenu 
bliskost obraćanja i podrazumevanja. Neka to ispadne isuviše 
ličan odabir bez stepenovanja i vrednovanja, za mene nije tako, 
jer sve što ću dozvati obojeno je začudnošću koju osećam u 
Aninim stihovima – inscenaciji jednog bajkovitog sporazuma sa 
životom i kad je pesnikinja u punom nesporazumu sa njegovim 
zahtevima i nalazima.

“Ne pišeš godinu dana, možda i više, a onda, / odjednom, 
svake večeri pesma. I uplašiš se.” (Tako lako – Strah od naleta 
pisanja)

“Dolazi doba flastera / što odvajaju prst od prsta, / male 
rane od budućih ožiljaka” ... “A ti, koja kačiš štipaljkama 
pesme / na konopac pod ravnodušnim suncem, / ne očekuj 
previše ni ovog leta: / ogledaće se u nekom zamućenom pogle-
du / što će od njih uporno misliti / da su male bele gaćice.” 
(Leto – Strah od drugačijeg pogleda)

“Praznik rada pamtiš po radijaciji / i Černobilu, 1986. // 
Praznik nekadašnje države / po gotovim jelima “29. novem-
bar” / koja su se nosila na letovanje, / ćufta u paradajz-sosu –” 
... “Osmi mart po cveću / koje žene donose ženama / sumnja-
jući da je svako drugo / ukradeno sa groblja, / ako ne stvarnog, 
/ onda metaforičnog.” ... “A Nove godine / uvek po starima.” 
(Gde ćeš za Novu godinu? – Strah od praznika)

“ ... A šta ćeš ti, sa tolikom radošću ...” “ ... vodio si / 
ljubav; i ona ti je rekla da joj ličiš na nekog glumca, / ali nije 
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mogla da se seti na koga. ... I rekao si joj da bi želeo / da imate 
decu, i to što pre. A ona je rekla, upravo / sam dobila, dragi, 
moraćemo da sačekamo / nekoliko dana. I onda ti je na tanji-
riću donela / već oljuštene i nežno izrezane breskve, od kojih 
/ je svaka ličila na malo sunce, u sumrak. // I sve je bilo tako, 
rekao bi neko, teško jednostavno i lako.” (Tako lako – Strah od 
naleta pisanja)

“Poslala sam ti pismo. A vidim, rukopis kojim / ga napi-
sah, nije isti. Slova – okruglastija / nego inače. Šire se trbušasti 
vokali kao / trudnice ili devojke u ponoć željne slatkiša, / dok 
grickaju jaffa keks umesto suvih usana. // Prvo skinu čokoladni 
preliv. Onda gule keks, / od ruba ka sredini, kao da je planeta 
koja / taktično osvojiti se mora. To traje. Za kraj / ostave žele 
od pomorandže. I dugo na jeziku tope komadić ranojutarnjeg 
kiselog zlata. // Zajedno sa keksom, u ustima, rastu im / sum-
nje i vokali. Poslala sam ti pismo. / I u njemu, zaboga! – ne boj 
se – ničeg / novog, osim tog, prokletog rukopisa. // A nekako, 
priželjkujem da je ruka koja / je pisala sve vreme bila tvoja. I 
da je u / frižideru ostalo nešto od jučerašnje, / tako slatke torte, 
za noćas. To je sve, / ako progutati možeš. Ili – ne piši više. // 
Barem ne tom rukom.” (Prima. Šalje – Strah od svog rukopisa) 

Priča o Ani podrazumeva objavu njenog štedrog bacanja 
pesničkih mreža u gustiš svakodnevice bez ikakvog pomera-
nja u relacijama, čak ni onim konvencionalnim. To što ona 
u svojoj spontanosti ume da dočara visoki je virtuozitet koji 
dozvoljava da se govori o njenoj strategiji, shvaćenoj u svom 
oksimoronskom ograničenju.

Recimo, kad u više no prisnom Strahu od proleća sasvim 
neočekivano, “iznenadne i nedozvane radosti života u vazdu-
hu” i “raspričane vedrine” obasja 8 zvučnih glagolskih sinoni-
ma i uzvik: “A tek šetnja kraj reke u predvečerje!” – trznuće se 
ruka i mreža će upasti u dragoceni ulov:

“bilo je to kao da dugu, nepodnošljivo / dugu noć, tek 
razvedeni samac / provodi u spavaćoj sobi / sa zaljubljenim 
parom. // I do zore zuri u njene soknice, / poput dve meke 
mačje šape / prebačene preko naslona stolice. // I pita se, sati-
ma, da li su stvarno tako bele, / čime li ih samo pere, ili je to 
od mesečine. // A na stopala ne pomišlja, / ni u kratkom snu. / 
Na pomoćnom ležaju.” (Toliko svetlosti – Strah od proleća)

Evo prilike za reč-dve o Aninom mikropostupku: ovaj 
dvostruki salto – iz spoljašnjeg okruženja ka unutrašnjem sre-
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dištu, i u istom, povezanom pokretu, iz njega prema spoljaš-
njem, koji vodi ka više no privlačnom intonacionom klimaksu 
(“čime li ih samo pere”), smešten je usred slike da bi neposred-
nost govorne tonalnosti, zvučno-monološke (a možda i dija-
loške sa nevidljivim pretećim licem straha od proleća) dobila 
na intenzitetu, čemu treba dodati i pet reči koje slede – “ili je 
to od mesečine” – što će pojačati prethodni efekat.

Na koji način Anin format može sve da sublimiše u poe-
ziju, šarmantno je objavljeno u pesmi Ukrštene reči. Mamin 
“Politikin magazin uz popodnevnu kafu” i otkrivanje pre-
zimena Pesnikinje, Ane u ukrštenici, polušaljivim, diskretno 
parodičnim, s viškom ljubavi, komentarima i dozivanjima 
različitih isečaka života pretočenih u sudbinu – meni je najpri-
vlačniji u samo Ani dostupnim zahvatima:

“ ... shvatam li da je mladost produženo stanje / u kojem 
treba da učestvujem zdušno ...” “koristim li, izjutra, drvene 
češljiće / sa Divčibara, što čine da kosa, sa godinama, / još 
bujnije raste, a krv pojuri tamo, gde treba, // Pomadu pred 
spavanje, vitamine pred ono, / kratko, svakodnevno umiranje, 
kad mislim / nema me osim u onim nagomilanim slovima // 
I jesam li doručkovala, ručala i večerala, i šta.” (Ukrštene reči – 
Strah: gde me ima, gde me nema)

A kad te zavodljivosti pređu u priču o dabrovima i “dostoj-
noj omči” oko njih, koji se “ionako, skoro uvek / vrte oko 
nule” a “Jedna, ionako, uvek čeka na mene. Omča ili nula. U 
obliku okruglog, još nenapisanog vokala.” – veselo-ležerni tok 
o maminoj ukrštenici kreće se u završnici ka samodestrukciji 
do koje nije lako stići u ovom tonalitetu. I to, tako, može samo 
Ana.

Mogla bih da među svim emocionalnostima “maminu 
pesmu” nominujem kao prvu u širokom spektru ove vrste, da 
nije preda mnom očigledni apogej, koji rado nazivam “Zdravo, 
tata” sa osećanjem čitalačkog prvorodstva onoga ko je zadrh-
tao (Strah da nećeš čuti – Gledajući u drveće). Želim da upravo 
njome obeležim kraj ovog dela traganja za Aninim tajnama u 
zbirci, zbog svega što je postigla visokim umećem transpozicije 
i prenošenjem elemenata sazdanih od čestica osećajnosti što 
kulminira u bajci o “trešnji koju posadismo pred zgradom ... 
kad bila je običan prutić.” A danas, otkako te nema, dopire do 
četvrtog sprata. Nekada joj je i vrabac bio težak, “a danas sleće 
čitavo jato.” Poput priče o čudima slepih minijaturista kojima 
nas je obasjalo Pamukovo pripovedanje, upliće se u glavni 
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motiv bajkovita, treptavo ozvučena iluminacija trešnjinog 
cveta – ujutru u proleće ima svega tri, a predveče “njih stotine 
/ obaspe krošnju kao iznenadni sneg što svetli / čas belo, čas 
ružičasto. I ne znaš, šušti li lišće / ili perje”.

A lepljiva koštica što osvane na prozorskom simsu “pita se 
svih ovih godina gde si.” Kada ustreptala kći želi da “povrati 
mir” seti se “jednog jedinog trenutka” – “ti i ja na dunavskom 
keju ... napola u hladu, napola na suncu / jedemo sendviče, i 
čitamo svako svoje. Ti Seneku, / ja lektiru za osnovnu, Alisu u 
zemlji čuda. I svetlost / pada okomito na otvorene knjige, čije 
strane, u / pauzi između čitanja, obeležavamo travkama, / koje 
pamte više od nas: kao i drveće, pod kojim / se protrči, samo 
jednom. I to, tako dobro znamo, / i ti, negde tamo, kao i ja, 
još uvek negde ovde. // Čuješ li kako šušti? Samo to sam htela 
da ti kažem.”

U samom sam srcu Aninog dara, tako ingeniozno ispo-
ljenog u jednoj od najlepših ljubavnih pesama koje znam. 
Istovremeno i u jednoj od najlepših Aninih priča i priča o 
Ani.

II

Iako nemamo prava da pesničko osećanje sveta stavimo 
u bilo koje okvire, zastajemo pred provokativnim pitanjem 
zašto je Ana svoju privrženost svakodnevnome licu realnosti 
stavila pod imenitelj straha tematizujući ga u 42 podnaslova 
pesama zbirke Oko nule. Jesu li oni, uza svu uslovnost, deo 
pesnikinjinog osećanja postojanja, vidi li ga ona kao ugroža-
vajuću konstantu života protiv koje se ništa ne može? Nije li 
i tu, uprkos svemu, odnela prevagu njena nepatvorenost – jer 
bi bilo koja “krojena” opredeljnost, takozvani “stav”, bili lažni 
– jedino što Ana ne ume i ne može. Ako bismo popis “mole-
kula života” koji Anu dotiču i pobuđuju na pesmu pokušali 
da odredimo prema koordinatama odaziva na njih – otvorilo 
bi nam se novo polje njene kreativnosti: sposobnost da ne 
odstupi od elemenata svakodnevice i “beznačajnih detalja” i 
da istovremeno ostvari kohabitaciju između njih i “velikih” 
povoda straha, što kod nje uvek ide u korist prvih. 

Pesnikinji nisu potrebni mnogima neophodni apokalip-
tični podsticaji već u sebi i u drugima prepoznaje direktne ili 
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posredne posledice često neobjašnjivog osećanja ugroženosti, 
ponekad veoma dalekog od malih, usputnih životnih ilustraci-
ja. Ne znam da li bi ovakav zaključak bio prihvatljiv u domenu 
psihologije, ali u ovoj pesničkoj razglednici one se zavodljivo 
eksteriorizuju. Verovatno sam stoga izabrala ovu Aninu puta-
nju, ne štedeći izraze privrženosti. Ona nam podmeće i malu 
varku kad nudi svoja razumevanja i povezanosti, upozoravaju-
ći nas usput da stvar i nije baš sasvim prosta i da nam se lako 
može dogoditi da se upletemo u protivrečnosti prividnih jed-
nostavnosti. Možda je ključ tumačenja upravo u vezama koje 
pesnikinja uspostavlja između dramatično ozbiljne opštosti 
i “nevažnih” pojedinosti i parcijalnosti: između globalnosti 
koja je surova i neprijateljska, i “malih stvari” koje nekad nude 
utehu, nekad muku, ali koje i u jednom i u drugom slučaju od 
straha nisu daleko. Reklo bi se da je koncepcija zbirke u kojoj 
je pokrenuto toliko ne samo ličnih upitanosti i posrednih 
slika o čovekovom mestu u svetu kakav nam je dat – stavljena 
u funkciju samo jednog, ma koliko kardinalnog osećanja – 
dovoljno indikativna za strategiju ove zamisli. Kad povodom 
Anine poezije upotrebim odrednice “stavljena u funkciju” i 
“strategija” osećam nelagodu, iako imam u vidu mnogolikost 
predmeta objave. Pesnikinja je samo odabrala mogućnost da 
na posredan način globalizuje strah kao podlogu sveukupnosti 
života, uverena da to jedino treba umeti prepoznati kako bi se 
došlo do neslućenih uvida. Izdvajanje 42 izazivača straha koji 
nisu ništa drugo nego 42 “obična” životna ekvivalenta daje 
odgovor na pitanje koje je na početku postavljeno. Je li Anu 
privukao ovoj formuli pogled koji je prepoznao čoveka kao 
biće koje se pre svega boji? I je li polje straha dominantno iz 
njene globalne vizure? Ili je efekat postignut ovom suštinskom 
dekohabitacijom? Ne verujem da bi, i upitana, pesnikinja 
mogla dati izravan odgovor jer bi takvu sredokraću videla kao 
pojednostavljenje. Što je verovatno i tačno. I mi čitaoci smo 
sami žrtve straha od pogrešnog tumačenja, da ne govorim o 
presuđivanju. Ana nam neće odgovoriti ili bar taj odgovor 
nikad neće biti prepoznat. No, ipak, zar njen popis ne isklju-
čuje svako ograničenje? I zar jedna od poslednjih pesama ovog 
jelovnika strahova nije Strah od gubitka strahova koja otkriva 
varku koju bismo lako mogli da previdimo jednosmernim 
zaključivanjem o strahu kao negativnoj osećajnosti. Pesma Bez 
oblaka čini sve još složenijim: “Ovo je raj. Prostor bez nade, 
bez straha, jer ničemu više ne moraš da se nadaš. Poput svetlog 
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travnjaka si, / po kojem niko ne hoda, ali do u beskraj raste 
cveće / iz snova, i svaki cvet je po jedna ispunjena želja, još / iz 
ranog detinjstva, do trenutka kada kažu da te / više nema ...”

Ova bi pesma mogla biti i pesnikinjin credo, posvemašnji, 
ne samo u ovoj zbirci, ali tu je rečeno: “da bi zlato svetlelo, 
potrebno mu je makar malo senke. Lošeg metala.” Ana je 
zahvatila na sebi svojstven način dihotomiju postojanja kao 
zakon osećanja potpunosti, kome nikada ne bi bio dovoljan 
samo rajski pejzaž naseljen onima koje si voleo i koje voliš, 
ravnodušnim na tvoj dodir, “jer odjednom tako je svejedno da 
li si ih dodirnuo ti ili Bog. Lebde u zajedničkoj praznini, / koja 
je, kažu, konačna punoća ...”

Pesnikinja uvek ume da se objavi i svojom privlačnom 
kolokvijalnom intonacijom, dodajući samo tri reči: “I šta 
onda.” Jer ništa nemaš od toga što udišeš punim plućima kad 
ti ona nisu potrebna. “Konačno – kao nekada davno, / umesto 
tebe, diše neko drugi.” Mogla bi se ovako naglašenom tonali-
tetu suprotstaviti drugačije shvaćena završnica, ali ja je vidim 
već saopštenom, na najbolji način. 

Ako ovim sihovima dodamo i veoma raznovrsne poruke 
pesama čiji su sami naslovi dovoljni da ilustruju njihov široki 
spektar – biće nam očigledno do koje je mere duboka za Anu 
sveobuhvatnost ugrožavajuće podloge sveta: Strah od prirode, 
Strah od proleća, Strah od muškarca, Strah od žene, Strah od užit-
ka, Strah od promene vremena, Strah od odsustva, Strah od plime, 
Strah od zatrovanog sveta, Strah od međuprostora, Strah od drveća, 
Strah od snega, Strah od titraja krila.

Ova imenovanja preciziraju sliku okruženja u kome ništa 
ne možemo da promenimo a koje nas ustrajno ugrožava, što u 
njegovom nenarušivom trajanju nazivamo čas prirodom, čas 
prostorom, ili pak plimom, snegom, drvećem, titrajem krila. 
Jednom će nam Ana reći da strah raste “sa viškom plavetnila”, 
drugi put će ga nazvati “tvojim privatnim paklom” a vlastitu 
senku na pustom proplanku “mahovinom / koja ni ovde ni 
onde / nema oko čega da obraste.”

Može to biti i rasprava sa “ugovorenim svetom”, često pre-
nesenim u različite lične zone, uz pesnikinjinu neuporedivu 
sposobnost da ono što je lično ali i ono što pripada drugima 
iskaže razorno istinito, jer se “ugovoreni svet” uvek može fisi-
jom razlučiti na protone i neutrone vlastitog bića ili nekoga 
bliskog isto koliko i veoma dalekog.
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Tatjana Rosić

KONVERZIJA POSTMODERNOG 
ROMANA

Kritičko i/li fantastičko: kriza žanra 
i poetičke mutacije

Iskustvo postmoderne epohe je, ipak, evo već za nama. 
Posle tog i takvog iskustva – u epohi globalnog recikliranja i 
redizajniranja stvarnosti koja se katkad naziva post-postmo-
dernističkom ali sve češće posthumanističkom – reprezentativ-
ni, prevashodno romaneskni žanr postmoderne proze koji je 
Linda Hačn nazvala istoriografskom metafikcijom doživljava 
svoju poetičku i ideološku mutaciju. Poetička pretpostavka 
istoriografske metafikcije jeste preispitivanje hronološkog 
predstavljanja prošlosti u okviru logocentrične paradigme 
humanističke tradicije zapadne kulture: postmoderna proza 
podrazumeva kritički odnos prema uzročno-posledičnoj tra-
diciji razumevanja i tumačenja istorijskih dešavanja u okviru 
te paradigme. Za istoriografsku metafikciju presudnom se 
ispostavlja mogućnost jednog drugačijeg iščitavanja prošlosti 
koja ključnim proglašava pitanje o pravoj prirodi kauzalnog 
principa tumačenja istorijskog događaja tj. pitanje o pouz-
danosti izvora/reference na koju se takvo tumačenje poziva: 
“Pitanje nije više ‘na koji empirijski stvaran objekat u prošlosti 
upućuje jezik istorije’?, već ‘kojem diskurzivnom kontekstu 
bi mogao pripadati taj jezik? Na koje ranije tekstualizacije 
moramo biti upućeni?’ “ (Linda Hačn, Poetika postmoderniz-
ma, Svetovi, Novi Sad, 1996, str. 201.) Po pravilu taj je izvor 
tekstualno-narativne prirode: postmoderno čitanje prošlosti 
pokazuje kako tradicionalne interpretacije pov(j)esti uvek refe-
riraju tek na beskrajni niz neproverenih priča ispripovedanih 
u ime istorijske istine, na naraciju kao na proces beskrajnog 
proizvođenja referenci čija je pouzdanost imaginarna a kau-
zalnost sasvim uslovna. Postmodernim tekstom dominira tako 
“gubitak vere u našu mogućnost da (neproblematično) znamo 
tu stvarnost (istorijsku, prim. autorke) i da smo, samim tim, 
kadri da je predstavimo u jeziku.” (Linda Hačn, nav. delo, str. 

Nedžad Ibrišimović,
Vječnik, Svjetlost, 
Sarajevo, 2005.
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200.), gubitak u kome se istorija i fikcija izjednačavaju, katkad 
u utopijskoj a katkad u apokaliptičkoj fantastičkoj viziji/objavi 
postmodernog Teksta. 

Kritičko čitanje prošlosti u postmodernom tekstu tako 
se, paradoksalno, najčešće potvrđuje kao naličje fantastičkog 
pripovednog diskursa: ono što Linda Hačn naziva istorio-
grafskom metafikcijom i što bi trebalo da predstavlja sveo-
buhvatnu “insajdersku” autokritiku mitova zapadne civiliza-
cije postaje spektaklom poetičkog reaktiviranja čitavog niza 
arhaičnih mitskih modela pripovedanja od bajke do parabole. 
Opsesivno vraćanje aistorijskim modelima saznavanja/pripo-
vedanja sveta kao onim modelima saznavanja/pripovedanja 
sveta utemeljenim u snovidnoj jezičkoj veštini a ne u istini, 
način je na koji postmoderni autor ukazuje na nepouzdanost 
sopstvenog teksta kao bilo kakve istorijske reference i/li svedo-
čanstva. Moglo bi se zato reći da postmoderni koncept čitanja 
i pisanja prošlosti – koji podrazumeva posredničke diskurse 
pamćenja i svedočenja – objedinjuje progresivno sa konzer-
vativnim tumačenjem pov(j)esti. S jedne strane, postmoderno 
čitanje/pisanje prošlosti zahteva – kao svako palimpsestno 
pismo – stalni kritički angažman raspoznavanja i tumačenja 
različitih slojeva i izvora dela nastalih neprekidnim upisiva-
njem novog u stari diskurs/tekst (i obratno). S druge strane, 
pak, fantastičke narativne strategije čiji je cilj oneobičavanje 
tradicionalno prosvetiteljsko-uzročno-posledično paradigme 
istorije (kao i njena dekonstrukcija), istovremeno anesteziraju 
bolni proces dezintegracije velikih istorijskih narativa i amorti-
zuju subverzivne efekte postmodernih kritičko-pripovedačkih 
praksi. Postmodernom poetikom dominira tako pre princip 
opreza nego princip sumnje, reformatorski pre nego revolucio-
narni duh: fantastički diskurs koji se u toj prozi javlja kao znak 
i simptom dekonstrukcije hijerarhije logocentričkog poretka 
zapadne kulture takođe se ispostavlja potencijalno konzerva-
tivnim poetičkim principom koji u dobu posthumanističkih 
narativa doprinosi efikasnoj mutaciji žanra istoriografske 
metafikcije u novi tip romana – danas sve aktuelnijeg u skoro 
svim književnostima tranzicije na prostorima bivše Jugoslavije 
– koji nalikuje kakvom fantastičko-istorijskom štivu. U tom se 
štivu još uvek referira na postmodernu situaciju pisanja i pri-
povedanja kao epohalnu situaciju koja je, međutim, već posta-
la svoj sopstveni privid: radi se o jednom sasvim novom i još 
uvek nedovoljno analiziranom trenutku književnoistorijske 
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krize žanra (postmodernog) romana i poetičke transformacije 
koja tu krizu karakteriše. 

Poslednji roman aktuelnog bosanskohercegovačkog 
kandidata za Nobelovu nagradu, roman Vječnik Nedžada 
Ibrišimivića, kao da ilustruje poetičku promenu o kojoj je ovde 
reč. Podsetimo se na ono na šta je u svom prikazu novog izda-
nja Ibrišimovićeve knjige Nakaza i vila (prvo izdanje 1986.) za 
časopis Dani nedavno podsetio i Muharem Bazdulj: reč je o 
piscu čije je talenat za fantastičko pripovedanje Meša Selimović 
svojevremeno uporedio sa očaravajućom naivnošću Šagalovih 
slika. I zaista: tokom svoje duge karijere Ibrašimović nije odu-
stajao od referiranja na usmenu folklornu tradiciju fantastič-
kog ali i anegdotskog, za skaz karakterističnog pripovedanja. 
Po tome se i izdvojio kao pisac osobenog dara i stila koji u 
svojim delima sa lakoćom podražava sve usmene forme pripo-
vedanja karakteristične kako za orjentalnu kulturu uopšte tako 
i za lokalni bosanski kontekst u kome je usmeno pripovedanje 
deo svakodnevne kulture komunikacije. Vječnik tako čitalačkoj 
publici iznova predstavlja prepoznatljiv Ibrišimovićev autorski 
rukopis koji – na prvi pogled – folklornu tradiciju usmenih 
predanja obnavlja u jednom očigledno postmodernističko-
pluralističkom poetičkom konceptu pisanja i pisma u kome bi 
reaktiviranje drevnih formi pripovedanja poput bajke i legen-
de trebalo da ima svoje puno umetničko opravdanje. Formalno 
gledano, dakle, fantastički diskurs u Ibrašimovićevom romanu 
realizuje se kao još jedna od postmodernističkih narativnih 
strategija kritičko-humornog čitanja prošlosti koje se odigrava 
kao neprestani proces transformacije lika u lik, teksta u tekst, 
priče u priču, knjige u knjigu. I konačno, pisma u pismo. Jer 
se u poslednjem poglavlju romana pripovedač iznenada obra-
ća čitaocu ne kao lik knjige koju čita već kao lik neke sasvim 
drugačije, borhesovski beskrajne knjige čije se poslednje stra-
nice gube u nečitljivosti drugosti predstavljene slovima stranog 
alfabeta – sve shodno odluci samog pripovedača po kojoj se u 
poslednjem poglavlju odigrava dramatično prevođenje teksta 
u latinično pismo. Do tada tekst je navodno bio pisan arap-
skim alfabetom. No i pri tome se pripovedaču mora verovati 
na reč: čitalac Vječnika drži, naime, u rukama debelu knjigu 
štampanu latinicom u kojoj samo povremeno iskrsavaju slova 
arapskog alfabeta namenjena ne samo onima koji arapski 
znaju da čitaju već i onima koji su voljni da uče, dešifrujući 
polako značenja nepoznatih slova ili, pak, onima koji će uživa-
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ti u živopisnosti slova-vinjeta kojima je knjiga, iz perspektive 
neukog zapadnog čitaoca, “ukrašena”.

Vječnik se dakle otvara i zatvara nizom klasičnih postmo-
dernističkih poetičkih zagonetki: Koju je knjigu čitalac zapra-
vo imao u rukama: onu pisanu arapskim ili onu pisanu lati-
ničnim pismom? Čiji je glas slušao: glas živog ili glas mrtvog? 
Ko je glavni junak knjige: dugoveki pripovedač koji živi više 
od četiri hiljade godina ili lik iz Hidrizove knjige koji je po 
predanju živeo jedva četiri stotine godina? O kakvim slovima-
šiframa arapskog alfabeta je reč? Kom kulturnom kontekstu i 
kojoj čitalačkoj zajednici se roman, zapravo, obraća? I nije li, 
zapravo, sve vreme reč o dugovečnosti pisma tj. knjige koja se 
čitaocu uvek obraća, ako ne sa pozicija večnosti, onda svakako 
sa pozicija trajanja u vremenu koje daleko premašuje prosečan 
životni vek? Pri odgovoranju na sve te zagonetke ne bi treba-
lo zanemariti činjenicu da je glavni lik i pripovedač Vječnika 
zapravo egipatski pisar koji se u svim svojim životima bavio 
profesijom čitanja, pisanja, tumačenja i prevođenja različitih 
tekstova: kako aktuelnih političkih rukopisa iz vladarskih 
palata tako i knjiga iz drevnih epoha i biblioteka, pa i one, 
aleksandrijske. Deridijanske metafore neodlučivosti pisma, 
teksta, knjige, biblioteke, prevođenja i traga karakteristične 
su metafore Ibrašimovićevog romana dok je okvirna priča 
Vječnika – priča o pisanju knjige – naizgled paradigmatičan 
primer postmodernističkog poetičkog paradoksa koji poziva 
na oprez i odlaganje konačne odluke o tome šta se i kako se 
zapravo zbilo ono o čemu nam se pripoveda. Svedočeći nasta-
janje knjige koju glavni junak Ibrišimovićevog romana pripo-
veda/piše po/preko/pomoću različitih “knjiga starostavnih” 
čitalac bi, dakle, morao biti svestan kako se u ovom romanu po 
ko zna koji put ponavlja postmoderna pripovedna strategija 
upisivanja teksta u tekst i pačvork kolažiranja koje se odigra-
va u pripovednom cyber prostoru beskrajnih intertekstualnih 
umrežavanja. Tako se čitanje Viječnika pretvara u palimpsestno 
čitanje sopstvenog čitanja: u tumačenje tumačenja, kutiju u 
kutiji, knjigu u knjizi – u Pandorinu zavrzlamu. 

U tradiciji postmodernističke literature na ex-yu prosto-
rima ovakva vrsta pripovedno-poetičkog zapleta najčešće je 
simptom nerazrešenog sukoba postmodernističkog i moder-
nističkog književnog koncepta koji se tiče autorskog razume-
vanja statusa (sopstvenog) književnog dela u kontekstu savre-
mene kulturno-literarne produkcije. Ova vrsta nerazrešene 
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poetičke dileme najčešće rezultira hermetičnošću teksta koji 
se – kao u slučaju Vječnika – pored narativne kompleksnosti, 
intertekstualnog zagonetanja, stilske upečatljivosti i pripoved-
ne samouverenosti odlikuje i vešto sugerisanim kulturološkim 
te ideološko-političkim pret-postavkama koje neopreznom 
čitaocu, zabavljenom dešifrovanjem intrige pseudo-postmo-
derne forme, mogu ostati ili potpuno skrivenim ili nejasnim. 

Istok-Zapad: poetika opreza i politike razlike 

Pitanje pouzdane reference postavljeno je dakle u Viječniku 
na prividno tipično postmodernistički način: beskrajno varira-
nje pripovednih modusa i tehnika od anegdote preko bajkovi-
tih formi i forme legende do reinterpretacija biblijskih priča i 
religijskih mitova potvrđuje da je epistemološki status referen-
ce, pa i samog teksta Vječnika, uvek nepouzdan, te utemeljen 
u pripovedanju kao osnovnoj operaciji sa-znavanja sveta. 
Takvom utisku doprinosi i bezuslovno mističko-fantastički 
kontekst romana koji inicira čitaoca u referentnu virtuelnu 
mrežu legendi i predanja čiji su junaci, baš kao i sam pripo-
vedač Vječnika, po Božjoj milosti ili kazni osuđeni na život 
znatno duži od prosečnog ljudskog veka. Pripovedač Vječnika, 
dugoveki egipatski pisar Neferti (koji neprekidno menja iden-
titet nazivajući sebe raznim imenima od kojih su Imhotep i 
Abdullah Misri el-Bosnawi ona najčešća) susreće tokom svog 
četiri hiljade i nekoliko stotinu godina dugog života junake 
različitih mitoloških i religijskih predanja koji su, kao i on, 
osuđeni na dugovečnost: Aideneja, heroja panteističke grčke 
mitologije; Pindolu, zabavnog budističkog čarobnjaka i ilu-
zionistu, te Lutajućeg Jevrejina i Lutajućeg Holanđanina kao 
otpadnike od jevrejske odnosno hrišćanske religijske tradi-
cije. Istorija i fikcija su, pri tom, u Ibrišimovićevom romanu 
dobrano poistovećene: anegdote vezane za Odisejev povratak 
na Itaku pripovedač Vječnika ispričaće kao da se radi o doga-
đajima podjednake istorijske verodostojnosti kao što su oni u 
kojima je učestvovao prilikom Kolumbovog otkrića Amerike. 

Tema dugovečnosti u Vječniku jeste religijska tema par 
excellance: ona je direktno povezana sa pitanjem o božjem 
izabraniku te sa traganjem za pravim razlozima božje odluke 
o njegovoj izabranosti, bez obzira da li se ta “izabranost” 
shvata kao kazna ili nagrada. Razmatrajući ovo pitanje 
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junaci Vječnika otvaraju ozbiljnu i opširnu teleološko-filo-
zofsku raspravu o životu, smrti, večnosti i besmrtnosti koja 
traje tokom celog romana a u kojoj fantastički diskurs skoro 
da sasvim gubi subverzivno-parodijsku, kritičku i autoi-
ronijsku funkciju koju inače ima u postmodernoj prozi. 
U Ibrišimovićevom romanu svet čuda postaje alegorijski 
svet religioznih preispitivanja u kome su čuda samo još 
jedan od dokaza Božije promisli. Zato je za razumevanje 
Ibrišimovićevog pripovedanja – koje podrazumeva poznava-
nje bogatog mitološkog i religijskog nasleđa svetske baštine 
– od presudne važnosti primedba Linde Hačn o odnosu epi-
stemološkog i ontološkog statusa reference na koju se tekst 
poziva: “Epistemološko pitanje kako znamo prošlost udru-
žuje se sa ontološkim pitanjem vezanim za status tragova te 
prošlosti.” (Linda Hačn, nav. delo, str. 205.) Intertekstualna 
referentna mreža Vječnika podrazumeva naime dvostruki i, sa 
stanovišta postmodernističke poetike, donekle protivurečni 
kod. S jedne strane, tekstovi bogate religijske baštine sveta 
povezuju se po srodnosti svoje epistemološke nepouzdanosti 
budući da su svi podjednako rezultat čiste imaginacije i ne 
mogu biti proglašeni nikakvim pouzdanim dokazom o najdu-
bljim istinama ljudske istorije vere. S druge strane, tekstovi se 
međusobno prizivaju ali i suprotstavljaju po svom različitom 
ontološkom statusu koji zavisi u kom se kulturološko-religij-
skom kontekstu – od mnoštva različitih i raznovrsnih koji 
se u romanu pominju – tumači i vrednuje čovekova večna 
potraga za smislom. Tokom susreta sa “vječnicima” drugih 
religija i kultura pripovedač Vječnika ističe svoju vitalnost i 
hedonizam kao neku vrstu specifične kulturološke prednosti. 
U razgovoru o prirodi kazne/nagrade koja ih je zadesila egi-
patski pisar uvek naglašava kako se plaši smrti i strasno želi 
da živi: on se uvek iznova adaptira na svakodnevni život, 
putujući po Istoku iz grada u grad i iz identiteta u identitet, te 
koristeći svoju moć cikličnog obnavljanja u vremenu da uvek 
iznova zasnuje porodicu, izrodi decu i uzme aktivnog učešća 
u političkim i kulturnim događajima svog vremena. Njegov 
strastveno hedonistički i optimistički odnos prema životu 
čije lepote sa radošću slavi (poput ženske lepote ili dobre 
hrane npr.) postojan je koliko i njegova nesumnjiva vera u 
Alaha. Za razliku od njega grčki mitski junak pravi utvrđenje 
pod zemljom ne bi li izbegao smrt, da bi se na kraju to velele-
pno zdanje pretvarilo u njegovu sopstvenu grobnicu. Jevrejin 
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Ahasver luta svetom žudeći da se oslobodi bremena života 
koji je posle trenutka u kome je osuđen na dugovečnost samo 
vid mučnog, očajničkog umiranja. Lutajući Holanđanin, pak, 
uspeva da nađe oprost za svoje grehe pronašavši u mladoj 
Dubrovčanki onu koja će ga spasti prokletstva dugovečnosti 
i ponovo učiniti smrtnim: zajedno sa njom, svesno gledajući 
kataklizmi u oči, on gine u katastrofalnom zemljotresu koji 
1667. godine pogađa Dubrovnik. Nasuprot svojim “su-dru-
govima” u patnji koji reprezentuju tri preostale velike mono-
teističke religije, i za razliku od Aideneja koji dočarava grčki 
panteistički panteon, pripovedač Vječnika – konvertit koji je 
tokom svoje dugovekosti iz mnogobožačke religije faraona 
prešao u islam – jedini doživljava takozvanu Božiju kaznu 
kao dragocen iako zagonetan Božji dar.

Kada se Ibrašimovićev tekst mapira na taj način uočava se 
interesantna kulturološko-religijska slika koja svet uvek iznova 
antagonistički deli na Istok i Zapad. I dok su po pitanju episte-
mološke nemoći i Istok i Zapad u istoj poziciji jer se njihove 
legende i predanja pozivaju na podjednako nepouzdane izvo-
re, po pitanju ontološkog statusa Istok je izgleda odvajkada 
u prednosti jer se u njegovoj kulturološko-religijskoj tradiciji 
smisao života brižljivije čuva i lakše neguje nego u zapadnoj 
tradiciji, otuđenoj – po pripovedanju Ibrišimovićevog pripo-
vedača – od istinske životne radosti. Čini se da je jedino za 
pripovedača Vječnika i budističkog iluzionistu dugovečnost 
prilika za radost i slavljenje života, za beskonačno predano 
uživanje u njemu. Čitalac se otuda mora upitati nije li njihova 
religijska pripadnost pravi razlog njihove ontološke superior-
nosti nad sagovornicima koji nisu u stanju – pa ni uz pomoć 
svog Boga – da pronađu i potvrde smisao ljudskog života u 
svetu koji ih okružuje sa onom specifičnom lakoćom s kojom 
to čine Abdullah Misri el-Bosnawi i oni koji ga iniciraju u tajne 
islama (poput El-Hidriza čiju knjigu pripovedač čita čitajući 
sopstveni život). Čini se kako je Abdullah Misri el-Bosnawi 
(koji je grešio samo u snu, ne i na javi) jedini izabrani među 
svim “vječnicima”, onaj kome je dato da zahvaljujući svojoj 
dugovečnosti iskusi radost istinskog verskog preobraćenja. 
On, jedini koji se protiv svog Boga nije pobunio pošto mu je 
pristupio, hedonistički štiti radost i smisao smrtnog ljudskog 
života, štitećići pri tom prednost muslimanske vere nad osta-
lim veroispovestima. Štiteći prednosti, kao i ontološki status, 
tradicionalnih formi pripovedanja nad postmodernističkim; 
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tradicionalnih formi koje su odvajkada u orijentalnoj tradiciji 
pripovedanja iz Hiljadu i jedne noći u intertekstualnom odnosu 
međusobnog citiranja, prizivanja i prevođenja.

Nije li kao takav egipatski pisar, kao i samo njegovo pripo-
vedanje, zapravo reprezentacija ambivalentne liotarovske figu-
re raskola koji ne dozvoljava da se jedna kultura (orijentalna, u 
ovom slučaju) tek tako, bez rizika i posledica, prevede u drugu? 
Poslednje poglavlje knjige koju junak više ne piše arapskim 
već latiničnim pismom još jedan je primer upisivanja raskola 
između Istoka i Zapada u tekst knjige koja bi navodno da slavi 
postmodernističko poigravanje kulturološkim, religijskim i 
poetičkim kodovima razlike. Poslednje je poglavlje, naime, 
ono koje namerno destabilizuje do tada pažljivo vođenu kom-
pleksnu strukturu knjige suprotstavljajući klasičnim modelima 
pripovedanja korišćenim u prethodnim poglavljima parodiju 
deridijanskog učenja o pismu i pisanju u kome se svet raspa-
da na slova i nizove besmislenih reči, na burlesku bukvalno 
primenjenog učenja o Tekstu koje svakoga mora lišiti vere u 
isti. Moglo bi se, dakako, reći da je ovo zapravo jedna nepra-
vedna optužba i da Ibrišimović samo ubedljivo, autoironijski 
vešto demonstrira Deridin koncept radikalne nečitljivosti koji 
bi se mogao primeniti i na njegovo sopstveno delo. Postavlja 
se, međutim, pitanje nije li surovo poigravanje nekim od 
Deridinih koncepcija zapravo samo poruka da se smisao sveta 
takvim pisanjem ne može ni predočiti ni sačuvati za razliku 
od tradicionalnih pripovednih formi legende, bajke, anegdote 
i parabole kojim se taj smisao čuva vekovima, bez potrebe 
pozivanja na i kontekstualizovanja spram komplikovanog 
savremenog teoretsko-poetičkog književnog diskursa. 

Čini se, tako, da Ibrišimovićev roman funkcioniše prevas-
hodno kao simulakrum postmodernističkog romana u kome 
poetika opreza pokazuje svoje dalekosežne strateške prednosti 
kako u lokalnom tako i u globalnom kulturnom kontekstu: 
afirmisanje politike razlike u kome se temelji postmoderni-
stičko pisanje je naime idealna – i jedina moguća – kulturna 
paradigma u čijem se kontekstu figura raskola Istoka i Zapada 
može upisati u (književni) tekst kao politički korektna. Kao još 
jedna interaktivna kulturološka zagonetka za upućene. Svet 
koji se na taj način upisuje u tekst je, međutim, raspolućeni 
svet u kome su Istok i Zapad zauvek jedan drugome Drugi, 
međusobno se ogledajući u uzajamnom neprihvatanju. 
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1933.

Pisanju čudesne knjige u koju je strpljivo upisan raskol 
Istoka i Zapada Abdullah Misri el-Bosnawi pristupio je u 
Sarajevu, 1933. godine. Jasno je da je Sarajevo mesto tog rasko-
la isto kao što je Abdullah Misri el-Bosnawi njegova figura. Rat 
kojim će se taj raskol potvrditi je na pomolu: 1933. godina 
jeste godina Hitlerovog faktičkog dolaska na vlast. Knjiga koju 
Abdullah Misri el-Bosnawi piše nastaje uoči holokausta, dok su 
njegove pripreme u toku. O kojoj godini i kakvom genocidu 
je zapravo reč? Da li je paralela između nacističke Nemačke 
i Miloševićeve Srbije upisana u Vječnik posredstvom figure 
cikličnog kruženja vremena i uzimanjem 1933. godine za 
godinu početka pripovedanja knjige (ili jedne od knjiga) koju 
čitalac ima u rukama? Da li je u 1933. godinu upisana i figura 
muslimanskog stradanja te srpske (ali i hrvatske?) odgovorno-
sti? Stradanje Dubrovnika u zemljotresu 1667. je možda samo 
zlokobno alegorijsko predskazanje onog stradanja koje će 
Dubrovnik trpeti trista trideset godina kasnije, tokom posled-
njeg rata na prostorima bivše Jugoslavije? 

O svemu tome moglo bi se ponešto pretpostaviti. Ukoliko 
se ima na umu zahtevnost kompleksne narativne strukture 
Vječnika i složena intertekstualna mreža na koju se romanom 
referiše prava je zagonetka kako je ovaj roman uspeo da u tako 
kratkom periodu doživi već četvrto izdanje: da li je oprezni 
čitalac najzad “dohakao” zahtevnom pripovedanju ili su, pak, 
razlozi uspeha knjige u lokalnom kontekstu drugačije priro-
de, dugujući mnogo toga procesu mutacije postmodernog 
romana u angažovani roman sa tezom. Činjenica je da roman 
Vječnik Nedžada Ibrišimovića govori mnogo više trenutnoj 
prirodi zajedničkog kulturnog prostora bivše Jugoslavije i 
njegovom odnosu prema ideji “evropejstva” nego što bi se 
to dalo pretpostaviti na prvi pogled. Ibrišimovićev Vječnik 
demonstrira naime način na koji postmoderni književni tekst 
postaje poprište neobične transformacije koju možemo pratiti 
na svim književnim scenama ex-yu prostora na kojima roman 
sa tezom – mimikrijski poprimajući sve odlike sada već main-
stream dopadljive postmoderne prozne forme – doživljava 
svoju obnovu i novi zlatni trenutak. U ovom kontekstu roman 
Vječnik Nedžada Ibrišimovića dragoceni je podatak o retro-
gradnim procesima u kulturi koji nas opominju da na ex-yu 
prostorima rat ne sme biti zaboravljen upravo zato da se ne 
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bi ponovio: pogubne posledice 1933. bolno se osećaju upra-
vo tamo gde smo očekivali da nas srce ni ruka ni pero neće 
izdati: postmoderna istoriografska metafikcija odavno je, na 
svim nacionalnim scenama na prostorima bivše Jugoslavije, 
mutirala u obimno, konzervativno istorijsko-religiozno štivo 
sa političkom tezom koju zbunjeni čitalac ne uspeva uvek 
da raskrinka, zabavljen igrama rekostrukcije i detekcije već-
oduvek-nepostojeće sablasti kosmopolitskog postmodernog 
teksta na aktuelnim ex-yu prostorima. A to se štivo, bez obzira 
na fantastički diskurs u kome je saopšteno, uvek tiče posled-
njeg rata i aktuelnih političkih napetosti na prostorima bivše 
Jugoslavije. Fantastički kod koristi se u njemu kao konzervativ-
no-alegorijski gest pripovedača koji bi da uspostavi neophodni 
izgubljeni kontinutet svog pripovedanja sa drevnim mitovima 
nacionalne prošlosti. Jer postmoderna poetička paradigma 
iznova opseda ex-yu kulturni prostor tek kao svoja sopstvena, 
izdajnička sablast. A fantastičko pripovedanje nije više simp-
tom kritičke dekonstrukcije logocentrične kauzalne hijerarhije 
zapadne civilizacije već zaštitni znak obnovljenog religijskog 
doživljaja sveta u okrilju novonastalih (multi)nacionalnih 
država na prostorima bivše Jugoslavije.

Pokušajmo zato da zamislimo recepciju Vječnika od strane 
prosečno opreznog i prosečno obaveštenog srpskog čitaoca. Za 
većinu čitalaca recepcija Vječnika bi, sa jedne strane, mnogo 
dugovala slavnoj pripovednoj kombinatorici Hazarskog rečni-
ka Milorada Pavića. No trebalo bi se, za kraj, prisetiti brojnih 
novih romana koji na srpskoj književnoj sceni jesu pravi pan-
dan Ibrišimovićevom Vječniku a nastali su tokom poslednje 
decenije prošlog i prve decenije dvadeset prvog veka – roman 
Opsada crkve Svetog spasa Gorana Petrovića npr. jeste pravi 
primer procesa zloupotrebe kritičkog potencijala fantastičkog 
diskursa u novom tipu istorijskog romana koji nastaje kao 
rezultat mutacije postmoderne istorijske metafikcije a koji 
demonstrira konačni poraz emancipatorsko-kosmopolitskih 
aspekata postmoderne poetičke paradigme na srpskoj knji-
ževnoj sceni. U srpskoj postmodernoj prozi poraz se odigrao 
u samom srcu stvari: forma “otvorenog dela” i fantastičko 
pripovedanje koje je u Hazarskom rečniku (1984) imala svoj 
puni poetičko-književnoistorijski razlog u epigonskom roma-
nesknom trudu Gorana Petrovića rezultira delima poput 
Opsade crkve Svetog spasa (1996) u kojima se forma “otvorenog 
dela” kao i postmoderno fantastičko pripovedanje pokazalo 
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idealnim za poetičko-političku manipulaciju. Tom se mani-
pulacijom metafikcionalni istoriografski postmoderni roman 
srpske književnosti transformiše tj. prevodi u svoj sopstveni 
simulakrum – u otužno hibridni, nacionalističko-pravoverni 
pravoslavni narativ. Ostaje nam samo da se pitamo, ili pak, 
podrobnije analiziramo zbog čega je baš fantastički diskurs, 
odvajkada privilegovan kao subverzivan, aistorijski i individu-
alistički, te psihodelički nefunkcionalni narativni model, na 
početku dvadeset i prvog veka u književnostima na prostoru 
bivše Jugoslavije postao zaštitni znak i izraz kolektivnog napo-
ra nacionalne i verske homogenizacije. Utešno ali utopijski bi 
bilo misliti da je reč o poetičkoj konverziji kojom se sugeriše 
ideja kako je pomenuti napor nacionalne i verske homogeni-
zacije, u epohi recikliranja stvarnosti i svesti, jedan zapravo 
nemoguć i neprirodan, fantastički zadatak. Apokalipsa savre-
menog rata potvrđuje, međutim, podsetimo se, – od Sarajeva 
preko Beograda do Bagdada i Teherana – nešto sasvim drugo.
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Milorad Belančić 

OGLED O ZIMSKOJ ŠETNJI 

Postoje bar dva dobra razloga zbog kojih se knjiga Radeta 
Kuzmanovića Zimska šetnja, u našim prilikama, profiliše kao zai-
sta neočekivano i nestandardno spisateljsko rešenje. Najpre, nju 
karakteriše jedna ne sasvim lako objašnjiva žanrovska inovacija 
i, zatim, ona bi htela da bude (na mekan, ne previše napadan 
način) svojevrsna kulturna intervencija (što, najzad, i jeste!).

Pripovedanje o imenima

Ono novo u Zimskoj šetnji nije kršenje normi tradicional-
no profilisanih žanrova, koje bi, onda, dati tekst činilo žan-
rovski neodređenim, nedefinisanim ili, što se svodi na isto, 
definisanim kao mešoviti žanr. Takvih gestova u književnom 
stvaralaštvu danas ima na pretek, te je prestupanje tradici-
onalnih žanrovskih normi i samo postalo svojevrstan žanr. 
Po tome što u Zimskoj šetnji mogu da se identifikuju različiti 
žanrovski postupci, od realističkog pripovedanja, preko knji-
ževne i druge kritike, zatim esejistike, pa do čisto teorijskog 
diskursa, reklo bi se da taj tekst pripada prestupnom, hibrid-
nom žanru. Sam Kuzmanović na zadnjoj klapni knjige nudi, 
pored bibliografskih podataka, i svojevrsnu definiciju Zimske 
šetnje: najpre, reč je o autorovoj osmoj knjizi (što bi onda 
bio genus proximum) i, zatim, o prvoj (= differentia specifica) 
koja je ostvarena “u žanrovski hibridnoj formi: kao preplet 
pikarskog (auto)biografskog romana i parodijskog esejisti-
čkog razmatranja.” 

Takva definicija nas, ipak, ostavlja u izvesnoj dilemi. 
Daleko od toga da je Kuzmanovićeva definicija netačna, ona, 
samo, ne kaže sve! Stav koji zastupam glasi: žanrovska inovaci-
ja Zimske šetnje je neočekivana čak i u odnosu na (postmoder-
nu ili ne) žanrovsku hibridnost. Naime, u ovoj knjizi postoji 
prosede koji, bar u našim uslovima, predstavlja neočekivani 
ili, ako hoćete, originalni preplet nekih postupaka za koje 
smo mislili da, u najboljem slučaju, mogu da stoje jedan pored 
drugog, ne i da se iznutra, u sebi samima – prepliću. Zimska 
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šetnja, međutim, bar kada je reč o našoj književnoj produkciji, 
pokazuje da su takva preplitanja i zaplitanja postala moguća! 

Pomalo pojednostavljujući stvar, mogli bismo reći da se 
u Zimskoj šetnji ostvaruje tesna povezanost, s jedne strane, 
esejističkog, književno-kritičkog ili, čak, teorijskog diskursa i, s 
druge, pripovednog postupka (ili: pričanja), ali – opet napomi-
njem – ne tako što bi se oni naizmenično smenjivali (to bi bio 
prosede ’mešanja’ žanrova, zacelo ništa novo), nego tako što 
se u onome uobičajeno shvaćenom kao analiza nekog (recimo 
teorijskog) teksta, u isti mah i na istom mestu, ostvaruje – 
pripovedanje. To na prvi pogled deluje kao nemoguća misija. 
Zaista, da li je nešto takvo uopšte moguće? Moguće je samo 
ako su junaci pomenutog pripovedanja: slova, reči, značenja 
i imena – naročito imena – dakle, entiteti koji se, generalno 
uzev, ne tretiraju (ili: ne samo) kao elementi datog (teorijskog, 
odnosno kritičkog) diskursa nego, ponajpre, kao događaji u 
jednoj priči, jednom pripovedanju. 

Dakle, u Zimskoj šetnji otkrivamo različite žanrovske postup-
ke, ali svi oni su prožeti, protkani, prošiveni – pripovedanjem. 
To pripovedanje je kontinuirano, dakle, prisutno je od prve do 
poslednje reči Zimske šetnje, i uvek sledi svoju svrhu. Zato je taj 
neobični tekstualni sklop uobličen u spisateljski koherentnu 
celinu koja se, obično, zove roman. Kuzmanović, videli smo, 
govori o pikarskom (auto)biografskom romanu... Međutim, 
pikarsko tu ne ukazuje na neko formalno obeležje već, pre, na 
sadržinsku obojenost čitave Zimske šetnje autorovom samoironi-
jom. Ostaje nam da se upitamo: kakav je to, onda, roman?

Ne treba sumnjati da će biti nemalo onih koji će tvrditi 
da Zimska šetnja nije roman. Neki će, možda, nepromišljeno 
reći da je to (zbog satiričnih momenata koji ih iritiraju) običan 
pamflet. Ali postoje dobri razlozi za tvrdnju da je ovo delo 
(ostvareno u preovlađujućem parodijskom tonalitetu) veoma 
ozbiljan roman. A stanovište koje odbija da Zimsku šetnju pri-
hvati kao roman bez sumnje je izraz jedne zatvorene, palanačke 
stilizacije, rekao bih, tačno u smislu u kojem reč stilizacija upo-
trebljava Radomir Konstantinović u uvodnim stranicama svoje 
Filosofije palanke. Zanimljivo je pogledati u čemu se sastoje ne-
ideološki i ne-palanački (jer o ideološkim/palanačkim ne vredi 
govoriti) otpori da se Zimska šetnja nazove romanom. 

Romaneskno štivo čije bi avanture izvodile reči, imena, 
njihova značenja i njihova performativna snaga, a ne živi 
ljudi, naprosto je teško i zamisliti. Doduše, u Kafkinoj pripove-
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ci Preobražaj Gregor Samsa ubrzano postaje buba. Ali, i ona je 
još  živo biće... U Zimskoj šetnji, Matija je važna reč i važno ime, 
ali ime koje se ne upotrebljava, već samo pominje! Kako je to 
moguće? Tako što se Matija ne koristi da bi se neko neposred-
no ili posredno pozvao, prozvao, imenovao. Zato imenovani 
Matija i njegov život, zapravo, i nisu (sem usputno) predmet 
pripovedanja u Zimskoj šetnji. Glavni predmet pripovedanja, 
ma koliko to čudno zvučalo, nije imenovani, a opet, jeste njego-
vo ime, i upotrebna funkcija imena, njegova suverena uloga ili 
uloga suverena. Tako se reč Matija pojavljuje u najrazličitijim 
tekstualnim zgodama, a da, pri tom, ne referira na bilo koje 
živo biće nego sama, po sebi, postaje predmet pripovedanja! U 
stvari, pomenuto ime je tvrdi označitelj koji u različitim kontek-
stima dobija različite uloge, a sve te uloge na kraju kulminiraju 
u ulozi “cara”. Rečeni car Matija, pored ja-naratora, u Zimskoj 
šetnji ima središnju ulogu, postaje označitelj-junak, neosporna 
snaga i veličina iza koje, takoreći, nema označenog čoveka. Ne 
treba sumnjati da će se mnogi naši vrsni tumači prostodušno 
spotaći o ovu tekstualnu začkoljicu! 

Dodatni problem s pripovedanjem o imenima i važnim, 
ako ne i neprikosnovenim, označiteljima jeste u tome što 
to na valjan način može da izvede samo neko ko, kao autor 
Šetnje, snagom svoga pripovednog kazivanja drži na okupu i 
pod kontrolom mnoge (heterogene) pojave, ne dopuštajući 
da one, u datom tekstu, progovore svojom nepodnošljivom 
drugozakonitošću. Naime, “logično” je da teorijski tekst vuče 
na svoju stranu, esej na svoju, kritika na svoju, a da fikcional-
no romaneskno tkanje iziskuje, opet, svoja prava. Zato mnogi 
žanrovski hibridni tekstovi često odzvanjaju neusklađeno 
i usiljeno. Ipak, zahvaljući golemoj pripovedačkoj veštini 
ja-naratora, koji demonstrira kako je u stanju da na malom 
prostoru savlada mnoge teškoće (pa i “veličine”!), Zimska šet-
nja uspeva da izbegne te opasnosti. Zato se ova proza upravo 
svojim pripovednim tkanjem profiliše kao velika (u mnogim 
značenjima te reči) pripovedna celina, dakle – roman. 

Dinastija 

Pripovedanje u Zimskoj šetnji započinje sitnim događa-
jem: ja-narator se spotakao pred kioskom u Cetinjskoj ulici o 
“tek otvoren paket s deset tamnozelenih knjiga Enciklopedija 
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Britanika – sažeto izdanje”, izdanje kojim su “Narodna knjiga” 
i “Politika”, kako s umesnom ironijom kaže narator, “obrado-
vali javnost”... Ubrzo junaci pripovedanja postaju odrednice 
Enciklopedije, dopunjene imenima iz našeg kulturnog kruga 
(urednik/pisac tih odrednica ostaje za znatiželjnu publiku, 
rekli bismo, neka vrsta državne tajne!), da bi, konačno, u tom 
odabiru neka posebna (naša, a ne belosvetska) imena dobila 
prvorazredni značaj u sklopu ne samo Enciklopedije Britanike 
nego i čitave Zimske šetnje... Pored očekivanih odrednica ima 
i onih koje zauzimaju carsku poziciju. Takva je, bez sumnje, 
odrednica o Matiji Bećkoviću, mada se ipak ne bi očekivalo 
da se ta ona nađe pod slovom M, prvim slovom imena ovog 
autora, dok se svi drugi likovi nalaze pod prvim slovom svog 
prezimena. Tako, recimo, odrednicu o Vuku Stefanoviću 
Karadžiću nalazimo pod K, a Dositeja nema ni pod jednim 
slovom! Konačno, u ovoj enciklopediji se našlo i ime Bogdana 
Popovića, koje, zatim, u Zimskoj šetnji dobija, srazmerno, naj-
veći prostor. Zašto Bogdan Popović? Pisac Šetnje ga, s pravom 
ili ne, uzima kao (modernog) utemeljitelja dinastije. Kakve 
dinastije? Pa, bez sumnje, dinastije Imena koja, prevazilazeći 
svoje imenitelje, bivaju bez predumišljaja ugrađena kako u 
zvezdano nebo iznad nas tako i u moralni zakon u nama... 

Šetajući Beogradom, počev od Cetinjske ulice (u čijoj 
se blizini nalazi pomenuti kiosk, negde pri vrhu, gde su 
“Narodna knjiga” i palata “Politike”, a zatim i trošno zda-
nje Radio Beograda, uključujući Treći program, na kojem je R. 
Kuzmanović zaslužio penziju), pa do Knez Mihailove i dalje, 
ja-pripovedač traga za povodima, ne samo institucionalnim, 
koji omogućuju da šetnja kroz Beograd preraste u šetnju kroz 
raznorazna poslovna, kulturna i spisateljska Znamenja koja 
obeležavaju neveseli duh našeg vremena. 

Već je nagovešteno da su junaci Zimske šetnje ta Znamenja 
čije uloge se naduvavaju i izduvavaju, a ne ljudi sa svo-
jim realnim (egzistencijalnim i intelektualnim) biografijama. 
Znamenja su, naravno, usredištena u zvučnim imenima koja 
se otuđuju od stvarnih ljudi (recimo, pop-društvenopolitički 
radnik Matija se otuđuje od aforističara i mladića Bećkovića), 
nadvisuju ih, fetišizuju se, da bi tako postala deo jedne para-
lelne priče koju R. Kuzmanović pokušava da ispriča. Manje je 
važno da li su ljudi sami poradili na tome da njihova imena 
postanu događaj (bez pokrića) upisan na nebu, iznad naših 
raskvašenih glava. Neoprostivo je dopustiti da se vlastito ime 
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isturi, kao svojevrsno heraldičko Znamenje, ispred živog stva-
raoca, njegovih tekstova ili pesama. Neoprostiv je sam događaj 
produkcije Znamenja (bez pokrića ili sa previše pokrića)... U 
Zimskoj šetnji fatalni smisao te zloupotrebe nazire se ne samo 
kroz pripovedanje o spoljašnjim (rodbinskim, čaršijskim, 
kvazi-institucionalnim i institucionalnim) okolnostima nego 
i kroz pripovedanje o tome šta je sve morao da istrpi tekst 
(proza, poezija, kritika itd.) nekog autora da bi njegovo ime 
postalo Znamenje. Takva operacija nikada nije bezazlena. Ona 
pokazuje da u našim Znamenjima, u stvari, nema nikakve 
znamenitosti... a, opet, i da ih ima, samo sada u jednom hiper-
trofiranom i patološkom vidu! 

Sada postaje jasnije ono što smo na početku ovog teksta 
istakli: da je Zimska šetnja izvesna kulturna intervencija. Na tu 
okolnost posebno ukazuje parodijski/satirični prosede, naro-
čito naglašen u prvom delu knjige. Šetnja je jedva uspevala 
da se uzdrži pred mogućnošću da parodijski pristup u njoj 
ne preraste u burlesku ili, da parafraziram jednog pesnika, u 
smeh koji prska u smeh. Neko bi, međutim, mogao reći da je 
sama intervencija u Zimskoj šetnji suviše benigna. U izvesnom 
smislu, bio bi u pravu! Zimska šetnja ne teži za tim da kritički 
uništi ili destruira svoj predmet. Ona ne mrzi svoje negativne 
junake. U našem ratobornom vremenu, u kojem reči poseduju 
vrednost jedino ako se na nekog sručuju kao batina, Zimska 
šetnja samo upućuje opomenu previše zanesenim, palanački 
umišljenim, sebe nadraslim i zapravo starmalim kulturnim i 
protivkulturnim veličinama. Pa ako Kuzmanovićev tekst ne 
teži da destruira svoj predmet, on, ipak, teži da ga dekonstru-
iše. Da otvori igračku i pokaže od čega je sazdana, da bi je, 
zatim, sklopio i ostavio da se kiseli u svojoj transcendentalnoj 
umišljenosti. Doduše, sam taj postupak ne može da prođe 
bez vaspitnog efekta koji je, upravo, taj efekat intervencije. 
Jer, pre i posle otvaranja (igračke) situacija, jednostavno, nije 
ista. Ali, tu nema dijalektičke i bilo kakve druge negacije ili 
destrukcije. Intervencija je književna, tekstualna. Odgovoriti 
na tu intervenciju nije lako, ako već nije i nemoguće. Zato je, 
izgleda, najbolje ćutati... i zapravo: ovu kulturnu intervenciju 
– prećutati. 

Treba se uzdati u nevidljivu ruku palanke, koja će sve da 
dovede na svoje mesto! Jedno od prvih palanačkih načela u 
domenu spisateljstva glasi: svako ko nešto piše, piše svoju 
legitimaciju! To naravno ima posebno značenje u palanački 
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uređenom društvu, u društvu sabornosti i sabornom logikom 
izdiktiranih hijerarhija, moći i veličina. Kepeci odozdo mogu 
da dreče i urlaju koliko god hoće, pre ili kasnije oni će stići 
pred kapiju zamka na kojoj će morati da pokažu svoju legi-
timaciju... Eto u šta se uzdaju veliki ćutolozi, i od čega, opet, 
strahuju mali. Pa ipak, ćutnja nije lomača. To što će kulturna 
intervencija zvana Zimska šetnja po svoj prilici biti kod nas 
prećutana, to nije nikakav a ponajmanje pravi odgovor na njen 
izazov. Jer ta knjiga je u našoj kulturi bez sumnje redak i uto-
liko dragocen primer detronizovanja lažnih careva i dinastija, 
vraćanja naduvanih imena njihovim stvarnim imeniteljima, 
njihovoj osrednjosti i nezanimljivosti. 

Suveren je sama poezija

Za razliku od književnog i drugog ogovaranja (čiji prirod-
ni ambijent je kafana) kao jedinog sredstva “borbe” protiv 
nametnutih hijerarhija i veličina, Zimska šetnja nudi jedan 
neobičan postupak koji je već sopstvenim spisateljskim sklo-
pom zaštićen od prigovora. Naime, ako autoru Zimske šetnje 
prigovorimo da njegov opis i procena nekih pojava nisu realni 
(ili: istiniti), onda on sebi rezerviše stari, dobri modernistički 
odgovor, da to, u stvari, i nije traktat o stvarnim kreaturama 
nego samosvojna, samozakonita književno-estetska kreacija, 
tako da prigovori o stvarnosti ili nestvarnosti, jednostavno, 
nisu dolični. I zaista, takav odgovor bi bio na mestu! Jer, kakve 
god primedbe da neko stavi na to kako su u Zimskoj šetnji proš-
la imena kao što su, recimo: Bogdan Popović, Matija, Desanka 
Maksimović ili Miodrag Pavlović, ostaje činjenica da je kulturnu 
detronizaciju tih polustvarnih i polufikcionalnih znamenja 
autor Šetnje izveo veoma uverljivo. 

Mi nemamo neposredni kontakt s realnošću. Između nas i 
realnosti se uvek umeću neki tekstovi, reči, imena. Stvari oko 
nas koje vidimo su, takoreći, beznačajan deo stvarnosti što nas 
okružuje i koju, strogo uzev, ne vidimo, koju saznajemo preko 
reči, pošto je i ona sama performativna, rečima stvorena stvar-
nost. Autor Zimske šetnje uviđa činjenicu da i naša kulturna 
stvarnost počiva na označiteljskoj snazi nekih privilegovanih 
reči, te da tekstualni ili, ako hoćete, dekonstruktivni pristup 
realnom mora da sledi tu putanju koja pored značenja reči/
imena meri i njihovu kontekstualnu snagu, tu promenljivu 
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činjenicu koja, u jednom trenutku, dato ime može da naduva, 
a u drugom, da izduva! 

Naravno, niko, pa ni R. Kuzmanović, neće poverovati da 
je dinamika tog naduvavanja i izduvavanja potpuno slučajna i 
nekontrolisana. Učvršćivanje performativne realnosti je, uvek, 
lanac događaja čije diskurzivne tragove možemo da pratimo, s 
manje ili više uspeha. Autor Šetnje je selektovao i interpretirao 
jedan broj kulturnih (pre svega književnih) pojava, počev od 
spisateljskih, te gestova donatora i biznismena, preko u osnovi 
udvoričke etnocentričke poezije, do mitologizovane kulturne, 
teorijske i kritičke pozicije... Te pojave, u njegovoj interpretaci-
ji, re-konstruišu lanac moći koji obezbeđuje da se neka imena 
u našoj kulturi uzdignu daleko iznad sebe samih i da, na taj 
način, postanu “nedodirljive” “suverene” “duhovne” “vred-
nosti”, kako u prošlosti (dobar primer za to je Bogdan Popović) 
tako i u ovom našem razdoblju aksiološke pometnje... 

Neko bi sada mogao da postaviti pitanje: s kojim pravom 
bilo ko (u ovom slučaju: R. Kuzmanović) želi da detronizuje 
naše najviše vrednosti i najviša imena koja tako lepo pristaju 
uz njih? Nije li to, takođe, pretenzija na poziciju “suverene” 
“duhovne” “vrednosti” ili, još bolje, nespretan pokušaj da 
se unapred okupira upražnjeno (posle detronizacije) mesto 
suverena? Odgovor je sledeći: suveren je sama poezija. Naime, 
za razliku od tradicionalnih običajno-institucionalnih i 
državno-pravno-političkih shvatanja suverenosti, Žorž Bataj 
je istinsku poziciju suverenosti namenio, pre svega (ne i 
jedino), samoj poeziji. Zimska šetnja sledi taj, rekli bismo, 
civilizacijski nalog: poezija ne može da se potčini nikakvim 
spoljašnjim veličinama, pošto ona može da bude velika samo 
ako je po sopstvenim (poetskim) merilima ili po sopstvenoj 
savesti promerena i primerena vlastitoj veličini! Misliti da je 
nečija poezija dovela do toga da se njen autor postavi na pre-
sto mitskog cara značilo bi, samo, unižavati poeziju. A ako se 
nečija (recimo: Matijina) poezija i nogama i rukama hvata za 
heteronomne (mitske i religijske) vrednosti koje će, pored još 
nekih Stvari, omogućiti da njen autor postane pre car nego 
pesnik, onda će ta dobro funkcionalizovana poezija moći da 
opstane u poetskom i drugom pamćenju tačno onoliko dugo 
koliko će opstati i te funkcije, ti ideološki aparati uz koje je 
priheftana!  

U Zimskoj šetnji se uglavnom ne govori o istorijskoj, soci-
jalnoj i političkoj pozadini koja podupire ili, čak, diktira sam 
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nastanak dinastije careva u našoj kulturi, dinastije hipostazi-
ranih i hipertrofiranih imena koja se otuđuju od sopstvenih 
imenitelja... bilo da su oni tim otuđenjem uniženi ili da su već 
po sebi ništavni. Ipak, pred kraj Šetnje narator, ne napuštajući 
literarni kod, govori o usijanoj liniji koja nam se kao žig utiskuje 
u meso ili o jedinstvu koje prži sve pred sobom i na prvom mestu 
ljudsku dušu... Reč je o ideologiji bezuslovnog nacionalnog 
jedinstva kojoj treba, tvrdi Kuzmanović, protivstaviti život 
promene, preobražaja, složenosti, bogatstva, otvorenosti i 
poštovanja demokratije kao procedure, jedino primerene 
pojedincima/građanima ili, ako hoćete, imeniteljima koje nije 
zasenila veličina bilo čijeg, pa ni vlastitog Imena. 

Takođe, “potrebno je, koliko se može, razotkriti pozadinu 
obelodanjenih i prikrivenih ciljeva politike koja je najodgo-
vornija za zločinačke postupke pojedinaca i društvenih grupa. 
Potrebna je snaga da se izdrži u toj otvorenosti (podvukao: M. 
B.; tu Kuzmanović, bez sumnje, preuzima jedan od ključnih 
motiva Konstantinovićeve Filosofije palanke) koju ne kontro-
lišu sasvim ni oni koji se za nju svim srcem zalažu, jer oni 
ne otvaraju samo drugog, oni čas anatomije (da li tu treba da 
učitamo Kiša? – M. B.) na prvom mestu izvode na sebi samim” 
(str. 145).  Takav nas postupak, tvrdi s pravom Kuzmanović,  
uvodi u svet složenosti i preobražaja, u kojem, onda, ima 
mesta i za suverenu poziciju poezije. To je svet koji ne priznaje 
neizmenljivu, sudbinsku istovetnost sa sobom, dakle, identitet 
koji, navodno, treba čuvati kao manastir i freske u njemu... Jer, 
nema istovetnosti sa sobom bez unutrašnjih napetosti, bez 
protivurečja. Kao što nema identiteta koji bi bio samo i jedino 
pozitivan. U njemu su uvek prisutni i tragovi nekog zla i zloči-
na,  a to postaje vidljivo ako se procenjuje sa sadašnjih, dakle 
najviših civilizacijskih merila. Jedini problem je u tome što u 
našoj kulturi ima previše onih koji sadašnje procene donose sa 
stanovišta anahronih, prevaziđenih ideologija.  

Gordost pravednika nam ne garantuje čistotu koja se 
postavlja s one strane svakog relativizma, u jednom zabranu u 
kojem zločin i zlodelo, navodno, nemaju pristupa. Budući da 
takvog mesta-ne-mesta u Stvari nema, budući da su sve stvari 
i svi poslovi prožeti i nošeni vrednosnim opozicijama koje 
nisu jednom za svagda bogomdane, koje nisu jednoznačno i 
jednoumno definisane i u večnosti upisane i učvršćene, onda 
Stvar naših zločina i naše veličine predstavlja ili pred nas 
stavlja zadatak upitnosti i odgovornosti, beskonačan zadatak 
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pregovaranja sa životom, s njegovom nemogućom usidrenošću 
u nekoj definitivnoj luci Spasa. Nema apsolutne ili sveobu-
hvatne suverenosti kojoj bi sve, pa i poezija, trebalo da služi. 
Zato je ne samo istorijski i nacionalni nego i ljudski identitet, 
zapravo, klimava ravnoteža između krajnosti koje su kraj-
nosti zločina i veličine, zločina za osudu i veličine podložne 
detronizaciji. A ta krajnja opozicija uokviruje one druge koje 
nas svakodnevno opsedaju, ne dopuštajući nam da se jednog 
podneva ili jedne večeri zablenemo u idealnu sliku nas samih, 
bilo da smo u njoj definisani kao carevi, kao anđeli ili kao 
revnosni podanici.  

Niko i Ništa

Na uglu Knez Mihailove i Vuka Karadžića ja-narator 
Šetnje je sreo poznanika iz studentskih dana i sebe unekoliko 
predstavio kao zastupnika Bećkovića-dvadesetogodišnjaka, uz 
pomoć više sile stvorenog od onoga što je otpalo od Matije 
kad je, pošto beše izabran za cara na Opštem srpskom saboru, 
podvrgnut strogom staroslovenskom obredu pročišćenja. Čim 
je progledao i nasmejao se, taj mladić je vojnim helikopterom 
prebačen u prašumu Perućicu i zatomljen (nehotice?) u veli-
kom srcu Davičove gugutke – tamo gde je “onaj miris perja 
što utka/ u gugutanje svoje gugutka”. Iako obožava Matiju, a 
straši se i samog postojanja Bećkovića, poznanik mu reče: “Ko 
tebi, Niko i Ništa, daje pravo da se petljaš u...” Ali, jedino onaj 
koji je niko i ništa može da brani zatočenog, odgovori narator 
Šetnje, jedino on ima biografiju! I zatim, udaljujući se prema 
Kalemegdanu, ponovi s izvesnim čuđenjem svoje novo ime i 
prezime: “Niko i Ništa”. “Udeljeno mi je s prezirom kao oglo-
dana kost ostarelom gradskom psu slobodnjaku. Svejedno, 
zadržaću ga. Ne zato što mi je dato, nego zato što mi pripada.” 
Čovek je sudbinski ništa. Pepeo. Prašina. A ta strana Stvari se 
vidi samo i samo onda kad smo u stanju da vidimo efemernost 
i besmislenost svih hipostaza.

Šta god da stoji u istorijskoj, socijalnoj ili političkoj poza-
dini dinastičke genealogije u srpskoj kulturi – a privilegovanu 
ulogu, bar u Matijinom slučaju, ima ideologija bezuslovnog i 
potpunog (sabornog) nacionalnog jedinstva – ipak, u pozadi-
ni te pozadine stoji činjenica da nju uspostavljaju pojedinci, 
oni koji se, takođe, zovu Niko i Ništa, samo što to ne znaju 
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pa zamišljaju da su carevi ili njihovi anđeli, srećni adepti i 
podanici... za razliku, recimo, od pesnika koji, u vezi sa svojim 
životnim statusom, nije imao iluzija pa je mogao da ustvrdi: 
“Ja sam od gorkih nigdenikovića”. Eto zašto je u Zimskoj šetnji 
postalo moguće da se Matiji caru (ili, ako hoćete: popu) pro-
tivstavi na prvom mestu sam pripovedač kao Niko-i-Ništa, a 
zatim i Bećković, šeret i aforističar koji se nezlobivo smejulji 
dok, u egzilu, jaše na metku lutalici... 

Uvođenjem u igru metonimije svih ličnih imena, koja 
glasi: Niko i Ništa, ja-narator u Zimskoj šetnji uvodi, u stvari, 
instancu s koje tek možemo i moramo da raz-uveravajuće pri-
stupamo svim veličinama koje se postavljaju iznad višeznačne 
(istorijske, praktične, egzistencijalne i poetske) upitnosti i 
odgovornosti. Pitanje o smislu i vrednosti izvesnih pojava 
u kulturi jeste, najpre, pitanje koliko neko uspeva da ostane 
uz svog Niko i Ništa, bez nade da će to najstarije ime ikada 
izgubiti, napustiti, sakriti. Ma koliko da se odmaknemo našem 
prapostojećem Niko i Ništa, mi se nećemo zauvek osigurati, 
obezbediti, udomiti u bilo kakvoj večnosti upisanoj u strukturi 
nadživljavanja. Nadživljavanje nije onto-teološkom utehom 
garantovano ovekovečenje. Ono je samo rizik koji preuzima-
mo na sebe, na svoje Niko-i-Ništa, uvek kada stvaramo nešto 
za druge. A to onda nije smrt autora, već samo podsećanje da 
je i sam autor smrtan, da mu nikakve metafizičke proteze neće 
pomoći da nadživi tu činjenicu, da će njegova današnja veli-
čina već sutra, možda, biti prah i pepeo. Jer nadživljava svoje 
vreme samo ono što je u sebi duboko sporno i što se nudi uvek 
novim tumačenjima. Nasuprot tome, kvazimetafizičke veličine 
traju jedino dok ima nekoga da ih podupire. One su uvek deo 
kadrovske politike i plitkosti koja lako sklizne u nepotizam. 
Takva politika rađa male kultove koji su, često, samo parodija 
velikih kultova ličnosti, ali su, u isti mah, dovoljno veliki da 
u datom društvu preuzmu na sebe svu odgovornost, odgovor-
nost za odgovornost i, po pravilu, odgovornost za sudbinu 
beslovesne gomile koja se zove narod, za pravac i pravovernost 
usijane linije. 

Budući da je, u svojoj poeziji, Davičo bio osetljiv za “pita-
nja/ što stavljaju sve pod svoj znak, od zastave do groba”, dok 
je u vlastitom životu, vlastitom grču-življenja imao zatamnje-
nja koja su od njegovog Niko i Ništa htela da naprave politički 
neprikosnoveno Sve i, prema tome, jednu drugu Sabornost, 
a videli smo kasnije i naročito danas, lako svodivu na onu 
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prvu, pravoslavno-patrijarhalno-palanačku, iz tih, kao i nekih 
drugih razloga Davičo nije samo pored Pope (ispred ili iza 
njega, svejedno) najznačajniji pesnik srpskog jezika nego je, 
ujedno, žrtva sopstvene vere koja svoj Credo (uključujući tu i 
ono takoreći neminovno: Credo quia absurdum) stavlja izvan 
svake upitnosti. 

U odeljku čiji naziv je Nema Daviča u beogradskim knjiža-
rama,  drugar iz Ulice vardarske ja-naratoru reče: “Da Oskar 
nije toliko, onda ne bi...” Na to mu narator umorno i suzdr-
žano odgovori: “Kurac ne bi”... I u tome, zacelo, ima istine, 
jer Oskar je pesnik kojeg usijana linija nikada ne bi do kraja 
prihvatila. Ipak, ostaje pitanje: zašto ga danas ne prihvataju 
ni oni malobrojni koji nisu nikad bili ni na kakvoj liniji? Na 
to pitanje jedini smisleni odgovor glasi: zato što se sam Oskar 
previše poistovetio sa svojom usijanom partijskom linijom... A 
svaka takva linija, bila ona crkvena ili partijska, uvek je, ujed-
no, dobra struktura dočeka za uzdizanje, hipostaziranje nekih 
Imena: svetaca, velikih vođa i vojskovođa, klasika, careva i, 
naravno, njihovih anđela i adepta. Pod stegom spolja podu-
prtih Imena stvaralac umire lepom smrću. Zbog toga danas 
Davičo postoji kao pesnik-ne-pesnik, sa skoro zaboravljenim 
opusom. Jer ko još zna da je Trg Em svojevrsna enciklopedija 
apstraktnih poetskih formi u srpskom jeziku?! Samo, da li je 
pravedno to pesnikovo nepostojanje, činjenica da u današnjim 
izlozima knjižara nema knjiga Daviča-pesnika? Ne, to nepo-
stojanje ne može biti pravedno. Ali u našoj kulturi, u kojoj su 
poricanja uvek totalna, nije lako odvojiti žito od kukolja ili, 
ako hoćete, Daviča pesnika od Daviča ideologa. 

Evo još jednog primera. Danas imenitelj Bećković živi i 
umire s veličinom sopstvenog imena, Matije, neprikosnovenog 
cara Matije.  Da li je to što je pop Matija (zauvek?) usmrtio ne 
samo pesnika Daviča nego i pesnika i aforističara Bećkovića 
svojevrsna poetska pravda? Zimska šetnja nam diskretno 
sugeriše pomisao da u tome nema nikakve pravde. Davičo je 
pesnik kojeg nećemo proterati iz naših izloga a da, pri tom, ne 
unizimo svoja poetska merila. Najrevnosniji su uvek oni koji 
pomamno mašu pravdom kao maljem čija veličina bi lako 
mogla da nas zdrobi! 

Zato zločinom neukaljani pojedinci nisu tužioci, “ne teže 
brzim i jeftinim trik-rešenjima – oni s bolom u duši traže 
način izbavljenja, uvek iznova s rizikom ulazeći u naredni 
poduhvat. Oni nisu profesionalci jer ne rade po nalogu i sa 



291

unapred potpisanim oproštajem za sve što čine. Jedino takav 
pojedinac mora da vodi računa da ga spremnost na žrtvu ne 
ponese predaleko, da se, postavši odviše moralan, ne udalji 
od živih ljudi, što u krajnjoj liniji može da znači i od samoga 
sebe”. Dakle, i samo pravedništvo može da se zatoči u svoje-
vrsnoj (moralno/etičkoj) usijanoj liniji, može da se preobrazi u 
neurozu ili dežuranje. Jedina poetska pravda je pravda bezre-
zervno okrenuta poeziji, pesniku Daviču koji prkosi svojoj i 
svačijoj ideološkoj paranoji. Takođe, to je pravda okrenuta 
pravoj vrednosti (ako takve ima) u mladom pesniku i afo-
rističaru Bećkoviću koji, zbog protivpoetskih zlodela popa 
Matije, sklonog beskonačnom ćeranju, ipak ne bi smeo da 
bude zaboravljen! 

Oslobađanje od carske vlasti ne ispoljava se “u svrgava-
nju cara, već u spasavanju zarobljenog-izgubljenog ljudskog 
bića koje je, slabo i neotporno, s nekom probuđenom zloćom 
pohitalo da utone u tzv. događanje naroda”. Ta vrsta spasa, 
ipak, ne spada u nadležnost pisca “pikarskog (auto)biografskog 
romana”. Najzad, u njegovoj nadležnosti nije ni spasavanje 
cara Matije i nekoliko njegovih najistaknutijih anđela-doglav-
nika. Pisac Zimske šetnje svoju nadležnost vidi kao poduhvat 
kojim bi se iz smešnožalosnog zarobljeništva izbavio od njega 
“triput mlađi” Bećković. Pa ako je u tom naumu donekle i 
uspeo, Kuzmanović se, takođe, pribojava da se, u nekom tragi-
komičnom obrtu, mladi Bećković ipak “ne stopi s Matijom ili, 
još gore, prometne u mlađeg i savremenijeg Matiju”. Na kraju, 
ipak, narator “bez uvijanja” priznaje da “polaže nadu u tog 
dvadesetogodišnjaka”... 

Kad zamišlja da će šetati, kao pokojnik, Knez Mihailovom 
ulicom, ja-narator ne isključuje mogućnost da će ga neko 
zaustaviti i, s prisnošću svojstvenom mladom čoveku, osloviti 
pravim imenom... To je povod za meditaciju o sećanju živih 
koje “uklanja sa poklopca mog sanduka navaljano kamenje, tu 
tešku hrpu koju su nehotice podizale i moje ruke, u budnom 
stanju koje, doduše, kad godine minu, ljubazno uzima izgled 
noćne more” (148-149). Čini se da je poenta Zimske šetnje 
upravo u tome: sva naša budna stanja koja izazivaju mladićku 
prisnost i veselost, kada godine minu, ljubazno uzimaju izgled 
noćne more. Tako da se, u stvari, komedija završava tragično, jer 
to je uslov mogućnosti započinjanja nove ljudske komedije, 
pa onda i životne veselosti i svake prisnosti u njoj... mada sve 
zajedno ima izgled nemogućeg. 
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Grad nije homogen

Usud palanke kao Matijom pozlaćene, fatalne strukture 
dočeka svakog pokušaja da se iskorači na čist civilizacijski zrak, 
uvek će nas, u najzaoštrenijem obliku suočavati s nepriko-
snovenim nalogom koji glasi: nemoj da filozofiraš! Nekada je 
naše prvo načelo glasilo: nemoj da filozofiraš u jeku diskusije 
o petogodišnjem planu, a sada: nemoj da filozofiraš u jeku 
borbe za nacionalni identitet. Pokazalo se da je ovaj drugi, 
“izvedeni” nalog u stvari prvi, da je naša od iskoni do dana 
današnjeg data prećutna filosofija kao, naravno, najviša filo-
sofija palanke, bila ta filosofija bez filozofije i, dakle, filosofija 
palanačke zbrinutosti u homogenoj i hegemonoj istovetnosti 
sa sobom: naciji, opstanku (samo opstanku, ne i životu, ne i 
avanturi i pluralizmu življenja), gradu (Beogradu) kao selu, 
čaršiji kao iskonu i zavičaju svih naših spisateljskih Veličina, 
na čelu, naravno, sa zaštitničkom (ili: ćerateljskom) veličinom 
Matijinom... 

Ali, kaže autor Zimske šetnje: “Grad je grad ako nije homo-
gen. On nije selo ni palanka upravo po svojoj otvorenosti i 
složenosti, bitnim uslovima koji mu osiguravaju opstanak 
i napredak” (v. odeljak: Isus pripada gradu). Pa prema tome, 
grad, ako je grad, predstavlja nepremostivu prepreku za pose-
ljačenje. On ne može biti mesto na kojem se žabokrečina sku-
plja više nego na drugim mestima...  Grad je mesto na kojem 
duvaju vetrovi drugog, neistovetnog, neočekivanog. Zato s 
pravom tvrdi K., “on ne pripada samo onima koji u njemu 
žive”, on nije saborno mesto, mesto okupljanja pod kapom 
jedne jedine boje, mesto na kojem se presipa iz sivila u sivo, 
ili iz šupljeg u prazno, iz istog u još istije, s nadom da će se 
dostići najistije! Grad nije Kosovo. On je mesto svih reči, a ne 
jedne, najskuplje. Najzad, on pripada “i onima što kroz njega 
prolaze” i koji se “u njemu nakratko ili poduže zaustavljaju”. 
Ta otvorenost gradskih ulica, trgova, kuća i zdanja za ne-isto, 
novo i drugo, čini mogućim da se grad uzdigne iznad sela, 
čaršije ili palanke, zaglibljene u svom blatu i naoružane svojim 
ćeranjima. A otvorenost jednog velegrada je moguća samo ako 
je on otvoren za strane uticaje i za sopstvenu različitost. 

Kao što kamen u nekom zidu nije nikada samo kamen, jer 
je deo nečega što značenjski ili smisaono prevazilazi njegovu 
egzistenciju samo-kamena (“Svedočim bestelesnom čašću i 
korenjem okolnog vresa/ s naličja da je kamen – krik protiv 
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jednoglasja...”, Davičo: Trg Em) tako je i grad, budući da je 
smešten u svetu, nužno otvoren za značenja i smisao koji ga 
prevazilaze i upućuju na drugo u njemu samom i izvan njega. 
Bez tog višeglasja, pulsiranja, interakcije spoljašnjeg i unutraš-
njeg, grad ne bi bio grad. Bez lakoće viđenja drugog i radosti 
zbog susreta s drugim, kaže Kuzmanović, grad ne bi mogao da 
bude duhovno velik. Ipak, najvažniji argument protiv pala-
načke filosofije zatvaranja (ili: provincijalne sabornosti) pisac 
Šetnje vidi u stavu koji glasi: Za Hrista ne postoje stranci jer je on 
bog svih. Sabornost je načelo zaostalog, patrijarhalno-seoskog, 
pred-modernog ustrojstva zajednica: drugi je tuđinac, po defi-
niciji uvek gori od bilo kog našeg, bio on propalica najgore 
vrste. Tako da je tuđe i tuđinsko uvek zlo, a zlo, da parafrazi-
ram Filosofiju palanke, postoji samo s one, druge strane brda, 
nikako kod nas. Pa kada ta i takva sabornost postane u isti mah 
načelo nad načelima jednog grada, onda njegova religioznost 
prestaje da bude hrišćanska ili Hristova, jevanđeljska, i postaje 
u najboljem slučaju starozavetna ili ona Otkrivenja koje napisa 
ogorčeni Jovan s Patmosa. Pa kada se u jednoj naseobini u 
kojoj se reflektuje ceo svet odjedared povampiri starozavetni 
duh zastrašivanja, pretnje i osvete, onda, po pravilu, “naglo 
skoči cena relaciji prijatelj – neprijatelj”, a Isus, budući da je 
Jevrejin i propovednik tolerancije i ljubavi, u takvom gradu, 
pokazuje se ubrzo kao neko ko u stvari – nije dobrodošao! Tako 
onda preostaje samo ime Isusovo koje će, ubuduće, da se haba 
među drugim Imenima, popovskim i carskim, i među kame-
njem gradskim ukoliko bi ono htelo da bude samo-kamenje.  

To što na poslednjim stranicama Zimske šetnje autor nagla-
šava refleksivne/filozofske aspekte svoje romaneskne tvorevi-
ne, naravno uvek kroz pripovedanje, svakako je još jedan prst 
u oko neprikosnovenosti palanačke/životne neposrednosti. 
Pri tom, da ne bi bilo zabune: ista ta logika neposrednosti 
koja je logika filosofije bez filozofije (simptomalno) vlada i 
u našoj današnjoj “filozofiji”! Jer ona je takođe zabravljena 
palanačkim obzirima, mada je, ujedno, konstitucionalno osu-
jećena, nesposobna i nepodobna (za razliku od poezije, koja 
je oduvek koketirala s mitom i mnogo se lakše dodvoravala 
vladajućoj doxi) da se potpuno odmetne u nekakvu teološko-
popovsku strukturu. Zato je moguće reći da je Zimska šetnja, 
bar u svojim završnim pripovednim akordima, bliža filozofskoj 
refleksiji nego što je to ikad bila naša akademska filozofija. U 
stvari, Šetnja nam pokazuje da šetnja kroz beogradske ulice, 
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kroz imena i poeziju, književnu kritiku/teoriju, pa i filozofiju, 
može da se shvati kao šetnja kroz isto koje mi samo vidimo na 
različite načine i iz različitih uglova, tako da to onda, zapravo, 
i nije isto. Čitajući Zimsku šetnju, svaki ne-Matija suočiće se sa 
do zla boga jednostavnom demonstracijom naše temeljne-be-
stemeljne uslovnosti po kojoj je svaka istovetnost, s one strane 
fantazmi o velikom Identitetu, umrežena u splet razlika i odgo-
da koje nam kažu: Isto nije spas nego je, u najboljem slučaju, 
tvrdi označitelj koji će, na kraju, da posrne u dodiru sa sasvim 
drugim shvaćenim kao doslovna ili metaforička smrt. Možda je 
za ja-naratora u “pikarskom (auto)biografskom romanu” zva-
nom Zimska šetnja olakšavajuća okolnost činjenica da je svoju 
literarnu naobrazbu godinama habao na Trećem programu 
Radio Beograda među žanrovski najrazličitijim tekstovima, 
sedeći, pri tom, između, s jedne strane, svog prijatelja, filozofa 
iz Ulice vardarske i, s druge strane, Radomana Kordića, knji-
ževnog kritičara i teoretičara sa cipelama marke Lakan… 

Bilo kako bilo, Zimska šetnja se završava jednom pripoved-
no-filozofskom meditacijom koja ne svedoči o kraju te roma-
neskne misli ili, ne daj bože, o pripovednom happy endu u 
kojem su i premise i procedura zaključivanja, pa i sam zaklju-
čak srećno utanačeni tako da naš život-ne-život već time dobi-
ja svoje ako ne životno, onda bar pripovedno naravoučenije. 
Ne, tu nema naravoučenija, sem ako se moralni imperativ, da 
u ovim našim prohladno-sumračnim životnim okolnostima 
moramo da “povraćamo dugo i pribrano”, shvati kao nekakvo 
naravoučenije. Što bi, dakako, bilo pogrešno, jer naravouče-
nije je krajnji zaključak, a u Zimskoj šetnji nema kraja, nema 
nasilne koherentnosti, sem u onom paradoksalnom obliku 
koji je nagovešten već u Filosofiji palanke, u njenom odeljku 
koji glasi: Nema kraja kraju. Dakle, kraj je zatvaranje, te svojim 
poreklom vodi iz duha palanke, i zato, kaže Konstantinović, 
“nema verovanja u kraj kojim ne progovara duh palanke, koji 
je delo same te vere, dovedene do religijskog fetišizma kraja 
u svemu: u stvarnosti, u smislu, u istoriji”. Ali, pisac Filosofije 
palanke odmah napominje da nema ni “konačnog odricanja 
od konačnog smisla”. Pa, prema tome, nema ni konačne 
detronizacije cara i careva. Uvek ostaje prazno mesto kraja ili 
prestola. Mogućnost uvek novih (ili: novih kao uvek) ustoliče-
nja biće beskonačna. 

Palanka možda nije naša sudbina, ali je deo naše sudbine. 
Eto zašto u Zimskoj šetnji nema happy enda. Ali ima povraćanja. 
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Poslednja rečenica glasi: “Povraćanje je postalo naš govor.” S 
tim što to, onda, nije kraj. Jer, u prethodnoj rečenici se tvrdi: 
“Povraćamo kao da nikada nećemo prestati.” To kao da i nje-
gova dvosmislenost je ono što stoji na samom kraju Zimske 
šetnje, tom kraju bez kraja. Beda povraćanja koje ne prestaje 
svakako je beda jednog prežderavanja nejestivim koje je, 
posebno u poslednje dve decenije, toliko opteretilo našu utro-
bu da sada, reklo bi se, povraćanje postaje naša neophodnost, 
ne i željena Stvar. Zato, govoreći o moralnom imperativu, na 
tom istom kraju (bez kraja) Zimske šetnje, ja-narator bez dvo-
umljenja kaže: “Znam gde si, ne Željeni nego Neophodni. Tu 
si, tu sam: Niko i Ništa.” Nećemo, još neko vreme, smeti da 
budemo “mali Neko i Nešto”, jer greh kanibalskog ždranja na 
kraju XX veka nas je toliko opteretio da će rituali čišćenja još 
potrajati. Nezaobilazna skrušenost, čak poniznost nas uvek 
podseća na to da smo Niko i Ništa. A to podsećanje nam je 
neophodno ako ikako i ikoliko uopšte želimo da budemo ono 
što jesmo, ako želimo da se postavimo na sam početak (ne na 
kraj) nas samih...



296

Basri Çapriqi 

KADARE – GRADITELJ 
BALKANSKIH TOPOSA 

Drveni konj

Troja je veliki nespokoj za Ismailja Kadarea, zauvek 
nestao, mrtav grad. Jedan drveni konj postao je simbol uni-
štenja a Laokoont, trojanski glas koji prenosi nerešivu enigmu 
kroz vekove. U knjizi “Poziv u studio” pisac nas podseća: “Kao 
da sam podstaknut nekim drevnim nagonom rase, moje prvo 
osvajanje je Troja. Ali ja sam stigao sve do njenih zidina da bi 
uradio nemoguće: neosvajanje.” 

Osvajanje Troje, večno nestajanje, mora je koja osvaja pesni-
ka veoma rano, ali neosvajanje grada, nerušenje zidina, autorov 
je glas koji obuhvata skoro sav njegov stvaralački opus.  

Analogne paradigme koje poistovećuju fatalno biće drve-
nog konja s jednim modernim gradom, negde u nekoj poljani, 
pretvaraju se u dominante stila čitavog romana “Čudovište”.... 
Preuzimanje citata iz enciklopedija, ali i iz simboličkog dela 
istorije Troje, veoma su učestala i stvaraju doble coding od 
početka do kraja romana. Ovaj trojanski topos nam se prika-
zuje u granicama koje su određene hiljadama godina ranije, ali 
nam i dalje predodređuju život, sudbinu i postavljaju ograni-
čenja u ponašanju. 

S. M. Baur, govoreći o poetskom svetu Kavafisa, konstatuje 
da pesnik vidi kao stvarnost ono što drugi vide kao nepovrat-
nu prošlost. “Ono što interesuje Kavafisa, nije daljina onog 
sveta od današnjice, već njihova blizina”. 

Ismailj Kadare ne preuzima bekstvo Helene i nestanak 
jednog grada kao nepovratnu prošlost, već, naprotiv, preuzi-
ma celokupnu pozadinu tadašnjeg rata, umeće najtipičnije 
rekvizite kako bi približio prošlost i stopio je u savremeni svet, 
gde se likovi i reference isprepliću tako da vremenska daljina 
uopšte ne postoji. Rekviziti jedne prošlosti, gvozdena košulja 
na primer, može da se ukaže devojci kada otvara kofer da bi 
uzela košulje svog verenika i oprala je praškom koji se tek 
pojavio na tržište. 

prevela sa albanskog: 
Nailje Malja Imami
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Pisac konstatuje genotekst kao simboličko stvaralaštvo a 
istinitost simbola kao specifičnost gde nema apsolutne već 
zamagljene istine, umnožene i ovekovečene. Zato se istina ne 
dešava tada, nego sada. Trojanski konj nam se pojavljuje na 
polju nasuprot našeg modernog grada, u obliku koji poznaje-
mo i koji smo sami konstruisali, u obliku kombija. On pose-
duje našu konkretnost. Ali taj konj-kombi izaziva moru u ana-
logijama naše podsvesti. Onako kako je našao svoj konkretan 
oblik jednog starog kombija, tako je našao i svoju psihološku 
osnovu, povređenu nekim banalnim životnim situacijama, 
kao što je raskid veridbe. 

Odsečena glava 

Delo Veliki pašaluci /Pashallëqet e mëdha/ je tip proze koji je 
dominirao u XX veku u Evropi. To je književnost koja stvara mit. 
Ukoliko se neki od simbola koje Kadare stvara u svojim istaknu-
tim delima dodiruju sa stvarnošću, i mogu da se interpretiraju 
kao alegorije, poput figure odsečene glave, oni nemaju nužno i 
tendenciju da liče na aktuelne društvene pojave. Odsečena glava 
je mitska stvaralačka tvorevina autora, otvorena metafizika, auto-
rovo uopštavanje i shvatanje o državi, sudbini naroda, totalitar-
nom sistemu, strasti i ambiciji čoveka naspram države, itd. 

Glava nosi svu važnost, slavu i angažovanje carstva dok 
se ne postavi odsečena na stubu srama, a telo postaje nevažna 
masa i bezvredan obim kojem preostaje da bude pokopano bilo 
gde i na bilo kakav način, jer bez glave gubi svaki smisao.

Lik pod imenom Abdula, koji slaže glave na stub srama, 
ima čudan razvojni put, od pedantnog službenika do simbo-
lične životinje (Cassirer)1, do bića u kojem oživljavaju nagoni 
za samoegzekucijom; Abdula želi da se nađe među ljudima 
kojima je glava odsečena, on želi da bude među onima koji 
dižu glavu i kojima se odsečena glava izlaže na stubu srama. 
Povlačenje paralele sa razdvajanjem delova carstva odaje pot-
puno paralisanje funkcionisanja države, uništavanje želje za 
seksom i paralisanje muške potencije koje vodi uništavanju 
Abdulahovog bračnog života i odsecanju glave od tela. 

Buđenje volje za nalikovanje sa odsečenim glavama u čove-
ku koji odsečene glave ređa na stubu srama, pokazuje kako se 
autor ne miri na ispiranje čovekovog mozga. Iz dubine podsve-
sti, u čudnim situacijama izbija instinkt za suprotstavljanjem. 

1 Erns Cassirer, Myth 
on the State, New Haven, 
1946 f. 32
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Data reč 

Data reč ili besa, izvanredna sila koja drži ključ za pre-
lazak iz jednog sveta u drugi, iz onog imanentnog u onaj 
transcendentni, u delu “Ko je vratio Dorontinu” (Kush e solli 
Doruntinën), stavlja na probu svoju istinitost. Od početka do 
kraja autor provlači ovaj topos, preuzet iz drevnog albanskog 
mita, sa ciljem da posvedoči istinu ovoga sveta da će brat, koji 
je dao reč sestri, ustati iz groba i održati reč. 

Simbol bese ili date reči je jedna od najsublimnijih figu-
ra u delu Kadarea. Ovim jezikom je autor uspeo da dotakne 
nevidljive i nepoznate nivoe i mogućnosti racionalnog dela 
samosvesti. Samo jezikom simbola može da se slobodno prela-
zi iz ovog u onostrani svet, transcendentalni, da bi se zadovo-
ljio večni zahtev prelaska granica koja ograničavaju ovaj svet. 
Moć jezika simbola omogućava prenos poruke iz samosvesne 
u nesvesnu ljudsku psihu. Premise koji prenose energiju ovog 
jezika su: neodređenost, iracionalnost, izmeštanje realnog vre-
mena, nedostatak referenta, beskonačna interpretatibilnost, 
omogućavaju deportaciju u beskonačne visine transcendental-
nog sveta, bez straha da se može izgubiti put. To je poznati put 
i artikulisan svet naše nesvesnosti. 

 Piramida

Simbol piramide, jedno od misterioznih stvaralaštva ljud-
skog uma, jedno od čuda ovoga sveta, oduvek je privlačila 
pažnju pisaca. Veličina i apsurdnost motiva koji su nagnali 
jedan ljudski um da podigne takav spomenik, grandiozna 
grobnica koja ovekovečava slavu, a potiskuje i umanjuje 
sva druga ljudska bića toga mesta, dodirnula je imaginaciju 
Ismailja Kadarea, u smislu stvaranja prikrivene analogije.  

Jedna velika piramida, jedna velika grobnica, koja će se 
podići kako bi ljudi izgledali zaista mali, veoma nebitni, a što 
je još važnije, da se uništi blagostanje i objave siromaštvo i 
socijalna pustoš, kao večna namera generacija, činila se još 
za života diktatora u Tirani. Albansko društvo u drugoj polo-
vini XX veka, pretvoreno u jednu socijalnu grobnicu, mnogo 
nalikuje apsurdnom poduhvatu izgradnje velike faraonske 
grobnice kao i drevnoj egipatskoj ideji da se grobnica pretvori 
u simbol koji će svedočiti vekovima. 
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Figura te grobnice je toliko slična empirijskoj stvarnosti da 
može da se poistoveti s njom i razluči kao alegorija, jer jasno 
dodiruje vremenske i prostorne granice ove stvarnosti, ali ne 
treba je kanalisati samo pomoću jednog načina interpretacije. 
Ako se delo objasni samo alegorijom, umire simbol a time i 
višeznačnost jezika kojim je delo pisano. Grobnica faraona je 
nalik na političku grobnicu u albanskom društvu do granice 
alegorije, dodiruje je, ali je ne prelazi, stoga nikad nije otvorila 
put kojim može da se pretvori u logičku denotaciju. Stapanjem 
vremena i konverzirajući prostor, autor ostaje veran svom 
stilu, transformiše tekst u vrtoglavu moćnu uopštavajuću silu, 
predočava socijalne i referentne pojave svoga doba, istovre-
meno postavlja opšta ljudska pitanja, pitanja čitave planete i 
svih vremena. 

Autora interesuje ne samo da uspostavi vezu ili da u pot-
punosti izbriše mitska vremena od objektivnih istorijskih, već 
istovremeno uspostavlja vezu između ideja i namera karaktera 
koje modelira na osnovu fundamentalne istovetnosti. Tekst 
govori o svireposti apsurda, od mitskog vremena izgradnje 
piramida, kao rituale koji se menjaju nakon mnogo vekova, 
u XX veku, kada se u Tirani gradi piramida za diktatora. Sem 
ideje istovetnosti koju stvara ritual izgradnje piramide, simbo-
lika grobnice, koja će postati simbol i predstavnik ovih karak-
tera, prenosi sistem značenja u večna pitanja metafizike. Sama 
ideja da grobnica mora da postane simbol koji će predstavljati 
vlast sadrži u sebi čitavo breme morbidnosti diktature. 

Uz pomoć piramide, Kadare je uspeo da poveže vreme sa 
početkom bezumlja i apsurda. Želja diktatora da igradi grob-
nicu postaje simbol svih diktatura, novih i drevnih, istočnih 
i zapadnih. Može se razlikovati građevinski materijal (kameni 
blokovi, lobanje, staklo), ali sve piramide govore istim jezi-
kom pustoši koju ostavljaju za sobom i porukama koje šalju 
u budućnost. 

Urok

Ironija otkriva u potpunosti otuđenost čoveka u totalitarnim 
sistemima. Pojedinac čiji je mozak ispran ili zaslepljen, izražava 
veliko zadovoljstvo zato što ne vidi više svet. On tamu naziva 
svetlošću a oči bespotrebnim organom koji zamagljuje mozak. To 
je ironizacija platformi i totalitarnih političkih ideologija. 
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Urokljivo oko, uništenje tog oka, opasnog za državu, za 
pesnike opasnog u drugom smislu, volja za zaslepljivanjem, 
volja da se ono učini dobrim za državu, objava da su oči štetne 
za glavu, licemerna amnestija za masakrirane, to su asocijacije 
koje nalaze sličnosti sa fenomenima diktarorskog sistema u 
Albaniji u drugoj polovini XX veka. Ovakvo iščitavanje bi bilo 
fatalno za delo. Ovakvo usko kanalisanje, alegorijsko, s jedno-
dimenzionalnom interpretacijom, osiromašuje jezik ovog dela. 
Znaci ovog jezika su simbolični a interpretacija beskonačna. 

Uziđivanje 

Ismailj Kadare je preuzeo ovaj topos koji nije nikad u pot-
punosti objašnjen, ne da bi ga rešio, već da ga obavije novim 
slojevima značenja. Suočavanje sa misterijom uziđivanja koju 
čini autor, u čitavom delu, postavlja logički argument i inter-
pretaciju koja je bazirana na empirijskim razlozima a pove-
ćava semantičku nejasnoću. Uvek kada se logički argumenti 
sakupljaju da bi se pojasnio fenomen, a jezička sredstva oštre 
kako bi se u potpunosti predstavili razlozi razaranja, pobeđuje 
simbolička strategija sugestivnog jezika koji stremi ka nedo-
rečenom, ka onome što ostavlja misteriju otvorenom i što 
raslojava interpretaciju. 

Učestala i ponovna preuzimanja detalja mleka koje curi 
iz jednog veoma poznatog mita, postavljenog u genetski isto-
vetan kontekst, vodi nas do simboličkog shvatanja – odojče 
koje je ostalo van zidina, bradavica koju sisa, mleko koje curi, 
ponavlja se svaki put kad pred očima vidimo sliku žrtve uzida-
ne u most. Simbol nas približava u jednu tačku, sva pažnja se 
prenosi na mleko koje curi i bradavicu koja odojčetu ispada. 
Intertekstualni čitalac traži dodatno značenje koje povezuje 
s mitom o uziđivanju. Čitalac koji se zadovoljava osnovnim 
značenjem ostaje uskraćen, informacija je nebitna (odojče 
ispušta bradavicu iz usta, mleko curi na zemlju, a pred nama 
je predstava oca uzidanog na mostu).

Čitalac koji traži drugo značenje, zalazi duboko u svoje 
kulturno sećanje, u paradigme nasleđene iz generacije u gene-
raciju, u podsvesti, i nalazi komunikacijski kod. Mleko koje 
curi i bradavica koja detetu ispada iz usta, dok gledamo oca čiji 
su udovi u zidinama pred toliko muškaraca, nosi sobom jedan 
kompleks višeznačnosti. Nosi svu tragediju, apsurd i svirepost, 
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smrt i nastavak života, žal i indiferentnost, prevaru i povere-
nje, svu filozofiju života jednog naroda i možda, svu moralnu, 
etičku, filozofsku osnovu na kojoj počiva ljudski razvoj. 

Orao 

Ovim mitskim simbolima Ismailj Kadare jača etnos, a kako 
bi zaokružio priču i upotpunio totalnost svih ratova, uzima i 
najsvetiji simbol sa zastave – orla, i vodi krvav rat sa njim. 

Simbol orla je izgrađen na osnovu antitetičke konstruk-
cije: orao je tvoj spasilac, orao je tvoj ubica. Ova spona lako se 
prenosi s tekstualne antiteze na antinomičke situacije i odnose 
koji proizilaze, bilo da su društveni, politički ili psihološki. 
“Možda je čitavo čovečanstvo zarobljeno u ovom uglu uni-
verzuma, okovanom, iz ko zna kojih razloga, možda iz nekog 
samoubilačkog nagona.”

Putovanje čoveka na orlu razvija se na dva nivoa. Sve što 
se dešava na zemlji predstavlja prvi nivo, jedna gomila neu-
mitnih činjenica i realnih rekvizita radi konkretne aktualiza-
cije i pripreme za maksimalnu istinitost. Odvajanjem od tla, 
čovek koji se nalazi na orlu odvaja se od stvarnosti i prelazi u 
jedan mitski svet da bi našao spas u bekstvu. 

Bekstvo čoveka na orlu je izvanredan motiv koji otkriva 
jednu po jednu dimenziju tragedije koja je pratila pojedinca u 
pokušaju da se izbavi iz izolacije. Nemoćan da probije zid fizič-
ke izolacije, pojedinac je primenio svoju veliku transcenden-
talnu moć bekstva. To su njemu poznata sredstva, paradigmat-
ske figure koje je nasledio u podsvesti generacija, od antičkog 
Ikarusa sve do orla koji nosi kao amblem svog ponosa. Ali ovo 
bekstvo ima svoj tragičan kraj, ono okrvavljuje pojedinca i 
pticu, u letu nade za oboje, kojima je predestinirana sudbina - 
da sebe pojedu u vazduhu pre nego što padnu na zemlju. 

Sve što se desilo autor će vratiti u mit, u genezu mita, kako 
bi ostavio otvoren put koji povezuje ruševine drevnog mita 
s građevinom novog mita, izgrađenog kao lični mit. Više od 
stvaranja veze s drevnim mitom, autora interesuje stvaranje 
realnog konteksta, potpuno vernog, s referencama na sadašnje 
stanje, kako bi se ugradio u istinitost novog mita. 
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Elizabeta Šeleva

Ljubav kao biografija i 
domovina – domopis starih 
mirisa i “Snijeg u Kazablanki” 
Kice Barxijeve-Kolbe

“Jer sam žudila za tim … da se za okolni svijet potvrdi 
rodbinska veza sa samoizabranim precima Dine
Asprove, budućeg literata iz Zapadne Evrope, 
porijeklom iz Makedonije.”

1. “Snijeg u Kazablanki”, prvi roman Kice Barxijeve-Kolbe 
bavi se, generalno gledano, tematikom progonstva i egzila, 
koju ova autorka inicira u svojoj filozofskoj hermeneutici 
izbjeglištva, u porodično-ispovjednoj knjizi pod naslovom 
“Egejci”. 

Prema Đerđu Lukaču, transcedentalno beskućništvo duše 
određuje ključni genološki prerogativ modernog romana: u 
njemu protagonista istražuje da bi izgradio novi dom za sebe. 

Dakle, roman je i genološki predodređen konstantom 
beskućništva, odnosno beskućničkom potragom junaka za 
svojim autentičnim narativnim Domom; i to pošto prethodno 
doživi dramu egzila, raseljenosti, nepripadanja, otuđenosti u 
ovom i ovakvom svijetu, u kojem je u vezi s njim sve unapri-
jed zadato i u kojem potom biva bačen u postojanje.

U tim okvirima, progonstvo se, u stvari, ne doživljava kao 
istorijski utemeljena, konkretno uslovljena trauma pojedinih 
individua i(ili) kolektiviteta, već se generalizuje na ravan jedne 
sveobuhvatne metafore moderne egzistencije, u kojoj progon-
stvo funkcioniše (prije svega) kao univerzalna norma. 

Roman Kice Barxijeve se na početku usredsređuje baš na 
fenomen dobrovoljnog progonstva, izazvanog individualnom 
potragom Dine Asprove za svojom autentičnom duhovnom 
porodicom – koja je, kako ona vjeruje, locirana baš na Zapadu, 
baš u istoj onoj Evropi koja je i nju duhovno odnjegovala i 
koju je ona sama kasnije iznova stvorila kao predmet svoje 
želje za pripadnošću.

preveo sa makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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Ovakav Dinin odnos prema zapadnoj kulturi kao egzem-
plarnoj, izvanredno se, izgleda, uklapa u jednu širu tipološku 
konstantu, na koju ukazuje mađarska teoretičarka Karen Virag: 
“Za modernog Istočnog Evropljanina – Zapadna Evropa ozna-
čava željeno stanje postojanja i kulturni dom”. 

Aksiom porijekla, bar u prvom dijelu romana, za Dinu ne 
predstavlja determinantu – naprotiv. Svojim (nesumnjivo veli-
kim) mentalnim kapacitetima ona nastoji da izgradi posebnu 
vrstu hermeneutike, s one strane principa ukorjenjivanja.

“I ja sam takva orhideja. Crvena, rijetka. Njoj ne treba 
čvrst korijen u nekoj zemlji. Naprotiv, sve više se plašim od 
toga da imam korijen … Meni domovina treba onako kao što 
zemlja treba biljkama, da rastu. Za njih je svaka zemlja dobra, 
samo ako ima dovoljno hranljivih sastojaka. Tako sam odga-
jana i vaspitavana.” 

Na početku romana familijarnost, isto kao i domovina, za 
Dinu ne predstavlja zadatu, već izbornu kategoriju – što rezul-
tira specifičnom hermeneutikom (bez) otadžbinstva. 

U tom smislu Dina njeguje jednu sasvim negrađansku 
odbojnost prema posjedovanju – njoj jedino prihvatljiva osta-
je upravo tranzitornost, privremenost – makar se to odnosilo 
i na vlastiti dom. 

“Meni stanovi ne znače ništa. Ja sam vječni stipendista. 
Najljepše mi je da živim u tuđim stanovima.”

Osim bukvalnih, geografsko-prostornih Dininih selidaba 
(najprije prema zapadu, a zatim i u pravcu Makedonije), ovaj 
roman mnogo dublje obuzima proces stalnog (duhovnog i dušev-
nog) premještanja, dislociranja, razmještanja (displacement), koji 
se tiču nje same i svih njenih kompleksnih preobražaja, koji opet 
imaju daleko suštinskiji uticaj na svačiji kulturni identitet. 

Dijasporični narativ, pod čijim znakom nastaje proza 
Barxijeve, istorijski je autentičan – utemeljen je u konkretno 
dijasporično biće i samu dijasporičnu kulturu Balkana kao 
regiona. Taj i takav (dijasporični) obrazac, u velikoj mjeri 
uslovljava i auto-imagološki model, kroz čiju prizmu stanov-
nici ovog prostora doživljavaju sami sebe kao potencijalne ili 
virtuelne (u budućnosti ostvarene) izbjeglice zanavijek! 

Dina s pravom sebe opisuje kao apokrifnu Makedonku. 
Njena se visoko izražena samosvijest tokom cijelog narativnog 
vremena bavi vrlo kompleksnim (za sve nas ovdje i neporecivo 
važnim) problemima samoidentifikacije u novom – tranzicio-
nom, postideološkom, postjugoslovenskom okruženju.
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Barxijeva zagriza vreli kesten aktuelne krize identiteta, kao 
takva ona spada među rijetke autore koji su uvijek na oprezu, 
ne samo u našoj književnosti, nego i u jednom širem, istočno-
evropskom književnom kontekstu, kome, čini se, takođe nedo-
staju autori ovakvog prosedea. To, naime, u svojoj nedavno 
objavljenoj studiji Književnost Istočne Evrope u vrijeme postkomu-
nizma nedvosmisleno potvrđuje američki slavist Endrju Vahtel: 
“Imajući u vidu kakvu je traumu piscima nanijela postkomuni-
stička tranzicija, neobično je koliko malo ima književnih djela 
koja se na direktan način suočavaju sa suštinom nove stvarnosti 
istočnoevropskih društava i kultura.” (2006 :200).

Dinin povratak u rodnu zemlju, koji se u početku čini 
nevoljnim, jer biva uslovljen spoljašnjim okolnostima, kasnije 
će proizvesti sasvim neočekivane implikacije. S već izgrađenim 
liminalnim (graničnim) identitetom, Dina na početku romana 
strada od refleksivne nostalgije – one vrste nostalgije koja se, 
po riječima slavistkinje Svetlane Bojm, izražava kroz strah od 
povratka vlastitom domu.

Ipak, ponovni susret sa svojim prijateljima, a naročito 
saznanje da u Makedoniji boravi David, simbol njene prve i 
nikad preboljele ljubavi – urodiće imagološkom rekonstrukci-
jom njene zavičajne kulture.

Osim zajedničke mladalačke ljubavne priče, Dinu s 
Davidom povezuje simbolika ukrštenih izbjeglištava, poro-
dičnih i pojedinačnih, realnih i virtuelnih: ona je porijeklom 
Egejka, dok je on Jevrej. Oboje pripadaju dvijema, po defi-
niciji, dijasporičnim kulturama, oboje su tokom cijelog svog 
života na vlastitoj koži imali istetovirano generičko iskustvo 
koje Julija Kristeva imenuje sintagmom “stranci sebi samima”. 
Prije nego što se otisnu u drugu zemlju, Dina i David uvijek sa 
sobom već nose, imaju i u sebi sadrže, bazično osjećanje da su 
stranci u sopstvenoj zemlji.

Kad se jednom zaljubi u nju, David u stvari iskazuje kon-
stitutivne pretpostavke njihove, jedine moguće i u zajedničkoj 
ljubavi zasnovane, domovine:

“Bez domovine si. Ja sam tvoja domovina. Mi smo beskuć-
nici ljubavi naše. Sad si ti moja biografija.”

Kod Dine će, poslije egzilijarnog perioda od 10 godi-
na, doći do repatrijacije i restitucije domovinstva, baš kroz 
katarzičnu snagu, koju ima ljubav. Ljubav kao esencijalno 
udomljujuća snaga. Ljudi kao dom. A iznad svega – vjera kao 
ontologija i filozofija ljubavi.
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2. Roman Barxijeve je slojevit, višeznačan, i to počevši od 
samog naslova. Zemlja Kazablanka je metafora za Makedoniju, 
ali i imagološko opredjeljenje za bilo koju malu, graničnu 
zemlju, zemlju-front, zemlju-raskrsnicu, zemlju izbjeglica – u 
kojoj se objedinjuje više moćnih kulturoloških matrica. 

“Ja vam govorim o evropskoj Kazablanki … Ona je pojam 
i simbol svih Kazablanki na svijetu, osim toga, ona je evropski 
proizvod par excelance. U njoj su uvijek drugi vodili ratove. 
Samo su izbjeglice i žrtve rata ostajale u njoj, kao što je to slu-
čaj i sa svakom genuine Kazablankom … Kazablanka je, dakle, 
sudbina svih malih zemalja na raskršćima. Ona je pristanište 
bez mora, Kazablanka na kopnu.”

Egzistencija se u ovakvoj zemlji stalno dovodi u pitanje 
– zato njeni stanovnici razvijaju poseban mentalitet, na koji, 
nakon svog povratka, Dina gleda mnogo drugačijim očima, s 
izmijenjenim vrjednosnim stavom.

Lično, iskustveno živeći u okvirima inter-kulturnog dijaloga 
između Istoka i Zapada u toku čitavih 10 godina, Dina doživljava 
transformaciju, ne samo na ličnom planu, već (u još većoj mjeri) 
i na polju kolektivnog samopredstavljanja i vrjednovanja. 

Ona će zasnovati jednu protiv-naraciju kad je riječ o 
autentičnoj vrijednosti i tekovinama ovog kulturnog prostora, 
stvaralački ravnopravnu sa zapadnoevropskom.

“Cijeli svijet želi da nam dokaže da smo ljudi-ostaci jedne 
istorijske ruševine, nečeg sličnog Atlantidi … Od nas neće 
ispasti ništa veliko.” 

Upravo kompleks provincijalnosti, kao što otkriva Dina, 
kod najvećeg broja intelektualaca rađa potrebu da se ode i da 
se osvoji Zapad. Za razliku od žalopojnog Borisovog tona, koji 
ubijeđeno tvrdi: “Ako želim da napišem nešto dobro, moram 
da odem odavde … Meni treba normalna svakodnevica.” 
Mudri profesor Gavril Ognenov iskazuje drugi, polemički 
obojen odnos prema (kvazi)imperativu odlaženja, na koji ni 
sama Dina nije ostala imuna: “Moguće je da nikad ne odeš 
na Zapad, a da ga ipak osvojiš”. Ali da bi ostao ovdje, treba da 
budeš “u dovoljnoj mjeri muškarac”.

Tako autorka ovog djela relativizuje, na Balkanu veoma 
rašireno, tumačenje bjekstva (preseljenja u drugu zemlju) kao 
čina hrabrosti – sam korak ili izbor bjekstva možda je u manjoj 
mjeri jednačina smjelosti, nego kukavičluka.

Umjesto klišeizovanih obrazaca o kulturnoj inferiornosti, 
Dina dolazi do objektivnih (iako dosad zapostavljenih, na stra-
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nu gurnutih) oblika kulturne identifikacije, koji iz drugačije 
perspektive čine legitimnom našu samosvijest:

“Makedonci su oduvijek bili kinofili. Dokaz za to je 
Manaki, prvi filmski stvaralac na Balkanu. Dokaz za sklonost 
ka virtuelnoj biografiji postoji i kod njega. Sve se vidi posred-
stvom slike.” 

Pozicioniranje kolektivne sklonosti prema posmatranju 
kao vrlini, samo shvatanje svijeta na jednom meta-nivou – isto 
tako je svojstveno i za Dinin inicijalni stav prema svijetu. Ona 
je predominantni posmatrač, kao i njena, pretežno analitički 
nastrojena, najbolja prijateljica, profesorica Nora. 

S druge strane, uz ogromnu dozu ironije, Boris upozo-
rava na danas već notorni uzajamno razjedajući karakter 
Makedonaca kao naroda u stalnom raskolu sa samim sobom. 

“Kao i naše kulturne spomenike, tako i nas treba da zaštite 
od nas samih, od Makedonaca. Bože, neka nas zaštiti neko od 
nas samih! Kako mi je muka od nas, od mene, od svih vas!”

3. Restitucija, obnova domovnosti, kod Dine nije rezultat 
samo vrjednosno-intelektualnih tumačenja apstraktnog tipa.

“Mirisi, mirisi, u mom umu, u mom srcu, u mom nosu. 
Sve je sabrano u mirisu. Treba samo doći na mjesto, gdje ću 
naći pravi miris situacije ili ličnosti. Tako ću naći mjesto na 
kojem je bila egejska Baraka … Zemlja miriše na iščezli život. 
Plodovi zime. Miris dunja. Kao pomen i molitva za pokoj duši 
babe Angeline.”

Ta restitucija domovnosti, koja nastupa kroz mirise i 
zahvaljujući mirisima (onim iz djetinjstva iz barake babe 
Angeline), ipak se ne temelji isključivo na Prustovoj težnji, 
već autentično proizilazi iz ovog toplog podneblja, iz njegove 
bogate natopljenosti mirisima, posebno predodređenim za 
intezivnu čulnu percepciju. 

Miris se, kroz samo čulno doživljavanje koje budi, na 
jedan izvanredan način transformiše u ideološki, tačnije – 
patriotski vokativ.

Druga restitucija domovnosti za Dinu nastaje ponovnim 
otkrivanjem vjere, kao suštinskim gestom opstajanja. Tu će 
vjeru u Dini (nimalo slučajno) inicirati baš onaj koji joj je 
suđen – David:

“Rekao sam ti da je sve simbol. Sve svjedoči o Tvorcu! 
Svijet je stvoren kao savršeno djelo ljubavi … Te tragove treba 
da pokušaš da vidiš u najsitnijim stvarima. I u tim rijetkim 
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časovima bezvremenosti osjećala si tu jasnost u duši, osjećala 
si da je sve na drugom mjestu … da je ono najznačajnije za 
čim čezne naša duša – na drugom mjestu … Svijet je tajna lju-
bavi Božje, Dina! Istinska vjera je žeđ za Bogom.”

Čitav roman Barxijeve je protkan modusom vjere, vje-
rovanja višeg reda i poretka, sagledavanjem “nezemaljskog 
bljeska u svemu na ovom svijetu”, obnovom blagosti, strplje-
nja, uzvišenosti postojanja. O tome svjedoči “cijeli život babe 
Angeline, prožet vjerom”, o tome svjedoči otac Grigorij, koji 
će opet sjediniti u ljubavi Dinu i Davida, kao i završne rečenice 
romana:

“Tajna ljubavi. Tajna vjere. Tajna života … Nema ih tri, 
Dinočka, one su jedna tajna. One su jedno ime. Hristos. 
Slušam trepet krila u vazduhu. Muzika anđela Mocarta u 
Kazablanki. Davide, čuješ li? Da. Bdi, Dina, u srcu tajne ste. 
Glas vrtnog anđela, Agata Rozenblat.”

Dinin dom, koji na početku romana funkcioniše samo 
u kondicionalu, samo kao uslovljen ili relativan pojam, na 
kraju romana se uspostavlja u svom suštinskom obliku/vrsti. 
Taj dom prerasta u generički pojam, u dom koji je šifra duše; 
pokraj Davida, u njenoj i njegovoj Kazablanki. Jer kao što 
ukazuje Edvard Said, u sekularnom i kontingentnom svijetu, 
nasuprot tome – dom je uvijek provizoran!

Ljubav između Dine i Davida poslije cijelih 10 godina 
doživljava svoje vaskresenje. Ali i sama je ljubav vaskresenje. I 
liturgija, bogosluženje, koje nas približava najradosnijoj tajni 
naše vjere. Do Vaskresenja, kao šifre, kao vječne obnove života 
u ljubavi i kroz nju. 

“Memorija je povezana sa željom,” piše indijski teoretičar 
Arxun Apadurai. “Na arhivu treba gledati kao na smišljeno 
mjesto za stvaranje, i to prije svega anticipiranih sjećanja, više 
negoli oficijalnih podataka o istoriji.”

Migranti, s obzirom na svoj liminalni (ni ovamo – ni 
tamo) status, njeguju poseban odnos prema svojim sjećanji-
ma, s obzirom na traumatski zalog (gubitak), s kojim su inhe-
rentno povezani – Apadurai takav sindrom naziva sindromom 
“precijenjenih sjećanja.”

Baš je taj i takav status sjećanja kod Dine, u polju dijas-
poričnog narativa, koje sama naseljava! Naime, sasvim je upo-
rediv i s egzistencijalnim iskustvom autorke ovog romana1, 
koja na vlastitoj koži osjeća dilemu/pitanje: koje je prisustvo 
važnije – privatno ili javno, njemačko ili makedonsko?! 

1 U jednom svom 
privatnom mejlu, 
datiranom 5. 9. 2006, 
Barxijeva svjedoči: 
“Pomislila sam, nema 
smisla moje pisanje o 
Makedoniji, o meni ovako 
podjeljenoj između nekad 
i sad, u ovome sada, u 
Njemačkoj, još uvijek samo 
tiho prisutnoj, privatno – 
tamo, ne više privatno, 
već javno, a ipak 
(barem sam tako mislila) – 
neprisutna sam.”
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4. Barxijeva je, iako je ovo njen prvi roman, nastojala i 
uspjela da stvori sveobuhvatan ili takav roman koji će, svojom 
žanrovskom polivalentnošću, sam predstavljati svojevrsnu – 
šifru. 

U njemu se ukrštaju najmanje 4 žanrovska modela: lju-
bavni roman, bildungs roman (kao roman o odrastanju i 
sazrijevanju), socijalni roman (o jednom gradu ili sredini), 
pseudo-autobiografski roman (budući da autor i narator nisu 
ista ličnost), filozofski roman s tezom. 

Ovo djelo lucidno zapodijeva temu neudomljenosti kao 
postmodernog toposa, bavi se i revalorizacijom/rehabili-
tacijom kulturnog identiteta osporavanih zemalja. Roman 
Barxijeve, u ništa manjoj mjeri, ponire i u tranzicijsku dramu 
i fragmentaciju tranzicijskog subjekta (stanovnika jedne već 
nepostojeće zemlje). U više pasaža iniciraju se meta-jezičke 
refleksije iz oblasti filozofije stvaralaštva. Konačno, poentira-
jući s vjerom ili u vjeri kao šifri, u okviru koje opstaje trojstvo 
života, stvaralaštva i ljubavi, roman nudi mogućnost za ideo-
lošku restituciju jednog razbijenog svijeta, kakav je ovaj naš 
savremeni.

Roman Barxijeve odlikuje se svojom aktuelnošću. Pored 
toga, u njemu su zastupljene teme koje odišu svježinom, 
novošću, rijetkošću. Ovo će štivo nesumljivo potkrepiti našu 
duhovnu identifikaciju, pa čak i preporod: nas, kao generacije 
koja sebe već defetistički doživljava kao priviđenje, kao neka-
kav opscen i opskuran, fantomski ostatak već nepostojećih 
struktura jedne države, ideologije, vrjednosne pozicije.

To je tako, budući da ovo djelo ujedno znači i osvajanje 
takvog narativnog polja, iz kojeg i u koje Makedonci mogu 
autentično i nesmetano da se samoartikulišu. Jer, kao što uka-
zuje postkolonijalna teorija Edvarda Saida, ako nisi diskurziv-
no prisutan, to je isto kao da ne postojiš. 

Knjiga Barxijeve će sve nas kao savremenike i Makedonce 
više puta iskreno ganuti – nesumnjivo će nas dodirnuti, ispu-
niti ponosom, i obradovati nas, isto kao što će nas, neizostav-
no, svojom pronicljivom iskrenošću – zaboljeti.

Ona se kod nas po prvi put u romanesknom obliku bavi 
dubokom tragikom i izazovima neudomljenosti. Prvenstveno 
ličnom, a zatim i kolektivnom, etno-kulturnom i tranzicij-
skom neudomljenošću. Neudomljenošću kao normom!

Na kraju, ta ista neudomljenost će se hermeneutički udru-
žiti i zaokružiti u utopiju ljubavi, s vjerom kao modusom – što 
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opet, sve zajedno, razoružava sterilni cinizam savremenog, 
duboko zalutanog i auto-destruktivnog uma.

Otud trijada ljubavi, sna i vjere – objedinjena u muzici 
kao umjetnosti, u romanu kao pismu bespoštedno iskrenog 
samotraganja – na kraju ishodi s osjećanjem da je “Snijeg u 
Kazablanki” svojevidna obnova iskonske, danas već pomalo 
zaboravljene, bjeline alhemijskih početaka, za kojima svi mi 
ovdje, ranjeni ožiljcima istorije, nesumljivo čeznemo.

Barxijeva nas je darovala takvom mentalnom stimulaci-
jom, ali i odgovarajućom romanesknom intonacijom, kakvu 
smo od ranije zasluživali.

Roman Barxijeve nam nudi to moćno samoiscjeljivanje, 
kroz šifru pisma u kojem odjekuju daleki, a ipak i dalje jasno 
čujni vokali božanskog.

Kao, uostalom, i tiha (ali zbog toga ne i manje moćna) 
pobjeda nad haosom materijalnog.

5. Iako na početku nastaje na osnovu hermeneutičkog 
ključa egzila, u svom finišu roman “Snijeg u Kazablanki” 
nastupa kao književnost savladanog, prebrođenog i(li) kontra-
egzila.

Rječnikom savremene teorije može se reći da “Kazablanka” 
ocrtava svoj put – od egzilantskog (kao modusa izražene remi-
niscencije ili nostalgije prema prošlosti) prema nomadskom 
modusu (kao projektno usmjerenom).

Sentenca “selim se – znači postojim” prestaje da bude (ako 
je uopšte i bila) jednačina Dininog ličnog identiteta. Ona se 
više ne plaši da bude/da postane to što jeste!

Iako u spomenutoj studiji Vahtel, nažalost, ne spominje 
nijednog makedonskog pisca iz vremena post-komunizma, 
čini mi se da baš roman Barxijeve pripada onom nizu ostva-
renja koje ovaj autor imenuje kao novi internacionalizam. 
On obuhvata autore tipa: Davida Albaharija, Draga Jančara, 
Andreja Makina, Milana Kundere (ipak, izostavljena je indika-
tivna Dubravka Ugrešić).

Djelima novog internacionalizma svojstveno je: reflek-
sivno pripovijedanje u prvom licu, odlazak na Zapad, a zatim 
vraćanje glavnog junaka sa Zapada, njegova spoznaja da su 
obje kulture komplementarne (ali ne identične), ostvarenje 
sinteza između dvije kulture na ličnom nivou. 

Dina prolazi trajektoriju koja u romanu započinje od pozi-
cije klasičnog stranca (“fasciniranog drugim”, “nepripadajućeg 
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ni matičnom, ni novom prostoru”) – da bi kasnije, uz pomoć 
kvadratnog principa autobiografije2 stigla do pozicije moder-
nog stranca u sebi samom (“Stranac živi u nama. On je skrive-
no lice našeg identiteta. Prostor koji razara naše prebivalište. 
“ – Kristeva, 2005: 235).

Za Dinu je karakteristična “vandomovinska perspektiva 
slabog subjekta”, njena perspektiva je bifokalna, kontrapun-
ktna, maksimalno izoštrena.

Ona je oličenje tipičnog balkanskog intelektualca, koji 
sve vrijeme (a najmanje po sopstvenom izboru) sa sobom nosi 
orijentalno breme traumatičnih sjećanja. Ili kao što je rekao 
Danilo Kiš: “Kazna vodećih balkanskih intelektualaca se sastoji 
u tome da vuku unaokolo stari koncertni klavir na jednom 
ramenu i mrtvog konja na drugom.”3

6. Ipak, umjesto konvencionalno očekivane retorike optu-
živanja svojstvene za prvu etapu imagološke dekolonizacije, 
naratorka Barxijeve uspijeva da izgradi sadržajnu i ideološ-
ki superiornu, autentičnu protiv-naraciju, koja djelotvorno 
prebrođuje ugrađene predrasude u odnosu na njeno vlastito 
(meta)kulturno predstavljanje i vrjednovanje. Tako sam proces 
njenog (metaforički uzeto, radi se, u stvari, o našem) samo-
predstavljanja ujedno znači i konstruisanje protiv-naracije, sa 
sopstvene tačke gledišta (i ne samo takve, već i vrjednosne).

Ovaj roman naročito značajnim čini baš to eksplicitno 
i produktivno prevrjednovanje inicijalnih, za nas tipičnih, 
imagoloških pozicija – u smjeru kulturnog prepozicioniranja 
glavnog lika kao intelektualnog Višedomnika!

P.S. Čitanje kao ljubavni odnos

Ako jedan roman govori o svim licima ljubavi – tad nje-
govo čitanje ne može biti drugačije, niti smije da iznevjeri 
Ljubav!

Korišćena literatura:

1. Svetlana Bojm: Poslednoto vraćanje doma, u: “Margina”, Skopje, br. 1, 2006.
2. Julija Kristeva: Tokati i fugi za Drugosta, Templum, Skopje, 2005.
3. Karen Virag: Some Thoughts on Europe, Balkan Cinema and Identity, in: 

http//www.Spacesofidentitz._net.htm
4. Endru Baruh Vahtel: Književnost Istočne Evrope u doba postkomunizma, 

Stubovi kulture, Beograd, 2006.

2 Kao što piše Dubravka 
Ugrešić u Muzeju bezuslovne 
predaje (Sigmapres, Skopje, 
2002): “Pamćenje se svodi 

na kvadratiće. Ređanje kva-
dratića je autobiografija”.

3 Citat je preuzet iz studije 
Toma Longinovića: 

Post-orijentalno stanje, 
objavljene u: “Koreni”, 

Kumanovo, br. 19, 2006. 
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Nebojša Marić

SENKA UŽASA
           
     
Uvodni tekst nove knjige sarajevskog pisca Gorana Samardžića 

nosi naslov Teško je biti knjiga (Uvod). Nekoliko kratkih fabularnih 
motiva koji ostaju na nivou autobiografskih anegdota, kao i 
manje zabavno razvijanje teza poput Istorija je puna pisaca koji 
nisu shvaćeni i koji razočarani završe na groblju (str.8), mogu zavesti 
čitaoca. Onom pažljivijem, međutim, za početak neće promaći 
da tekst i naslov nisu u potpunom dosluhu.

Samo u dva navrata Samardžić ovde govori o “težini 
bivanja knjigom”, podrazumevajući pod tim pre svega fizički 
aspekt problema. On se najpre kratko priseća kako je jedan-
put ostavio knjigu zakačenu za brisače kola i kako je čitave 
noći niko nije uzeo. Na samom kraju teksta, u svega nekoliko 
rečenica, Samardžić se vraća ovoj temi. Njegova poenta glasi 
– toliko je knjiga napisano da svaka nova samo pravi dodatnu 
gužvu tamo gde je gužva već nepodnošljiva. 

Međutim, Samardžić u ovom uvodu zapravo sve vreme 
obrazlaže kako je, i pored toga što je od malena voleo knjige, 
bezuspešno bežao od poziva “pisca”. To je u stvari i glavna 
tema uvoda. Ukoliko je motiv (bez)vrednosti knjige autoru 
važan, on ga ne tretira u njegovom punom obimu, već ga 
postavlja tako da služi pojačavanju motiva autorove nevoljno-
sti, čak odbojnosti prema svom “pozivu”. 

Gledano iz perspektive čitavog dela, naslov Teško je biti 
knjiga (Uvod), kao i motiv odbojnosti spram književnosti, tre-
balo bi, u stvari, da sugerišu čitaocu da način na koji jedno 
pisanje postaje knjiga nije i ne može do kraja da bude posledi-
ca svesnih izbora. Odatle dolazi i snaga Samardžićevog novog 
dela. U Ljudima koje su na krilima donijele guske postoji, naime, 
motiv koji narušava formalno sačinjen red i uspostavlja jedan 
drugačiji, uzbudljiviji poredak.    

...

Knjiga Ljudi koje su na krilima donijele guske zadobija 
novo obličje nakon čitanja pripovetke Firnajz. To je trenutak 
kada ona dolazi do celovitosti za kojom žudi. Isprva, ona 

Goran Samardžić, 
Ljudi koje su na krilima 
donijele guske,
Profil International, 
Zagreb, 2007.
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funkcioniše kao zbirka manje-više slučajno povezanih priča. 
Celine se smenjuju, redom obrađujući teme karakteristične za 
različite periode života junaka – ljubav roditelja, nesigurnost, 
ljubavno razočaranje... Pravilan ritam grade pesme, u slobod-
nom stihu predstavljeni lajtmotivi koji prethode svakoj priči, a 
sumorna posveta (“ ...ratnim drugovima i živim i mrtvim”), te 
reč Uvod iz zagrade u naslovu prve priče o kojoj je prethodno 
bilo reči, jesu najizraženiji, ali ipak tek formalni kohezivni 
elementi ove zbirke.

Pripovetka Firnajz čini Samardžićevu novu knjigu celovi-
tom u punom smislu. Ona je i najuspelije izveden njen pri-
povedni odeljak. Priča se odmotava od zamrznutog poslednjeg 
kadra u kojem junak i njegova devojka sede za stolom na gozbi 
romske porodice, čije je dete junak spasao od sigurne smrti (za 
Rome pripovedač u ovoj priči upotrebljava sintagmu koja je 
iskorišćena za naslov zbirke). U priči se prepliće nekoliko moti-
va – nezrelost, neuspela veza i vrednost života samog po sebi. 

Na samom njenom početku, pripovedač kaže da je reč o 
“priči što me prosto davi u želji da iziđe” (65). Nakon odeljka 
u kojem se upoznajemo sa glavnim akterima, junak seda u 
kadu, ali bez iluzije da će se oprati, jer u toj vodi ... su generacije 
(neke već mrtve) spirale svoju nečistoću (74). U svetu u kojem 
se junak priče (ali i čitave zbirke) kreće ništa, ma kako na 
površini izgledalo, nije neuprljano, a voda služi za sakrivanje 
od nesnosne vrućine. To, međutim nije usputni motiv. U 
sledećem pasusu, pripovedač kaže da je ta voda ponekad žuta, 
a ponekad čak i crvena – kao da se još nije isprala od posljednjeg 
rata u kojem je klao i bio klan narod među kojim sam živio... (74) 
Ono što potom sledi je trenutak u kojem se sve perspektive i 
svi raznorodni motivi ove knjige sakupljaju: 

Mislio sam čak i o ratu u kojem se nije ni slutilo da će me biti. Jedva 
šezdesetak kila težak čovjek (ukupno s puškom), što će ako preživi postati 
mojim ocem, u jednoj zemlji punoj planina i stijena naizmjence ide i 
bježi od smrti (napada i povlači se ne svojom voljom). Majka mi je mala 
i čini tek smotuljak u jednom zbjegu. U smotuljku se krio čak i nakit. 
Između tog već jednom lakše ranjenog mladića, izluđenog od pucnjave i 
gladi, i smotuljka kojeg težim čini skriveno zlato pružila se daljina. Moj 
se rat tek spremo. Iz budućnosti mi je slao signale. Ali to s ovom pričom 
nema veze. Možda s knjigom u kojoj je (74–75).

To je trenutak koji čini da Samardžićeva zbirka postane 
celina na jedan promišljeniji način. Nakon toga, sve pre-
thodno pročitano dobija nov smisao, a očekivanja od onoga 
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što sledi se bitno menjaju. Svi elementi koji su, s relativnim 
učinkom, do tada kako-tako držali tekst na okupu (naslov, 
pesme, uvodna priča), zadobijaju drugostepeni značaj, povlače 
se pred tonom koji daje dublji smisao Samardžićevom delu. 
Reč je o nečemu što titra u glasu pripovedača, ali što ne biva 
izgovoreno, a može se odrediti kao svest o proživljenom užasu. 
Ta prigušena boja “otežava” pripovedačev glas i prožima reči 
posredstvom kojih je i čitalac postaje svestan. 

Užas koji je sveprisutan se, ipak, samo nazire u tekstu, 
i čitaocu nikada nije neposredno predočen. Nagoveštaj je 
najviše što će on dobiti od tog iskustva, oličenog u slici razne-
tog mačijeg tela u rovu, u priči Ruganje duše. Sama ta scena, 
međutim, pokazuje nešto drugo. Umesto leša, pripovedač 
ponovo prikazuje tela, mnoštvo tela koja se kreću, opisujući 
crve koji su ...grabili ono što je ostalo. Ne veći od zrna riže, vrili su, 
glodali i marljivo kopali put do kosti (173). Svest o bezvrednosti 
egzistencije izbija iz glasa pripovedača svuda u zbirci Ljudima 
koje su na krilima donijele guske: na rubovima rečenica, između 
reči i iza njih. Ma o čemu da se pripoveda, bez obzira na način 
i uspostavljenu vremensku distancu, zadah proživljenog užasa 
obavija celokupan tekst.

Čitaocu se na površini predočava bezazlena svakodnevica 
u kojoj likovi odrastaju, uživaju i pate. Ali čak se i letimičnim 
pogledom na tekst iz ugla citiranog odeljka iz Firnajza može 
zapaziti kako je ta, naizgled dopadljiva nesavršenost, zapravo 
neprekidno podsećanje na ono što se dogodilo, odnosno 
predosećanje onoga što će nastupiti.

Nad svakodnevicom se nadvija mračna senka: komšiluk 
[je] buncao, hrkao, ječao. Bilo je i žalosno otegnutih prdeža koje je 
akustika dvorišta neverovatno pojačavala (67). Muzika telesnih 
manifestacija predstavlja ovde – kao i u Samardžićevoj pre-
thodnoj knjizi, romanu Šumski duh iz 2006 – sasvim osoben 
kvalitet proze. Međutim, u odnosu na Duha, pripovedanje 
je u Ljudima koje su na krilima donele guske raznovrsnije i 
uzbudljivije. Sa samo nekoliko reči Samardžiću u njoj gotovo 
uvek polazi za rukom da uhvati raznolika gibanja i šumove 
tela. Ovaj motiv sada, međutim, dobija širi zamah i posebno 
značenje. Te slike neretko opsedaju pripovedačevo oko. Reč 
je o prekomernosti koja kod čitaoca izaziva jezu. Ona duboko 
u njega utiskuje svest o ništavnosti ljudskog, koja u novom 
Samardžićevom delu boji pripovedačev glas, čak upravlja 
njime. Sva ta tela koja se kreću, smeju se, žude i luče, stalno 
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prizivaju slike sopstvene bezvrednosti i razaranja koje će ih 
zadesiti svakog trenutka. 

Tako se gradi slika sveta u kojem ljudi žive sa stalnom 
strepnjom. U tom svetu junaci se prepuštaju svojim strastima 
i slabostima; u njemu je Radovan Karadžić jednom davno bio 
doktor koji se amaterski bavi politikom a Nikola Koljević samo 
dobro vaspitan i obrazovan čovjek... (133) Strah se mnogo pre 
doživljene nesreće ušetao u taj svet, čak se može reći da je u 
njemu bio prisutan od početka (taj motiv se može iščitati i 
na prvim stranicama knjige koje govore o junakovom ocu, u 
priči Moj otac se povio kao toranj u Pizi). Jedna sasvim banalna 
svakodnevica običnih ljudi sazdana je na strahu. Strah upisuje 
smisao u nju: jedini događaj vredan pažnje je kad neko nekom 
ukrade retrovizor ili lupi šamar. Bez tuče, ubistva, čak i pokušaja da 
se nešto od to dvoje izvede do kraja, živelo se dosadno (75). 

...

Dok besmisleno stoji na straži, junak se u priči Postelja od 
snijega priseća smrti oca i razmišlja o svojoj devojci Emiri. U 
tim trenucima on drži olovku i papir u ruci. Ono što zapisuje, 
međutim, nije samo sećanje na devojku, oca, prijatelje i topli-
nu doma: Misli mi se tupo usijecaju u svesku preko grafitne olovke. 
Kad ne znam šta da napišem, zagrizem olovku do mine, do njene 
gorke srži. Koga zanima ako kažem da su mi ruke prljave, a nokti 
crni. Da mi se kurac smanjio od zime da ga jedva nađem kad mi se 
piša (136). Sve što junak u ovoj pripoveci govori, biva dodir-
nuto ništavilom koje je jednom pokazalo svoje lice. Sasvim 
prirodno se nameće analogija sa Samardžićevim rukopisom. 
Dubina humora, opisi tela i predmeta, misaoni tok – senka 
užasa potmulo upravlja gotovo svim narativnim elementima 
ove proze. Ona se, kao dubinska struktura, neprestano upisuje 
u pokušaje pripovedanja. 

U priči Čega se sad bojiš koja dolazi na kraju, nalazi se, u 
stvari, početak Samardžićeve nove knjige: 

Jednom davno, ako je davno ono od prije pet godina, kada su tramvaji klizili 
šinama, a ne čamili po mjestima na kojima ih je zatekao prekid struje, zastali 
smo pred izlogom u kojem je bila postavljena cijela dnevna soba. Unutra su 
falili samo ljudi (177).

Upravo taj ton određuje junaka ove zbirke, kao i sve što ga 
okružuje. To podrhtavanje pripovedačevog glasa drži priče iz 
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zbirke Ljudi koje su na krilima donijele guske na okupu, bez obzi-
ra na raznolikost tema. Ono im daje dubinu. Samardžićeva 
nova knjiga time zadobija jedan poseban kvalitet. Ona čitao-
cu pruža priliku da oseti svet nad kojim se nadvija izvesnost 
nastupajuće egzistencijalne katastrofe, pošto se – i to se u 
novoj Samardžićevoj knjizi može odlično pročitati – ona 
druga, moralna propast već odavno odigrala.     
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Svetlana Tomić

“NA TREĆEM TRGU’’

U ovoj knjizi predstavljene su priče dvanaest najmlađih 
pisaca iz bivših jugoslovenskih republika (Hrvatska, Srbija, 
Crna Gora i BiH) povezanih štokavskim govorom. Projekat je 
nastao u redakciji elektronskog a potom i štampanog časopisa 
“Treći Trg” iz Beograda, s ciljem “povezivanja i međusobnog 
upoznavanja mladih pisaca kratkih priča sa prostora zapadnog 
Balkana koji se koriste međusobno razumljivim jezicima”. 

U vreme kada se i dalje retko srećemo sa projektima 
slične vrste (2002. u Sloveniji je izdat izbor priča starijih 
i renomiranih autora iz svih bivših republika, 2006. u 
Hrvatskoj su izašle dve knjige izbora srpske i slovenačke 
poezije), očekivali bismo veću medijsku pažnju, ali osim 
Srbije retko se drugde o antologiji Na Trećem trgu pisalo (u 
SAD, na primer). Tihomir Brajović eufemistički ocenjuje 
“ekonomičnost - imaginativnu, žanrovsku, stilsku, afek-
tivnu” (NIN, Beograd, 17.7.2006), a Mihajlo Pantić i Mića 
Vujičić (DANAS, Beograd, 19.8.2006) više su isticali važnost 
poduhvata: “neminovnost kulturne razmene” i “prekorače-
nje granica” lokalnog prostora. U SAD, u uglednom časo-
pisu World Literature Today (broj mart/april 2007, izdaje ga 
Univerzitet u Oklahomi), Zibelan Forester uglavnom hvali 
antologiju Na Trećem trgu. Beogradske novine Danas u tek-
stu od 26.2.200. PRIKAZ ANTOLOGIJE “NA TREĆEM TRGU” 
U AMERICI  većim delom preuzimaju superlativne (samo)
pohvalne reči Srđana Papića o prikazu američkog profesora 
(za koga uopšte nije navedeno da je profesor rusistike na 
Swarthmore College u Pensilvaniji). Ako pročitamo samu 
Antologiju, a potom Foresterovu recenziju uporedimo sa 
Papićevim rečima, uvidećemo sledeće:  
1. U samom prikazu Forester nije bio dosledan sudija jer 

najpre koristi superlativ (“This is a superb selection”) a na 
kraju korigovan, umereniji sud o Antologiji (“The stories 
are almost all of high quality”). 

2. U tekstu američkog profesora nigde se ne vidi ono što je 
urednika Srđana Papića “zapanjilo” (“Foresterovo pozna-
vanje jezičkih prilika u regionu i dijalekatskih osobeno-

Antologija nove kratke 
priče Bosne i Hercegovine, 

Hrvatske, Srbije i Crne gore”  
(Narodna biblioteka “Jovan 
Popović”, Kikinda; Treći trg, 

Beograd, 2006) 
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sti.”), jer Forester tek razvrstava dijalekte i punktum, on 
ne daje dalje analize. 

3. Američki profesor ističe uključivanje muslimanskih auto-
ra među srpske i crnogorske, ali, ajme, ako ćemo istinu, 
zaboravlja na prostu činjenicu da je Antologija nastala sa 
ciljem da udruži autore sličnog jezika. Forester ovde pre-
dimenzionira političku pozadinu nastanka knjige.  

4. Ono što Srđan Papić  zamera “ovdašnjoj kritici” (a vero-
vatno u tu grupu uključuje pomenuti tekst Tihomira 
Brajovića u NIN-u, potom tekst Jasmine Ahmetagić u 
kragujevačkom časopisu Koraci  9-10/2006 i tekst koji sam 
napisala za Politiku 19.1.2007.) jeste  uočavanje i argumen-
tovanje neodstataka u nekim izabranim pričama ili manj-
kavosti u samoj koncepciji Antologije. Sve te osobine ured-
nik Papić  u Danasu  imenuje kao profesionalnu  nespo-
sobnost i slepoću, za Zibelana ističući: On je na vrlo malom 
prostoru uspeo da prepozna gotovo sve ciljeve kojima smo se mi 
vodili dok smo pravili antologiju, za razliku od nekih ovdašnjih 
kritičara za koje se bojim da nisu baš najbolje videli šumu od 
drveća kad je ova knjiga u pitanju. Papić zapravo brka “pre-
poznavanje …ciljeva knjige” sa ocenom njenih vrednosti, 
tačnije - osnovnog zadatka kritike. I, uz sve to, Papić  pod-
meće invalidne informacije, dobro ih zagađujući pri tom.  

Kada se Antologija pročita, ispostaviće se da je ovako 
važnom projektu povezivanja kultura nedostajalo nekoliko 
ozbiljnih strategija uređivanja. Najpre, predgovor u kojem bi 
se ukazalo na vrstu i zastupljenost određenih poetika, navela 
dodatna imena koja iz spektra mogućeg izbora fokusiranom 
napravljenom izboru daju čvrst kredibilitet  a čitaocima omo-
gućava poverenje; potom ukazati na sličnosti i razlikovnosti, 
kao i  sam doprinos predstavljenih autora na tradicijskoj osi 
pripovednog stvaralaštva svake od uključenih zemalja.

Druga zamerka takođe svedoči o nedovoljnoj kompe-
tenciji priređivača a tiče se šablonskog predstavljanja samih 
autora. Najčešće srećemo priče sa ljubavnom tematikom čime 
se pripovedna raznolikost sabija na nekolicinu varijanata i 
zbog čega čitaoci ne mogu imati  uvid u pravo stanje stvari. 
Mima Simić, na primer, van takvih okvira dala je veoma zani-
mljive i nesvakidašnje radove: veći žanrovski iskorak napravila 
je parodirajući obrazac detektivske priče u knjizi Pustolovine 
Glorie Scott (AGM, Zagreb, 2005). (Ostaje nejasno zašto se toli-
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ko insistiralo na očuvanju generacijskog klana. Zašto se, na 
primer, urednice nisu bar konsultovale ili sarađivale sa starijim 
kolegama i profesorima u izboru priča.)

Treća zamerka tiče se interesne zone, zapravo višestruke 
uloge nekih autora koji su i koordinatori projekta i urednici 
izabranih priča (Srđan Papić i Šejla Šehabović). Pri tom, same 
priče Srđana Papića spadaju u umetnički najslabije. 

Četvrta zamerka otkriva forsiranje brojčane a ne isključivo 
estetske zastupljenosti autora. Sve autorke i svi autori (poštuju-
ći dakle i rodnu jednakost izbora: šest devojaka i šest mladića) 
zastupljeni su sa po deset strana. Ali, brzo će se ispostaviti kako 
korektnost nema velike veze sa umetnošću. Jedna ali vredna 
priča Andree Pisac ne može da se uporedi sa šest pričica Tanje 
Stupar Trifunović. Jer neke bi priče Tanje Stupar Trifunović bile 
bolje kada bi se iz njih protresle česte fraze (“neiscrpno polje 
mogućnosti”), naučeni poredbeni odnosi (“ko pijan plota”), 
uzrečice (“pa”)… na njima se mora više stilski poraditi. 

Peto, velika koncentracija žargona možda u najboljoj meri 
pokazuje ovu antologiju kao duh i ukus svog vremena, sud 
priređivača i određene umetničke tendencije. Malo je onih 
autora koje krasi stilizovan jezik, pažljiva organizacija pripo-
vednih delova i detalja. Kada se skenira čitav izbor, najbolje su 
predstavljeni hrvatski pripovedači. 

Uglavnom svi, od Lamije Begagić, Šejle Šehabović, Tanje 
Stupar Trifunović, Andree Pisac, Ivice Đikić, Mime Simić, Vlade 
Bulića, Enesa Halilovića do Marka Vidojkovića pišu o čežnji za 
ljubavlju, o nemogućnosti njenog ostvarenja. Iz ovog temat-
skog kruga korak dalje odlazi Mima Simić, otvaranjem polja 
lezbijske ljubavi, stilski veoma zrelo. Lamija Begagić u pričama 
otkriva “…način na koji se ljudi ne vole. Način na koji se više 
ni ne pretvaraju da se vole. Način na koji u prolazu izbjegavaju 
dodire. Način na koji iznenada prestaju pitati jedno drugo kako 
su proveli dan…” (Takmičarski duh). Ovo pitanje odzvanja i u 
stilskom medaljonu Andree Pisac Povratak u Balatonszentgyorgy. 
U pričama ove vrste Enes Halilović preuzima jezgro narodne 
priče i dosetke (npr. Levirat), dok Vlado Bulić mešavinu i mani-
pulaciju medijskog/reklamnog truležnog jezika, biblijskog tek-
sta i hrišćanskih ideala  koristi da predstavi užasno zanošenje i 
propadanje mladeži drogom – www.i-buy.hr . U ovoj priči, osuda 
rata, iako dolazi iz pozadinskog plana, jasno ukazuje na njegove 
pogubnosti, posebno na propast cele jedne generacije. Pošto 
Bulić, bez kontrole, ne usmerava retoriku psovki, one u znatnoj 
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meri slabe izražajni potencijal njegovih priča. Problem njegovih 
priča jeste u tome što  sjajne ideje (ideološki raskrinkati retori-
ku propovedništva verskog i reklamnog tržišta) ostaju bez svog 
stilskog uobličenja, večito gurajući likove i dijaloge u isti kalup 
akcionog i verbalnog nasilja.  Sasvim isto važi i za priče Marka 
Vidojkovića. U  basni  Bubašvaba opisuje specijalnu “misiju” 
ovih insekata protiv “manijaka” koji ih je najviše uništavao, 
tj. čoveka. Zadatak je nemoguć ali ga bubašvabe otpočinju. 
Vidojković retorikom stopljene agresije i užasa opisuje ovaj slu-
čaj iz koga valja izvući niz po(r)uka: o životu ljudi i životinja, o 
nizu hijerarhija u kojima caruju samo oni najsilniji. Završetak 
ove priče nema moralizatorsku pridiku, već pitanje koje tera 
čitaoca da se i sam zapita upravo isto: “Kuda?” Prema skoro  
istom naratološkom obrascu napisana je i Vidojkovićeva priča 
Svedok: “misiju” ovoga puta obavljaju dva prijatelja i to nakon 
voajerskog šoka: Riki zaključi da je devojka koju posmatraju 
teleskopom  zapravo cura njegovog ortaka i kreću sa namerom 
“da ih oderu od batina”. Ispostaviće se da su ubili pogrešne 
osobe. I da niko neće odgovarati.  Kada bi se stilski izbrusile, ove 
bi priče bile savršene.

Drugačiju perspektivu od Bulićevog ratnog bezdana daje 
Šejla Šehabović (Ruvejda), čija junakinja, tragajući za posmrt-
nim ostacima rođaka nastradalih u ratu, shvata kako je još 
uvek u mrtvačnici, u mrtvoj vezi (koja se svodi na ugovoreno 
telesno pražnjenje) i mrtvom životu. Kod Šehabović je dobro 
primetiti kako više pripovednih konaca pažljivo vuče u isto 
vreme da bi poentirala priču na kraju (šta sve znače nogavice 
pantalona, od dedinih uputstava do onih iz ljubavnog trougla 
koje vire iz ormara - to ćete tek shvatiti naknadno, posle čita-
nja!). Zato njene priče nikad nisu onoliko jednostavne koliko 
se na prvi pogled čini.

Posebne su i priče Zorana Lazića. Čitalac će neizbežno 
pomisliti kako upravo iz njih viri jedan domaći Harms: sjaj-
ne a uvrnute, u kojima je fantastika realnost, rasplet zaplet, 
u kojima je sve duhovito i efektno preokrenuto naglavačke! 
Svaki dalji događaj u  ovim pričama je luckastiji od  luckasti-
jeg a svaka neobičnost se prihvata kao da to nije! Nonsens  je 
toliko dobro uklopljen u humoristične situacije da ga skoro 
prirodno i logično (!) prihvatamo. 

U celini gledano, pošto knjiga ima antologijskih priča, 
ona jeste vredna čitanja. A da se malo više radilo na kriteriju-
mima izbora, mogli smo dobiti i izuzetan izbor priča.
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U Belešci Srđana Papića nalazi se i sledeći podatak. Knjiga 
je završena 2004. godine a skoro dve godine su utrošene na 
traženje finansijskih sredstava za njeno objavljivanje. Očito 
da je još uvek malo zainteresovanih institucija za podršku 
uspostavljanja kulturnih veza i saradnje među nekadašnjim 
jugoslovenskim republikama. Lepo bi i dragoceno bilo kada 
bismo dobili knjigu slične vrste i u drugim žanrovima, i od 
drugih,  različitih generacija jer bismo tako imali uvid u stva-
ralačku dinamiku slovenskog dela balkanskog poluostrva. 
“Treći Trg” bi uradio i antologiju pesama iste generacije, ali, 
osim finansijkih problema, treba da se suoče i sa problemima 
kriterija uređivanja knjiga.
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Vesna Cidilko

O recepciji pesništva
Stevana Tontića

1. Za razliku od anglosaksonske i francuske ili pak ruske 
poezije, pesnici koji dolaze sa slovenskog juga Evrope malo 
su poznati nemačkoj čitalačkoj publici i intelektualnoj javno-
sti uopšte. Čini se da su davno prošla vremena kada se Gete 
oduševljavao srpskim narodnim pesništvom i narodnom poe-
zijom koju su poznavala i prevodila braća Grim, trudeći se da 
nauče što je bolje moguće i jezik tih anonimnih kolektivnih 
stvaralaca koji su dolazili iz tada egzotičnih evropskih kraje-
va. Danas je tek nekoliko, svakako važnih, ali malobrojnih 
pesničkih imena našlo svoje mesto u programima nemačkih 
izdavačkih kuća koje njihovo delo, koliko je to moguće, prate 
i čine dostupnim nemačkom čitaocu1. Mnogi drugi pesnici, iz 
nerazumljivih razloga, ako je merilo njihova poezija, mesto i 
važnost u matičnoj književnosti, savremenom nemačkom čita-
ocu nisu dostupni u svoj širini svog poetskog izraza2. S obzi-
rom da je polazeći od istih kriterija (kakvoća književnog dela, 
mesto autora u nacionalnoj kulturi itd.) i recepcija proznih 
dela srpske književnosti po svom obimu nezadovoljavajuća to 
jest da je uslovljena u prvom redu ne-književnim i ne-umet-
nički faktorima3, od kojih su u zadnjih desetak godina raspad 
zajedničke jugoslovenske države i ratna razaranja sigurno bili 
jedan od odlučujućih činilaca, ovakva sudbina recepcije lirike 
i pesništva, ne samo srpskog4, ne začuđuje, mada je jedan od 

1 Ovde se misli na primer na Miodraga Pavlovića.
2 Kao što je to nažalost slučaj sa pesništvom Vaska Pope.
3 Više o tome u mojim tekstovima: Zu den ersten Übersetzungen aus dem 

Serbokroatischen ins Deutsche. Zeitschrift für Slawistik, 39/1994, str. 568-
581; Laza Lazarević in deutschen Übersetzungen. Zeitschrift für Slawistik, 
39/1994, 1, str. 3-22; Serbische, kroatische und bosnische Autoren in 
deutschen Übersetzungen des letzten Jahrzehnts. Berliner Osteuropa-Info, 
13/1999, str. 32-35; Srpska književnost u nemačkim prevodima: žanr kao 
faktor recepcije (u štampi); Recepcija prevoda dela Aleksandra Tišme u 
Nemačkoj (u štampi).

4 Istu sudbinu dele i autori iz Hrvatske, Bosne, Makedonije, Slovenije, 
Bugarske.
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prvih književnih prevoda sa srpskog na nemački jezik prevod 
jedne pesničke tvorevine5.

U upravo izloženom kontekstu, pesničko delo Stevana 
Tontića, rođenog 1946. godine u Sanskom Mostu u Bosni, 
predstavlja izuzetak i presedan u novijoj istoriji recepcije juž-
noslovenskih književnosti na nemačkom govornom području. 
Stevan Tontić, koji poeziju piše i objavljuje od kraja 60-ih 
godina prošlog veka, poznato i priznato ime u srpskoj književ-
nosti i kulturi6, koga je ratni vihor 1993. doneo u Berlin, ne 
samo da je za kratko vreme po dolasku u nemački egzil objavio 
zbirku pesama7, već i dalje objavljuje pesničke zbirke i prozu 
na nemačkom jeziku i u Nemačkoj. Stevan Tontić je prisu-
tan na nemačkoj poetskoj sceni, nosilac je važnih nemačkih 
nagrada, njegovo ime postalo je poznato jednom određenom 
krugu ljubitelja poezije.

5 Verovatno je Grigorije Geršić preveo nekoliko oda svog prijatelja Lukijana 
Mušickog, koje su u nemačkoj verziji štampane 1808. godine, vidi o tome 
Vesna Cidilko, Zu den ersten Übersetzungen aus dem Serbokroatischen ins 
Deutsche. Zeitschrift für Slawistik, 39/1994, 4, str. 568-581.

6 Stevan Tontić rođen je 1946. godine u Sanskom Mostu u Bosni. Završio je 
studije filozofije sa sociologijom u Sarajevu, gde je i živeo od 1967. do 1993. 
godine, kada biva primoran da izbegne prvo u Srbiju, a potom u Nemačku 
gde će provesti više godina u egzilu. Do dolaska u neželjeno izgnanstvo 
radio je kao urednik u izdavačkoj kući “Svjetlost”. Od šezdesetih godina 
piše poeziju, esejistiku i književnu kritiku, baveći se i prevođenjem kao 
i izdavačkom delatnošću. Dugo godina uređivao je i poznati sarajevski 
književni časopis “Život”. Tontić je dobitnik više nagrada i priznanja: 
nagrada lista “Mladost” za poeziju, “Šestoaprilska nagrada” grada Sarajeva 
(1987), nagrada grada Mostara “Aleksa Šantić” (1985), “Zmajeva” (1994) 
i “Rakićeva nagrade”. U Nemačkoj su mu dodeljene nagrada “Horst 
Binek” Bavarske akademije lepih umetnosti i nagrada grada Hajdelberga 
“Književnost u izgnanstvu”. Član je nemačkog Pen-kluba, a od juna 2000. 
dopisni član institucije “Collegium Europaenum Jenense” pri univerzitetu 
“Fridrih Šiler” u Jeni. Objavio je pesničke zbirke: Nauka o duši i druge 
vesele priče, Sarajevo 1970, Tajna prepiska, Sarajevo 1976, Naše gore vuk, 
Novi Sad 1976, Hulim i posvećujem, Beograd 1977, Crna je mati nedjelja, 
Beograd 1983, Prag, Sarajevo 1986, Ring, Beograd 1987, Sarajevski ruko-
pis, Beograd 1993, 1998, Moj psalm/Mein psalm, Berlin 1997, Blagoslov 
izgnanstva, Banjaluka 2001, pored izbora iz poezije “Tajna prepiska i druge 
pjesme”, Sarajevo 1984/85, “Izabrane pjesme’, Sarajevo 1988, “Lirika”, 
Novi Sad 1995 , antologija “Novije pjesništvo Bosne i Hercegovine”, 
Sarajevo 1990, “Moderno srpsko pjesništvo” Sarajevo 1991. i roman 
“Tvoje srce zeko”, Beograd 1998.

7 Vidi bibliografiju Tontićevih nemačkih izdanja, datu u ovom tekstu.
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2. Veze Stevana Tontića sa nemačkom kulturom i književ-
nošću datiraju iz njegovih školskih i studentskih dana8. Krajem 
sedamdesetih godina sledi pesnikov boravak u tadašnjem istoč-
nom Berlinu kao stipendista “Humbolt-univerziteta”, a osam-
desetih Tontić provodi dva meseca u zapadnom delu današnjeg 
nemačkog glavnog grada na “Goethe-Institutu” gde svoje u 
međuvremenu solidno znanje nemačkog jezika upotpunjava. 
Tontić, koji je u Sarajevu završio studije filozofije sa sociologi-
jom, piše svoj diplomski rad o Karlu Jaspersu, Niče i Trakl su 
njegova lektira, ali i Dostojevski, koji će svojim pacifizmom i 
religioznošću ostaviti trajan pečat na budućeg pesnika. U istom 
kontekstu mogu se navesti i Rilke, Novalis, Helderlin (čiji poet-
ski senzibilitet je Tontiću posebno blizak) i, naravno, Gete. 

 Od samih početaka svog zanimanja za nemačku književ-
nost, Tontić prevodi sa nemačkog. Za period pre rata u Bosni 
možemo ovde navesti Kristu Volf9 i pesnika Luca Ratenova, 
kojima se pridružuje niz savremenih nemačkih liričara čiju 
poeziju Tontić posebno intenzivno prevodi po dolasku u ber-
linski egzil (Uwe Kolbe, Elke Elb, Claudia Teschner, Richard 
Anders, Richard Pietraß), radeći i na prepevima Petera Huchela 
i Christopha Meckela. Stevan Tontić je tako u svom jeziku 
postao na neki način “ambasador nemačke kulture”, kako to 
ističe Jerg Drevs10. Pri tome često dolazi do srećnog slaganja 
lirskog senzibiliteta i poetskog jezika prevedenog pesnika i 
njegovog prevodioca, čime se na volšeban način uklanjaju i 
relativišu jezičke granice. To posebno jasno pokazuju Tontićev 
izbor i njegovi prepevi pesama Riharda Pitrasa, objavljeni 
2003. u “Brankovom kolu” u Sremskim Karlovcima11.

3. U Stevanu Tontiću savremena nemačka lirika našla je 
svog adekvatnog i srećno izabranog tumača i prevodioca12, 

8 Sa učenjem nemačkog jezika budući pesnik i berlinski egzilant počinje 
slučajno, jer se u njegovom rodnom mestu našao upravo nastavnik nemačkog 
jezika, pa su tako Tontić i njegovi vršnjaci počeli da uče nemački kao strani 
jezik.

9 Tontić je preveo roman “Kein Ort. Nirgends”: “Bez mjesta. Nigdje”, 
Sarajevo 1989.

10 Jörg Drews, “Nefertiti in Berlin, Neferti in Prijedor.” . SZ am Wochenende, 
13./14. Januar 2001.

11 Rihard Pitras, Medena šiba. Izbor, prevod i pogovor Stevan Tontić, Sremski 
Karlovci 2003.

12 Za starije, “klasične” tekstove idealan i često kongenijalan prevodilac 
(Rilkea, na primer) na srpski je Branimir Živojinović.
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rezultati ovog pozitivnog sticaja okolnosti su očigledni. Jedan 
od ključnih razloga što nema toliko nemačkih prevoda srpskih 
(i drugih, ne samo južnoslovenskih13) pesnika leži pre svega 
u činjenici da nema previše prevodilaca poezije i da se može 
konstatovati veoma malo zadovoljavajućih prevoda i prepe-
va. Izuzetak su prepevi Petera Urbana, koji međutim nažalost 
ostaju usamljen fenomen. U jednoj recenziji “Sarajevskog 
rukopisa” Stevana Tontića Luc Ratenov se pita koliko Nemci 
uopšte poznaju savremenu liriku drugih zemalja, konstatujući 
istovremeno da ni jedan drugi književni žanr nije u tolikoj 
meri upućen na dobre prevode i prevodioce i od njih zavi-
stan14. Tako i u slučaju Stevana Tontića registrujemo čitav niz 
prevodilaca njegove lirike15, čiji su prepevi, sasvim razumlji-
vo, umetnički različitog kvaliteta i adekvatnosti16. Prevodi 
Tontićeve proze takođe potiču od niza prevodilaca17.

Nemačkom čitaocu Tontić je dostupan od sredine osam-
desetih godina prošlog veka, kada se neke njegove pesme 
objavljuju po poznatim književnim časopisima kao što su 
“Akzente” ili “Sprache im technischen Zeitalter”18. Po dolasku 
pesnika u Berlin 1993, direktno iz pakla ratnog Sarajeva, izda-

13 Tako Marsel Rajh-Ranicki povodom nedavne smrti Česlava Miloša sa 
žaljenjem ukazuje na to da veliki deo poljske književnosti - njena poezija 
stranom čitaocu ostaje nedostupna zbog pomanjkanja ili nemogućnosti 
adekvatnog prevoda odnosno prepeva, vidi Marcel Reich-Ranicki, Der 
Magnetismus der Poesie. Frankfurter Allgemeine Zeitung, Nr. 188, 16. Aug. 
2004, str. 31.

14 R.L., Neue Lyrik: Ein Wechselbad von Wahrnehmungen.“Die Welt”, 
13.5.1995.

15 Zvonko Plepelić, Angela Richter, Bärbel Schulte, Annemarie Bostroem, 
Anica Falica und Gerhard Csejka, Richard Pietraß, Elke Schwarz-Mahmuti 
und Aslan Mahmuti, Antje Uphoff, Mirjana i Klaus Wittmann.

16 Zvonko Plepelić mi se čini jednim od Tontićevih najboljih prevodilaca, 
pored prepeva nemačkih kolega-pesnika kao što su to na primer Rihard 
Pitras ili Luc Ratenov.

17 Tontića su prevodili Barbara Antkowiak, Bärbel Schulte, Katharina Wolf-
Grießhaber, Mirjana und Klaus Wittmann, Marina Achenbach, Astrid 
Philippsen, Iris Bessin, Brankica Bečejac, dok je Sabine Fahl, koja je slavi-
sta, ali ne vlada srpskim jezikom, radila na nemačkim prevodima zajedno 
sa autorom.

18 1985, u martovskom broju ovog časopisa izlaze “Ruke” (“Hände”), “Miševi 
i ljudi” (“Mäuse und Menschen”), “Danas takva tuga u mene” (“Heute 
nenne ich ein solches Leid mein eigen”), “Strašno pitanje”, (“Eine schrec-
kliche Frage”), u prepevu Zvonka Plepelića. Iste godine austrijski časopis 
“Pannonia” objavljuje u prevodu Ivana Ivanjija “Ćaskanje s Brehtom” i 
“Čitanje novina”.
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vačka kuća “Landpresse” 1994. objavljuje “Sarajevski rukopis”, 
zbirku pesama nastalih u opkoljenom Sarajevu, kome sledi 
više izdanja i drugih publikacija ovoga pesnika na nemačkom 
jeziku19. U trenutku kada se u vihoru i užasima ratnih zbiva-
nja u pesnikovoj domovini ne očekuje buđenje interesa za 
jednog liričara, dešava se presedan20 u slučaju pesnika Stevana 
Tontića. Razlozi za recepcijski interes su višeznačni. Pored 
poetske snage i kvaliteta samih Tontićevih pesama, na koje se 
u nemačkim tekstovima o ovom pesniku obavezno ukazuje21, 
njegove “arhetipske, jednostavne slike” pomažu da užas rata 
i ubijanja u Bosni postanu opipljivi, vidljivi na jedan nov 
način koji se bitno razlikuje od novinarskih slika i televizijskih 
izveštaja22, na koje usled prezasićenosti ljudi posle kratkog 
vremena postaju neosetljivi i otupe23. Shodno tome se u istom 

19 Ovde se navode sve do sada izašle publikacije: “Die Hände”, “Mäuse und 
Menschen”, “Heute nenne ich ein solches Leid mein eigen”, “Eine schreck-
liche Frage”. Sprache im technischen Zeitalter, 1985, Märzheft; “Gespräch 
mit Brecht”, “Zeitungslektüre”. Pannonia, 1985; Prosa (“Das Telefon”, “Im 
richtigen Augenblick”, “Verrostete Schienen”). Neue Literatur. Zeitschrift 
für Querverbindungen, Bukarest, 1993 (Neue Folge), Nr. 1, S. 37-39; 
“Handschrift aus Sarajevo”. Gedichte. Herausgegeben von Lutz Rathenow. 
Verlag Landpresse, Weilerswist 1994, 1995, 1998; “Moj psalm (parafraza 
psalma 90.) / Mein Psalm (Paraphrase zum 90. Psalm)”, Edition Neue 
Wege, Berlin 1997; “Gedichte” (“Dank Dir, Tod”, “Das Gesicht”, “Der 
Priester und die Macht”, “Reise nach Paris”, “Hoffnung”). Akzente, Heft 6, 
Dez. 2000, S. 571-575; “Sonntag in Berlin”, Verlag Landpresse, Weilerswist 
2000; “Verwundete Zunge”, Rheinsberg 2000;” Odisej Penelopi / Odysseus 
an Penelope”, Dessau 2001; “Im Auftrag des Wortes. Texte aus dem Exil”, 
Verlag Landpresse, Weilerswist 2004.

20 Praćen ponekad skoro kurioznim momentima: misli se na (verovatno jedinst-
ven ) slučaj da je čitulja Volfganga Kajzera, rođenog 1947. i preminulog 2002, 
objavljena 21. oktobra 2002. u “Dürener Nachrichten”, propraćena Tontićevom 
pesmom “Ich danke Dir, Tod” (“Hvala ti, smrti”) ili na činjenicu da su gimna-
zijalci iz nemačkog grada Direna, nedaleko od belgijske granice, posle susreta sa 
pesnikom i Tontićevog čitanja u okviru nastave nemačkog jezika, pisali o Sarajevu 
i ratu, na osnovu analiza i interpretacije stihova bosanskog pesnika, osvojivši 
svojim radovima čak i prvu nagradu Savezne pokrajine Severna Rajna-Vestfalija, 
vidi “Leben mit der Vision des Todes vor Augen”. Dürener Nachrichten, Nr. 32, 
8. Februar 1994, str. 13, kao i “Gedichte von Tontic interpretiert und illustriert”, 
Dürener Nachrichten, 7. april 1994, str. 13.

21 “Die Sprache ist knapp, schnörkellos und von beklemmender Dichte, der 
Schrecken “sagbar” geworden“, tako u “Frankfurter Allgemeine Zeitung”. 
Vidi i Jörg Drews, Laudatio auf Stevan Tontić, Jahrbuch 15, Bayerische 
Akademie der Schönen Künste, 2001, str. 465-469.

22 Recenzent berlinskih novina “Berliner Morgenpost” 1998.
23 Vidi o tome na primer Ute Fings, “Das zerbrechliche Glück der unfreiwil-

ligen Gäste.“ “Frankfurter Rundschau, 9. März 1995, Nr. 58, str. 3.
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kontekstu naglašava dokumentarnost Tontićeve lirike24, pa se 
često upravo u dokumentarnom karakteru Tontićevih pesama 
vidi jedan od ključnih razloga zainteresovanosti nemačke jav-
nosti za te pesme25. To međutim svakako nije sve, jer i činjeni-
ca da “u odnosu na poetsko i poeziju nekako beskrvna atmos-
fera u Nemačkoj, kojoj je Tontićeva lirika potpuni kontrast”26, 
smatraju neki od recenzenata, dovodi do toga da se Stevan 
Tontić može smatrati jednim od najzanimljivijih, vrednih 
spomena pesnika koji krajem devedesetih godina 20. veka žive 
u Berlinu27. Tako se o srpskom pesniku piše povodom objav-
ljivanja njegovih pesničkih zbirki, dodela književnih nagrada, 
čitanja i književnih večeri u celokupnoj nemačkoj štampi, 
počevši od renomiranog nedeljnika “Die Zeit”, preko dnev-
nih novina “Die Welt”, “Süddeutsche Zeitung”, “Frankfurter 
Rundschau”, “Berliner Morgenpost”, “Tagesspiegel”, sve do 
“General-Anzeiger”, “Ostthüringer Zeitung” i časopisa kao 
što su to “Neue Literatur”28, “Literatur und Kritik”29 ili pak 
“Lutherische Monatshefte” i “Kommune”.

U nemačkim tekstovima o Stevanu Tontiću, ali i u inter-
vjuima, očitavaju se osnovni aspekti Tontićevog pisanja, 
života, ljudskog i političkog stava koji etičnost i humanost 
pretpostavlja slepoj nacionalističkoj i svakoj drugoj mržnji, 
ratu, ubijanju i nedokučivim užasima tamne strane ljudske 
prirode. U Nemačkoj, u egzilu, shvaćen je ne samo Tontićev 
poetski senzibilitet, već i osobitost njegovog religioznog poi-
manja života i sveta. U ovom kontekstu se očituje recepcija 
Tontićeve 1995. godine u Berlinu nastale parafraze 90. psal-
ma30, čije i nastanak i mesto u Tontićevoj lirici označavaju još 

24 Tako na primer recenzent u “Rheinischer Merkur” 1995. govori o “40 
dokumentarnih pesama”.

25 Vidi recenziju Mirjane Wittmann u “Die Zeit”, 1994, br. 52, 23. decembar, 
str. 47, ili članak Erdmute Klein, Rettung der eigenen Seele. Rheinischer 
Merkur, br. 49, 8. decembar 1995, str. 21.

26 H-G. Soldat, “Berliner Morgenpost” 1998.
27 “Frankfurter Runschau” još sredinom devedesetih godina citira članak 

Luca Ratenova iz berlinskog “Tagesspiegel”-a od 1.og septembra 1994, gde 
između ostalog stoji: “Wir könnten auch stolz darauf sein, Dichter wie ihn 
eine kleine oder größere Weile in Deutschland zu haben” (“Mogli bismo 
biti ponosni da takav pesnik duže ili kraće vreme živi u Nemačkoj”), vidi 
Ute Frings, Das zerbrechliche Glück der unfreiwilligen Gäste. Frankfurter 
Rundschau, 9. März 1995, Nr. 58, str. 3.

28 Više priloga iz godina 1993. i 1994.
29 Iz 1996. godine na primer potiču tekstovi o bosanskom pesniku.
30 “Mein Psalm / Moj psalm”, Berlin 1997, dvojezično izdanje.
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jednu formu saznanja smrti i smrtnosti31. Većina pesama iz 
“Blagoslova izgnanstva”, nastalog u berlinskom egzilu, nosi 
takođe snažan religiozni pečat32.

Sa druge strane, iskustvo ne samo rata, već i izgnanstva 
određuje sve što je Stevan Tontić napisao zadnjih godina33 . 
Vreme egzila u Berlinu potisnulo je u određenim trenucima u 
izvesnoj meri Tontića-pesnika u korist Tontića-esejiste za koga 
su neki oblici proze dobili potpuno novo značenje i postali 
izvor inspirisan ne samo ratom u Sarajevu, već i iskustvom 
prinudnog života u Nemačkoj krajem 20. veka34. Neki od nje-
govih tekstova su prvo objavljeni u nemačkom prevodu, da bi 
tek kasnije bili štampani i na jeziku na kojem su nastali35.

Stevan Tontić se u egzilu suočio i sa, u ovakvoj situaci-
ji, neizbežnim pitanjem jezika. Ne samo maternjeg jezika, 
već pre svega jezika na kome i unutar koga njegova poezija 

31 Vidi u ovom kontekstu i Jörg Drews, Laudatio auf Stevan Tontić. Jahrbuch 
15 Bayerische Akademie der Schönen Künste, 2001, str. 467.

32 Vidi posebno pesme “Sveto pismo”, “O što si proslavljen, Gospode”, “Šta 
je to Tebi”, “Janje”.

33 Vidi “Mein Feldzug ist meine Sprache”, intervju vođen od strane Karstena 
Huka (Carsten Hueck) u “Freitag”, Nr. 9, 9. Februar 2001, str. 17.

34 Ovakvo viđenje zastupaju i književni kritičari u Srbiji, vidi Ljiljana Šop, 
Svedočenje iz pakla. Srpska reč, br. 200, 16. april 1998, str. 52-53; Marko 
Paovica, Tragično iskustvo čovečnosti. Književne novine, Beograd, 1. 
septembar 1999, br. 996; Ivan Radosavljević, Apokrif, riznica. Naša Borba, 
Beograd, juni 1998; Staniša Tutnjević, Tri srpska romana o Sarajevu. Srpski 
roman i rat. Zbornik radova, Despotovac 1990, str. 199-209. U Srbiji je 
jedini Tontićev roman pobudio po samoj prirodi stvari veći interes nego 
u Nemačkoj. Razlog tome je veliki senzibilitet srpske kulturne i književne 
javnosti za (auto)biografsku i fikcionalnu prozu koja tematizuje ratna 
događanja devedesetih godina, pored činjenice da je samo jedna glava 
romana prevedena i pod naslovom “Sonntag in Berlin” objavljena na 
nemačkom jeziku.

35 Misli se na tekst “Mein Feldzug ist meine Sprache”, objavljen u broju 
5 “Sarajevskih svesaka” (tematski broj naslovljen sa “Ratno/antiratno 
pismo”).
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nastaje i kojim se inspiriše36 i napaja37, kojoj je neophodan taj 
“živ” izvor i neposredan dodir. Ovo “jezičko” pitanje, kako je 
poznato, ne postavlja se na isti način u odnosu na prozu u 
kojoj Tontić pokazuje briljantnost stila i izraza, očiglednu na 
primeru eseja “Die unberechenbaren Grenzflüsse. Zu einem 
sonderbaren Detail des Daytoner Abkommens”, objavljenog u 
“Frankfurter Rundschau” od 30.og avgusta 199638. Uzimajući 
ovo u obzir i Tontićev nemački izdavač je planirao da najno-
vija autorova publikacija, koja upravo izlazi iz štampe, budu 
autorovi prozni, esejistički tekstovi39.

36 Tontić je u egzil, pored jezika, “poneo” i svoje autore, Vaska Popu, Ivu 
Andrića, Danila Kiša, čija dela za pesnika u izgnanstvu dobijaju novu 
konotaciju/dimenziju i sadržinsku crtu, utapajući se u književni izraz i 
lirsku impresiju Stevana Tontića, autora i pesnika. Tako pesma “Nijemi 
krici” iz u Berlinu nastale zbirke “Blagoslov izgnanstva” nosi očigledan 
pečat Vaska Pope, prepoznatljiv u svakom stihu:
 “U nijemoj tišini sobe 
 u tvome se tijelu
 nijemi krici legu.

 Probiju li se iz zatvora, 
u zidove se zarivaju,

 žestoko u plafon tuku.
 /. ......./ 
 Kada napokon zaspiš, 
 grozdovi nijemih krikova 
 vise nad tobom u mraku
 poput slijepih miševa.”

37 Vidi o tome pesnikov tekst “Der Dichter im Exil oder Wie in einem 
fremden Sprachmeer schwimmen”, Literatur und Kritik, 1998, April, str. 
76-80; isto i u “Verwundete Zunge”, Rheinsberg 2000., kao i intervju u 
beogradskom “Vremenu” iz oktobra 1995, vođen od S. Kostića i naslovljen 
sa “Otimanje od propasti” u : Vreme, 9. oktobar 1995, str. 44-45.

38 U broju 2002, na strani 8. Tekst je emitovan i u programu “Deutsch-
landfunk“-a u Kelnu.

39 “Im Auftrag des Wortes. Texte aus dem Exil“, Verlag Landpresse, 
Weilerswist 2004.
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Rusmir Mahmutćehajić

SVIJET KAO ŠLJIVA

Karahasanov Simon Mihailović se vratio u Foču 28. augusta 
1991. godine nakon dvadeset i pet godina života u Berlinu. U 
tome gradu je rođen i odrastao. Živeći u Berlinu Simonu su Foča, 
rodna kuća i odrastanje postali sjećanje koje je htio preinačiti u 
zbilju povratka. I on se iz tog sjećanja vratio u fočansku zbilju.

Svijet njegovog odrastanja, usvojen kao zbilja sastavljena iz 
svih osjetnih iskustava, preinačen je u sjećanje. Ta dva svijeta, 
onaj zbilje kao udaljeni i onaj sjećanja kao bliski, tražili su odmje-
ravanje i potvrđivanje. Karahasanov Simon želi svoje sjećanje kao 
utočište iz zbilje tuđine potvrditi zbiljom zavičaja iz koje je ono 
nastalo. Njegovo je “ja” raspeto između najdublje unutarnjosti 
koja ne ovisi ni o čemu i vanjskoga svijeta koje ga prekriva. 

Pred gradom u koji je došao s tim isprepletenim slikama 
zbilje i sjećanja Simon nastoji i sjećanje i zbilju preinačiti u 
dohvatljiv znak.

Svijet je kao šljiva, kao lijepa zrela šljiva – glasno je 
izgovorio Simon Mihailović, silazeći niz brdo Tabija 
prema gradu što je ležao pred njim u dolini. Zapravo 
se sama od sebe izgovorila njegova radost, izrazilo 
se, bez njegove namjere i volje, osjećanje da je svijet 
do posljednjeg djelića ispunjen dobrim sadržajem, 
plodan i dovršen, sočan i zaobljen, gotovo savršeno 
okrugao i radostan zbog te svoje zaokruženosti. To se 
osjećanje pojavilo u njemu vjerovatno još jutros, kad 
je počeo obilaziti svoju rodnu kuću koju nije vidio 
dvadeset pet godina, ali on to valjda nije primijetio, 
tako da se sada zaustavio u pola koraka od vala radosti 
što ga je zapljusnuo i oduzeo mu dah. Nenamjerno 
je izgovorio da je svijet kao šljiva, a sve u njemu je 
govorilo “Živjeti! Živjeti!” i tim kliktanjem davalo 
oblik strasnoj žudnji za životom što ga je ispunjavala 
do posljednje žilice. Kao da mu je i srce svojim otku-
cajima, vikalo “Živjeti! Živjeti!”. Preplavljala ga je 
vjera da vrijedi živjeti, da bi on itekako mogao imati 
budućnost i da bi ta budućnost mogla, da bi morala, 
biti dobra i lijepa. Kao šljiva – zrela, puna i obla.1 

Uz Karahasanov roman 
Noćno vijeće (Zagreb: Profil 
International, 2005.)

2 Karahasan Dževad, 
Noćno vijeće, Zagreb: Profil 
International, 2005, 5. 
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Cijela priča Karahasanovog Simona započinje sabiranjem 
odnosa svijeta i jastva u znak ploda, jednako kako je Riječ 
saveza Boga i čovjeka povezana s plodom zabranjenog drveta: 
“I Mi smo rekli: ‘Ademe, stanujte, i ti i tvoja žena u Vrtu, i 
jedite u njemu slobodno otkud želite; ali ovome drvetu se ne 
primičite da ne biste bili činitelji zla.’”2 Nejestivost plodova 
samo s jednog drveta u svijetu neizbrojivog mnoštva voćaka 
činila je ljudsko jastvo istim sa svim obzorjima vanjskoga svi-
jeta. Na taj način jastvo je bilo posve otvoreno za sve znakove 
u obzorjima i njemu samome.

Između Adema i ploda zabranjenog drveta bila je samo 
Riječ. Svojom voljom Adem je mogao tu riječ i držati i poreći. 
Riječ je u tome drvetu i drvo je u toj Riječi: “Dobra riječ jeste 
kao dobro drvo – njegovo korijenje je čvrsto, a njegove grane 
su u nebu; ono daje svoj plod u svakome dobu dopuštenjem 
svoga Gospoda.”3 A sve što je u postojanju, svi znakovi u 
obzorjima i jastvima obznanjuju Riječ: “Kad On nešto hoće, 
Njegova odredba je da tome kaže: ‘Budi!’ – i to jeste.”4 “U 
početku bi Riječ, i Riječ bi u Boga, i Riječ bi Bog!” – kaže evan-
đelist Ivan.5

Ta Riječ “u početku”, “u Boga” i “Bog” ima svoja obzna-
njenja preko različitih razina po-stojanja, u imenima, slikama 
i osjetnom iskustvu svijeta. Ali ona je sama srijeda ljudskosti. 
Tu je primljena neposredno, pa njena prisutnost ne ovisi ni 
o čemu vanjskom. Sve iz vanjskoga svijeta što tu riječ napo-
minje može biti ili njeno potvrđivanje ili njeno poricanje. Ali 
ona sama nikada ne može poreći sebe. Kada čovjek saznaje 
sebe, taj kojeg saznaje i taj koji saznaje jesu jedno. Čim je to 
dvoje u razdvojenosti, jedno mora pokrivati drugo. 

Čovjekovo vraćanje Riječi započinje od osjetnog iskustva 
svijeta kao najniže razine po-stojanja. Ono se zbiva u svemu, 
u svakome znaku vanjskoga svijeta i svima njima zajedno, 
ali i u svemu ljudske unutarnjosti. Kada Riječ dotiče osjetnu 
površ ljudskoga jastva, ona se čini jasnom. A što se čovjek više 
usredsređuje na nju, njen pojavni oblik postaje sve nejasniji. A 
ispod tog sve nejasnijeg oblika Riječi nazire se Duh kao njeno 
počelo. Što je Riječ nejasnija, to čovjeka više uzdiže prema 
njenome onostranom zavičaju. A nije li i tamo zbiljni zavičaj 
čovjeka? 

Taj zavičaj je izvorna ljudska narav. U njoj su znanje i biva-
nje objedinjeni, pa nema ni mogućnosti da budu izrečeni. Onaj 
koji saznaje i ono što on zna jesu jedno i isto Jastvo. A kada je 

2 Kur’an, 2:35.

3 Isto, 14:24-25.

4 Isto, 36:82.

5 Ivan, 1:1.



331

čovjek sišao do najniže nizine, pa se pokazao u bivanju koje je 
odvojeno od znanja, tu, u tu njegovu nizinu, slazi i Riječ kojom 
je on podsjetit na izvornu Jednost, u koju ga može vratiti jedino 
ljubav prema Njoj. Riječ slazi u postojanje da bi ono jastvo u 
kojem je primljena uzašlo preko Nje do izvorne visine u kojoj je 
ta Riječ isto što i Jastvo, mimo kojeg nema jastva. 

Ako nema otvorenosti jastva za njegovo uzlaženje ili vra-
ćanje Jednosti, slike i sjećanja sukobljavat će se s iskustvima i 
doticanjima svijeta koji će se pričinjati kao plod u ruci. A ono 
što čovjek hoće kao svojinu svog jastva on gubi, jer ne može 
imati ništa a da to nije primio. A primio je, i to neposredno, 
znanje o prvini svog jastva. Može li on, onda, išta znati a da 
pri tome ne priznaje prednost tog znanja sebe sobom u sebi?

Karahasanov Simon je između svoje zbilje koja mu izmiče 
i sjećanja koja mu se javljaju kao ispunjavanje pustoši jastva:

Njega su u to vrijeme počele salijetati slike iz djetinjstva, 
sjećanja koja su isplivala iz Bog zna kojih dubina duha ili tije-
la, stvari koje onda, u djetinjstvu i mladosti, nije ni primijetio 
ali ih je očigledno zapamtio.6

Ali on je izgovorio onu besmislicu s vrbama, iz njega je 
isplivalo sjećanje na vodu Ćehotine, koja se negdje u njemu 
slila s Barbarom, on je uvukao vanjski svijet među njih dvoje.7

Karahasanov Simon je između sjećanja na javu koje je u 
sebi preinačio u zbilju i novog osjetnog uronuća u Foču kao 
pozornicu tih sjećanja kao zbilje i njegovog nastojanja da ga 
potvrdi i osnaži. Njegova pitanja nikada nisu bila o tome kako 
je nastao svijet njegovih osjetnih saznanja i njegovih slika 
sastavljenih u predstavu o zbilji, i šta je ispod tog, niti o tome 
šta je uzlaženje od svijeta prema njegovoj suštini, niti o tome 
kako su povezana sva ona zamišljanja koja započinju od povr-
ši osjetnoga svijeta pa prelaze preko imena do Boga. A kada 
su mu na toj istoj pozornici počele izranjati slike, pa se kao 
krhotine razbijenih boca zabijati u njegovu osjetnu spoznaju, 
on nije mogao naći ništa u praznini između svijeta sjećanja i 
svijeta svog novog iskustva u zatvorenosti.

Uznemirenost Muslimana pred graditeljima novog poret-
ka snažena je progonima i ubijanjima, uhođenjima i pohodi-
ma kroz sve prolaze društva obnemoglog u strahu. Ta se uzne-
mirenost objavljuje Simonu kao neočekivani sadržaj svijeta u 
kojem on traga za Zbiljom dozivanom iz sjećanja.

Karahasanov Simon je htio izbjeći iz sjećanja u zbilju. A 
kada mu se zbilja objavila muslimanskim smrtima i ispred i 

6 Karahasan, 10.

7 Isto, 12.
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iza, i lijevo i desno, i ispod i iznad, njegovo utočište mogao 
je biti samo svijet tame i zgusnuća, u kojem se raspadao svi-
jet shvaćen kao plod u ljudskoj ruci, kao predmet koji može 
postojati neovisno o jastvu onog koji ga saznaje. U tome svije-
tu količina i njihovog odmjeravanja svakome jastvu može biti 
dodijeljeno mjesto ovisno o volji drugog jastva kojem pripada 
veća količina. Ubijanja su potvrđivanje količine. A onaj koji ih 
vrši može za njih okrivljavati i ubijenog i svakog drugog koji 
je potčinjen njegovoj volji. A ta mu se volja pričinja kao neo-
visna o svemu što je predmet njegovog saznavanja i na njemu 
osnovanog djelovanja. 

Nacija je osviješćeni narod. A kada to osvješćenje isključi 
sve izvan dosega volje koja upravlja količinom, onda je jastvo 
s tom voljom jednako Jastvu. U toj prevarenosti jastvo postaje 
zatvoreno, pa je u cijelosti okrenuto postizanju najveće dostižne 
moći. S tom moći takvo jastvo nameće sebe kao mjeru i presudu 
svega. Ono se spreže u naciju u kojoj su jastvo i mistvo poisto-
vjećeni. Neponovljivo jastvo pojedinca, njegova duša u pret-
postavljenom i opredmećenom liku cara i sveca, postaje “duša 
naroda” preko koje je moguće “ozbiljenje” svake pojedinačno-
sti. A zapravo pojedinačnost je time isključena i zanijekana. 
Nepovredivost je pripisana takvoj slici naroda a oduzeta svakoj 
zbiljnoj pojedinačnosti. Tada je bog to savršeno jastvo mistva i 
mistvo jastva. Nacija ima istinu kako čovjek u svojoj ruci može 
imati plod ubran sa grane. Svaka pojedinačnost koja hoće boga 
izvan nacije, jeste, prema takvom gledanju, obuzeta bolešću 
i ludilom. Nju i skupnost u kojoj ona nastaje treba uništiti. 
Nacija sa “svojim bogom” izbavljuje svijet, pa je njenim govor-
nicima i vojovnicima dopušteno da uklone sve zapreke, i da taj 
svoj pothvat prikažu cijelome svijetu. A ako ga ne prikažu, ako 
on ne potrese sve pred kojima je izveden, on i ne postoji. U svo-
joj neosviješćenoj pojedinačnosti s varkom o zbilji Karahasanov 
Simon svjedoči nevidljivu snagu nacije i okrutna ubistva Zuhre 
Čengić, Mustafe Tiro, Muse Selimbegovića, Envera Pilava... kao 
muslimanskih zasebnosti koje se pokazuju kao najodvratnija 
izopačenja cjeline jedinstvenosti, kao slučajevi kojima je pore-
čena mogućnost svođenja boga u narod. 

Pred tim smrtima neponovljivih pojedinačnosti kao opre-
ke jedinstvenosti nacije Karahasanovom Simonu se pokazuje 
zagonetka trajanja i prekinutosti:

Na svakom koraku se sudara s tim apsurdom svoje situ-
acije u Foči: njemu nedostaje dvadeset pet godina njegovog, 
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subjektivnog, vremena u ovom okruženju, ali je objektivno to 
vrijeme naravno proteklo i ostavilo itekako vidljive tragove na 
ljudima i stvarima s kojima se on susreće; on, Simon, mora se 
nadovezati na ono stanje stvari koje nosi u sebi i pamti, jer je 
ono njegova jedina realnost, tako da on govori, misli i osjeća 
iz onog stanja stvari, dok njegovi sugovornici govore, misle i 
osjećaju iz aktualnog stanja stvari koje je proizvedeno djelo-
vanjem onih silnih godina što Simonu nedostaju u subjektiv-
nom vremenu i u njegovom iskustvu Foče.8 

Prekid i praznina u “subjektivnom vremenu” je iskaz 
čovjekovog zaborava da je on vazda na putu prema cilju koji 
ga nadlazi. Taj cilj vazda znade putnika, iako se čovjeku može 
činiti od jednog do drugog časa da mu izmiče to čemu je 
usmjeren. Čovjekova zapućenost ne može imati cilj. Ali cilj 
vazda ima čovjekovu zapućenost. Čim čovjek odredi svoj cilj 
u nekoj slici koja je između beskonačne bliskosti i beskonač-
ne udaljenosti on je zatvorio svoje jastvo, pa takav mora biti 
njegov svijet. O svome pouzdavanju u smisao razgovora kao 
potvrde te bliskosti i te udaljenosti Musa Selimbegović veli 
Simonovom ocu Urošu: 

(...) važno je da razgovaramo, priznaj da nema ljepše 
umjetnosti i plemenitijeg posla od razgovora koji nema razlo-
ga i cilja.9 

U neimanju razloga i cilja o kojem govori Musa Selim-
begović jeste priznanje da razgovor u sebi ima sve što ga 
opravdava. Ali za razgovor je potrebno otvoreno jastvo, koje u 
saznavanju sebe kao neograničljivoj mogućnosti nalazi način 
ozbiljenja. Tako jastvo ni u jednome od svojih stanja ne može 
vidjeti cilj.

Slobodnom čovjeku niko ne može ništa, a slobodan je, 
potpuno slobodan, onaj ko nema strahova i ko je zato uvijek 
spreman da krene. E takav sam ti, jarane, po celom telu – u sva-
kom trenutku spreman da krenem na koji god hoćeš put.10

A najviše i najbolje je ono obrazovanje koje čovjeka pri-
prema za konačni put, jer se ničega više ne može bojati onaj 
ko je spreman za taj put. Čovjek zatočen u najdubljoj tamnici 
koji je spreman za taj put, slobodniji je od vladara svijeta koji 
se tog puta boji.11

Slobodan čovjek je putnik. On i svijet su dvije strane 
jedne i iste knjige. Njegovo lice je okrenuto svijetu, a njegovi 
dlanovi licu. Onako kako je Božije Lice na svakoj strani svije-
ta, čovjekovog okretanja, tako je čovjekovo lice vazda prema 

8 Isto, 83. 

9 Isto, 85.

10 Isto.

11 Isto, 86.
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njegovim dlanovima. A na dlanovima, u njihovim crtama, 
ispisana je napomena čovjeku da mu se Bog objavljuje preko 
Svojih imena. Te dvije strane jednosti neprestano se objavljuju 
jedna drugoj: 

Mora biti tako, jer su lice i dlanovi knjiga u kojoj je ispisa-
no biće jednog čovjeka, oni su pismo u kojem je on sadržan i u 
kojem ga se može naći. A u određenim trenucima molitve oči 
se sklapaju i dlanovi liježu preko lica, prekrivaju ga i sklanjaju 
od svih očiju, pa tako zatvaraju knjige u kojima je čovjek ispi-
san, u kojima je sadržan, kao biće od ovoga svijeta.12 

Ali jastvo Karahasanovog Simona je u rastrojenosti i rasu-
lu. U njemu se miješaju unutarnje i vanjsko, te prvo i posljed-
nje svijeta pojava. Slike iz snova se uvlače pod osjetni svijet. 
A svijet koji se čini opipljivo sigurnim izmiče u podsvijest. 
Ni ogledalo ne daje sliku Simonovog lica kojem se u obredu 
jutarnjih susretanja sa sobom on vraća u umivanju i brijanju. 
Okrutna ubijanja Muslimana ne podnosi taj opipljivi Simonov 
svijet. U cijelome jastvu tog čovjeka kojeg ne primaju ni rodna 
kuća ni zavičaj sve je napregnuto tako da propada u pakao 
podsvijesti ispod površi svake pojave i cijele tvari. Ali to nije 
san, već utjerivanje jastva u predjele ispod tijela. Knjiga dla-
nova i lica te zemlje i neba za njega je u raspadanju i posve 
nečitljiva. Kroz tu se zdrobljenost, od jednog do drugog časa, 
oglašava nepotresiva srijeda njegove ljudskosti, prekrivena 
izvrnutim pojavama ali živa. Simonov osjetni svijet biva pre-
inačen u neki drugi u kojem on vodi razgovore s Enverom 
Pilavom, prijateljem iz mladosti. Taj ga sabesjednik više sluša 
nego što mu govori. Tako mu otvara pitanje o po-vjerenju kao 
ključnom sadržaju ljudskosti:

I tokom razgovora je gotovo uvijek ostajao u okvirima 
teme koju je zadao Simon, jedino se uvijek iznova i u okviru 
svakog zamislivog predmeta vraćao svojim pitanjima u vezi 
s Judom i nalazio načina da u svaki mogući kontekst uplete 
pitanje o izdaji, iznevjerenom prijateljstvu, povjerenju kojim 
možemo upropastiti nekoga dragog ako mu ga poklonimo ne 
pitajući može li ga on podnijeti.13 

A povjerenje koje je Bog prvo ponudio nebesima, zemlji 
i planinama – pa oni odbili da ga ponesu ustrašeni njime, 
a čovjek ga prihvatio kao nasilnik i neznalica14 – uključuje 
dvije oprečne mogućnosti bez kojih nema slobode, pa tako 
ni prijateljstva ni njegovog iznevjerenja. Prva mogućnost je 
kazati “da” i otići prema nečem. A druga je kazati “ne” i otići 

12 Isto, 89.

13 Isto, 181. 

14 Vidjeti Kur’an 33:72.
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od nečeg. I jedna i druga uključuju svijest o njezinoj opreci i 
pravo na odustajanje.

Simonovo dvojenje pred osjetnim svijetom i njegovom 
neuskladivošću sa sjećanjem, koje se pokazuje kao propusnost 
granica svih pojava i nužnost da na njima budu povezani ovaj 
i onaj svijet, niže i više, smrt i život, patnja i oslobođenje, 
uvodi u raz-govor sa ljudima čije su duše okupljene u onostra-
noj Aladži kao mjestu sabiranja i čekanja na razrješenje njiho-
ve patnje. A to se tiče svakog čovjeka: jedan čovjek je kao svi 
ljudi i svi ljudi su kao jedan čovjek. 

Kao vlasnika kuće koju je naslijedio od svog oca, a čiji su 
nekadašnji vlasnici i stanovnici mučeni i poubijani, Simona 
se tiču njihove duše. On im se pridružuje u zbornici u kojoj 
čekaju i njega i sve druge ljude da ispune svoj dug, jer svaka 
pojedinačnost u svijetu ima pravo u svemu drugom. To pravo 
je posljedica duga prema Bogu ali i pravo u Njeg, pravo na 
izbavljenje ili povratak, i to u punome Miru i punoj blaženosti. 
To su Simonov i odlazak i dolazak, kako on kazuje u pismu 
sinu Saschi:

Ni s tobom se nisam oprostio, nisam se čak ni letimično 
pozdravio, jer sam mislio da odlazim nakratko, provjeriti neke 
stvari sa svojim sjećanjem. Pokazalo se da je taj odlazak još 
definitivniji, ako tako mogu reći, od onoga i da je on uvod u 
ovaj odlazak što mi predstoji.15

Treba prekinuti lanac, treba spasiti mrtve ili im bar olak-
šati patnje. Radi tebe.16

Svaki čovjek može imati svoj život i svoju kuću. Kada ih 
ima onda su njegovi i dugovi prema mrtvim precima i prema 
njihovoj svojini koja je predana živom. Mrtvi ne mogu obra-
niti sebe i ono što je njihovo. Zato je njihovo pravo potpuno 
i nepovredivo, posve sveto. 

15 Karahasan, 218.

16 Isto, 220.
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Stevan Tontić

OŽIVLJENI PEPEO BUHENVALDA

Ivan Ivanji (1929) ima u svom opusu desetak romana, 
tri zbrike pripovjedaka, dvije knjige publicističkih tekstova, 
kao i knjigu eseja Nemačke teme. Ivanji je izvrstan poznavalac 
njemačke kulture i njemačkog jezika (“Ni na jednom drugom 
jeziku ne znam tako da se izrazim”). Preveo je mnoge važne 
autore sa njemačkog na srpski, ali i neke naše pisce na nje-
mački. Njegov roman Čovek od pepela posvećen je jednoj bitno 
njemačkoj temi – žrtvama poznatog koncentracionog logora 
Buhenvald (Buchenwald). Buhenvald leži neposredno kraj 
grada Vajmara (Weimar), u Vajmaru je živio najveći njemački 
pjesnik – Gete (Goethe). Ima li “njemačkije” teme od ove?

Kao dječak od petnaest-šesnaest godina, Ivanji je (kako 
piše u bilješci o piscu) ratnu 1944. i 1945. godinu proveo “kao 
Jevrejin u koncentracionim logorima Aušvic i Buhenvald, kao 
i u radnim komandosima Buhenvalda”. Poslije rata Nijemci 
su bivši logor na brdu Etersberg kraj Vajmara pretvorili u 
memorijalni centar. Razvili su veliki “rad na sjećanju”, na 
“prorađivanju” i “prevladavanju” svoje neposredne prošlo-
sti – epohe nacionalsocijalizma i stravičnih zločina nacista 
u ime njemačkog naroda. Preživjele logoraše pozivali su o 
godišnjicama oslobođenja logora da na licu mjesta učestvuju u 
ritualima sjećanja na strahote prisilne logoraške “egzistencije 
nasmrt”. Tako je i Ivanji, koji je nosio zatvorenički broj 58116, 
više puta posjetio Memorijalni centar Buhenvald, razgovarao 
s direktorom Centra o problemima djelatnosti te i takve insti-
tucije. Direktor (istoričar po struci) je na početnim stranicama 
romana predstavljen kao neko ko najozbiljnije razmišlja o 
svom poslu i mjestu na kojem se nalazi, pri čemu možemo 
pretpostaviti da je to vjeran piščev zapis o svom sagovorniku: 
“Hteo bi da se ozbiljno shvati činjenica da je Hitler došao 
posle Getea i da između njih postoji određena veza. Naravno 
da to ne treba da znači da je Gete pripremao Hitleru tle, iako je 
kao tajni savetnik bio prilično autoritativni državnik, ali, što se 
tiče Vajmara, prosto se mora konstatovati da vrhunska kultura 
ne samo da nije bila rezistentna na zarazu nego je varvarstvo 
nastalo u središtu kulture.” 

Ivan Ivanji: 
Čovek od pepela, 
Stubovi kulture, 
Beograd 2006.
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(Poznato je da je to pitanje mučilo mnoge, među njima 
i Tomasa Mana koji se tim dodirima, da ne kažem “domun-
đavanjima”, visoke kulture i varvarstva posebno pozabavio u 
jednom nenadmašnom eseju.)

Ivanjijev roman temelji se na doživljajima slučajno pre-
živjelog logoraša kao višekratnog posjetioca Memorijalnog 
centra Buhenvald (posljednja posjeta 2006 godine). Glavni 
junak i narator u romanu tako je sam pisac, koji u svom 
djelu vješto združuje fakta i fikciju, izvještajno-realistički i 
imaginativno-poetski stil. A najznačajniji događaj u roma-
nu, epicentar oko koje kruži piščeva fantazija, jeste slučajno 
otkriće 701 urne sa pepelom spaljenih leševa buhenvaldskih 
logoraša. Te urne su otkrivene tek 1997. među gredama krova 
bivšeg krematorijuma – pronašao ih je jedan krovopokrivač. 
Tako je ovaj majstor naišao na zaboravljene tragove čudoviš-
nog nacističkog “majstora iz Njemačke”, kako je samu Smrt u 
izvedbi Trećeg Rajha imenovao Paul Celan (u čuvenoj pjesmi 
“Fuga smrti”). Pošto su urne decenijama stajale otvorene, 
pepeo je iz njih najvećim dijelom već bio izvjetrio. Ostaci 
pepela konačno su stavljeni u jedan sarkofag i sahranjeni uz 
ekumensku ceremoniju u zajedničku grobnicu pored buhen-
valdskog zvonika. 

Predstava pepela u koji su pretvoreni toliki ljudski leševi 
razbudila je i razigrala piščevu fantaziju kao rijetko kada, na 
provokativan i književno plodotvoran način. Iz pahuljica 
pepela piscu se najprije javljaju glasovi buhenvaldskih “mrtvih 
duša”. Iz njih postepeno nastaje neko fluidno, magleno tijelo 
slično oblaku, “biće” koje još traži svoj oblik, u stvari avet koja 
treba da opominje i uznemirava savjest živih. (“Napašćemo 
njihovu zaboravnost, jačati snagu njihovog sećanja”, kažu 
ti avetni glasovi). To “biće” postaje fantomski “čovek od 
pepela”, maštovna tvorevina koju sam pisac upoređuje sa 
Homunkulom iz Getova Fausta. Očito, Gete je jedno od važ-
nih imena u romanu, budući da – mada antipod Hitleru – valja 
ipak podsjećati na neobjašnjivu “zarazu” varvarstvom, zarazu 
kojoj je u jednom istorijskom trenutku podlegla nacija što je u 
svojoj modernoj kulturi imala duhovne veličine poput jednog 
Getea. I mada naglašava da smrt “svakako nije izmišljena ni 
u Buhenvaldu na brdu Etersberg, ni u Vajmaru”, Ivanji ipak 
podsjeća na jedan bizarni detalj moguće imitacije Getea od 
strane esesovaca: “Nije nimalo slučajno što su za svoju značku 
izabrali srebrnu mrtvačku lobanju. To nije isto kao kad Gete 
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lobanju svog prijatelja Šilera drži na plavom somotu pod sta-
klenim zvonom na pisaćem stolu.” Ali odmah slijedi pitanje: 
“Zar zbilja nije isto?” 

Ivanji je pisac koji propituje istoriju i njene aktere, nastoji 
da razotkrije “tajne veze” u zbivanjima, a njegova pitanja, 
upućena stvarnim ili imaginarnim sagovornicima, znaju biti 
dosta neugodna. Pisac konstatuje da je Vajmar 1999. godine 
“kulturna prijestonica Evrope”, ali da je to i godina u kojoj 
NATO bombarduje njegovu zemlju, što je koincidencija koja 
ne može tek tako da se primi. Pisac izražava i žal za svojom 
nedavno rasturenom zemljom Jugoslavijom, za njenim u 
ratu postradalim gradovima kao što su Vukovar, Dubrovnik, 
Sarajevo, Mostar, Srebrenica ili Priština, uključujući tako u 
svoj logorološki narativ i zapažanja o aktuelnoj sudbini svoje 
donedavne i sadašnje zemlje. Time je mreža toponima, pojmo-
va i podataka koji figuriraju u romanu proširena do stepena 
svojevrsnog, pomalo feljtonističkog “zasićenja” istorijom i 
kulturom. Pisac se od mogućeg “presoljavanja” teksta podaci-
ma i znanjima te vrste spasao prije svega upošljavanjem svoje 
pjesničke imaginacije, razgrćući i oživljavajući ljudski pepeo 
Buhenvalda. 

O čemu zbore glasovi spepeljenih logoraša u romanu?
O raznim stvarima. O životu, vjeri, stradanju. O svojim 

najmilijama, i svojim grijesima. Tako jedan pepelnik kaže 
(odgovarajući glasu kod koga da je mržnja prema ubicama 
nadživjela njegovu smrt): “Moje je telo izgubilo život u smrti, 
ali poruka milosrđa se ubiti ne može, zar nije tako? (..) Moji 
gresi me bole i dalje, ali znam da će mi biti oprošteni kroz 
spasitelja našeg Isusa Hrista.” 

U Vavilonu glasova iz pepela javljaju se predstavnici 
mnogih naroda i jezika. Ruski inženjer iz Rostova na Donu, 
Ciganin iz Gradišta, danski policajac iz Kopenhagena, jevrejski 
trgovac živinom iz Ljvova, knjižar iz Praga, profesor matema-
tike iz Kijeva, neki Francuz… Svako od njih je “sada delić ove 
neiskazive mase.” Pisac ih upoređuje s treperenjem u vazdu-
hu, sa samom muzikom. Ali – “Odlučujući su ipak jezici a 
ne muzika”. Glasovi spepeljenih “Pokušavaju da se artikulišu 
na nemačkom, ruskom, danskom, jidišu, češkom, srpskom, 
mađarskom, francuskom, italijanskom, grčkom, poljskom, i 
španskom i na bezbroj drugih jezika i dijalekata.”

U avetnom “čoveku od pepela” skupljeno je, zdru-
živanjem i poetsko-alhemičarskim “miješanjem” pepelnih 
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pahuljica, najstrašnije iskustvo miliona ljudi, istinsko znanje 
čovječanstva o sebi. To znanje, vjeruje logoraš i pisac Ivanji, 
trebalo bi da se prenosi na generacije živih, da se ne zaborave 
nezamislivi zločini čovjeka nad čovjekom. 

Posebno zanimljiva i provokativna (neočekivana!) nit 
u romanu jeste svojevrsna polemika ili parnica sa Horhe 
Semprunom, svjetski poznatim i uvaženim piscem koji je pre-
živio Buhenvald i opisao ga u više svojih knjiga. Ivanji piše 
da ga je “sam Semprun pozvao” na bespoštedno svjedočenje 
o Buhenvaldu kada je rekao: “Možda mi povratnici treba da 
govorimo u ime nestalih, mi koji smo se spasli u ime bro-
dolomnika koji su se utopili.” Iako ga je neko poput samog 
Sempruna spasio sigurne smrti (već je bio raspoređen u tran-
sport za Aušvic), Ivanji na Semprunov posao u “radnoj stati-
stici” ili “pisarnici” logora gleda očima filozofski zapitanog, 
nesmiljeno objektivnog posmatrača i izvještača. Na jednom 
od najjačih mjesta u romanu pisac pravi ubjedljivu razlikovnu 
sliku svog položaja u logoru i položaja radnih statističara i 
pisara koji

“su donosili odluke o tome ko će živeti, a ko umreti. Princip je bio u 
prvom redu spasavati komuniste, pa socijaldemokrate, a zatim 
mlađe, umesto njih žrtvovati iscrpljene i bolesne, za koje inače više nije 
bilo nade. Neko je preuzimao na sebe odgovornost da kaže za koga ima 
nade, a za koga je nema. To se moglo i zloupotrebiti. Semprun precizno 
opisuje kako je jednom antipatičnom Rusu zapretio da će ga “poslati 
na transport”!
Horhe Semprun je kao logoraš bio gospodar života i smrti. To ga 
razlikuje od mene. Ne samo to što je šest godina stariji. Ne samo to što je 
mnogo poznatiji pisac, a posle pada Franka bio je i ministar kulture Španije.
Mene niko nije pitao da li se slažem da mi promene zanimanje. 
[Semprunu su, naime, zanimanje “student filozofije” koje je sam 
prijavio, promijenili u “gipsar.” – S. T.] Za mene je Semprun bio, za 
mene Semprun jeste jedan od njih. Za razliku od njega, ja sam neko iz 
anonimne mase. Prominentni zatvorenici su u logoru bili elita, bili su  
gotovo isto toliko udaljeni od mene kao esesovci, bili su ili anđeli ili 
đavoli, ali đavoli su takođe samo anđeli koji su se odrekli svog Boga. Oni 
su za mene bili čak i opasniji od esesovaca, jer su na moju malu sudbinu 
imali neposredniji uticaj. Za mene, bezimenog dečaka, nikad se nije 
pobrinuo ni jedan esesovac, a kamoli političko odeljenje, Gestapo ili šta 
ja znam kako su se zvale sve te instance i institucije, kao što se čovek iz 
dezinsekcije i deratizacije ne brine za pojedinačnu stenicu ili pacova.
Ali neko mi je spasao život na taj način što me je naimenovao za 
zidarskog šegrta i zime 1944/1945. poslao u Nideroršel. [Tamo je mogao  
da čita Ničea i Pirandela – S. T.] Neko od njih. Možda neki Semprun. Da 
sam vernik, rekao bih, neka bude blagosloveno njegovo ime. Ali ja to 
ime nikada nisam saznao.”
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Negdje pri kraju romana Ivanji će još jednom pecnuti 
Sempruna. Na proslavi 60. godišnjice oslobođenja logora (2005) 
Semprun je u vajmarskom pozorištu rekao da za deset godina 
neće više biti preživjelih pa ni njihovog “živog sjećanja” na 
logor. Ivanji misli da je Semprun tu “u pravu”, ali ipak veli: 
“On ne zna za postojanje Čoveka od pepela. Velik je pisac, ali za 
njega nema čula. On je osvedočeni realista stare škole”.

Ivanji je u svom obimom nevelikom ali vanredno zani-
mljivom i značajnom romanu demonstrirao mogućnost svoje-
vrsnog simbiotičkog stila realizma i poetske fantastike. Na jed-
nom mjestu je čak dao prevagu ovom drugom: “Pa ipak, legen-
de su istinije od svakog izveštaja. Poezija ne laže baš često, a 
ako uopšte laže, laže lepše nego istorija. San je uvek realniji od 
stvarnosti.” Ovako je Ivanji pravdao jedno “nerealistično”, tj. 
“metaforično” mjesto upravo iz Semprunova govora u kojem 
je ovaj pomenuo navodne zelene izdanke iz panja legendar-
nog Geteovog hrasta na Etersbergu, hrasta koji je u stvarnosti 
možda ipak bio – bukva. (Buchenwald je Bukova šuma!). 

Bukva ili hrast, Ivanji ili Semprun – najvažnije je da smo 
ovim romanom dobili upečatljivo štivo iskusnog pisca koji 
itekako ima šta da nam kaže. Ne samo na jednu od “najnje-
mačkijih” nego i univerzalno ljudskih tema.
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Olivera Ćorveziroska

SITUIRANE PRIČE
(tekstualna afera)

O jednom (naizgled) minornom pripovjedačkom 
postupku Svetislava Basare, koji njegovim pričama 
obezbjeđuje situiranost generacijama i generacijama 
unaprijed, ostajući pri tom, i sad i zanavijek, krajnje 
pogodan za najrazličitije tekstualne afere. 

1. “Po kratkom postupku”

Iako nijedan roman Svetislava Basare dosad nije preveden 
na makedonski jezik, ta činjenica (imajući u vidu poetiku 
i noetiku samog autora) ne može ništa ni Makedoncu kao 
čitaocu, ni čitaocu kao Makedoncu. Zajednička istina je da 
mi još uvijek znamo i srpski, a individualna istina je da se 
romani Svetislava Basare pišu na srpskom, a čitaju se na jezi-
ku na kojem čitalac poželi da ih pročita. Njegova frapantna 
imaginacija u nevidljivoj sjenci slova u stanju je da “raščisti 
račune s jezičkom barijerom” na isti način kao što raščišćava 
račune i s čitalačkim očekivanjima i s predznanjima o onome 
o čemu je On riješio da piše – “po kratkom postupku”: briše 
i iznova počinje da ispisuje vaše znanje, vaš jezik, vaša očeki-
vanja. Na vama je samo “da umrete” od zadovoljstva, ako ste 
ljubitelj postmodernizma, ili “da umrete” od nečitljivosti, ako 
volite klasične romaneskne forme … Moj izbor u vezi s ovim 
osvrtom u formi tekstovne afere sa “Srcem zemlje” je – indivi-
dualna istina.

2. Zajednička istina vs. individualna istina

Ako je prvo činjenica, drugo je izmišljotina. Granična 
linija između njih nije suštinska (sadržana u imenici), nego 
ukrasna (realizovana u pridjevu), zato se i teško raspoznaje. I 

preveo sa makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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zajednička istina i individualna istina, oslobođene pridjeva 
(zajednička, individualna), jesu jedna ista imenica: istina. 
Otud su činjenice i izmišljotine kod Basare ravnopravne.

Basara praktikuje da situira svoje priče u činjenice, tj. u 
zajedničku istinu. Prvo rješava njihovu “budućnost” (u ovom 
kontekstu pod pojmom budućnost podrazumijevamo uvjerlji-
vost, mogućnost), s tim što ih posvećeno useljava u zajedničku 
istinu, a potom – potom im (mijenjajući samo pridjev!) daje 
život kakav god poželi – izmišljotinu, tj. individualnu istinu. 
Ovo nije nepoznat postmodernistički pripovjedački postupak 
koji besprekornom dosljednošću kompromituje činjenicu 
izmišljotinom. Ali čini se da ovaj autor ide do kraja u njego-
voj primjeni, varirajući ga i razvijajući: ne od jednog romana 
do drugog, nego (često) i iz poglavlja u poglavlje, iz pasusa u 
pasus, iz rečenice u rečenicu.

Iznenađujuća je Basarina vjernost ovom postupku, koji 
pisac dosljedno “praktikuje” bez obzira na to koliko neka nova 
njegova knjiga bila različita od prethodnih. Ilustracija za to 
može se naći u svakom Basarinom tekstu/romanu. Mi ćemo se 
poslužiti romanom “Srce zemlje”.

Fridrih Niče i Lu Andreas Salome su ličnosti iz zajedničke 
istine. One se u romanu suočavaju s nizom likova iz individu-
alne istine (Meliha, Ismail-beg, Osman, Orhan, Zuhra …). Ono 
što smatramo suštinskim je ravnopravnost s kojom pripovje-
dač pristupa i jednima i drugima. Ličnosti iz zajedničke istine 
se identično narativno tretiraju kao i likovi iz individualne 
istine. Ličnosti postaju likovi, a likovi u tom stepenu “oživlja-
vaju” u naraciji da nas ubjeđuju da i za njih postoje “obrasci” 
u ličnostima. Niče i Lu Salome idu na mjesta na kojima (to 
se zna) nikad nisu bili (na Kipar, na primjer), tamo se sreću s 
ljudima s kojima, načelno, ne bi mogli da se sretnu jer je to i 
fizički i logički neizvodljivo. 

3. “Basarijanski dokaz”

Basara se u startu spravlja sa ovakvom “situacijom” uvode-
ći “basarijanski dokaz”: samu Zuhru, na primjer, koja je rođe-
na 1949. godine i koja živi u selu Arapkoj. Zuhra ne može da 
bude Ničeova praunuka, zato što Niče nikad nije bio na Kipru, 
a Zuhra nije napuštala Kipar, ali “basarijanski dokaz” je nepo-
bitan – ona je pljunuti Niče, liči na njega, ima brkove i izgo-
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vara/upotrebljava iste rečenice, zajednički podvedene u ovom 
tekstu pod Insanca, pak insanca (Ljudski, previše ljudski).

“Basarijanski dokaz” se primjenjuje gdje god zagusti kad je 
riječ o prosječnoj logici prosječnog čitaoca. Kad se pretpostavi 
da “neko” može da pomisli kako nešto nije moguće, eto “basa-
rijanskog dokaza” pred kojim nema “nekog” ko neće postati 
“svako”, pred kojim se zanijemi (makar za trenutak). Basara 
manipuliše vama kao čitaocem i to na način na koji vi želite da 
budete manipulisani. Slijedite autorovo pripovjedačko ludilo 
i provjerite na Google-u, na primjer: Arapkoy postoji, nalazi 
se na Sjevernom Kipru (Roman Abramovič u ovom trenutku 
tamo nešto gradi) … Ali naš savjet je da to ne činite, nego da 
uživate u pripovjedačkom ludilu, da ne tražite granicu između 
zajedničke i individualne istine, već da je nesmetano i bez 
opterećenja prelazite, uopšte ne hajući za nju.

Uzbudljivije, mnogo, mnogo uzbudljivije je da i sami 
pokušate da pronađete svoje “basarijanske dokaze”, kojima 
ćete i samom Basari prirediti iznenađenje: “Njegovim mačem 
po njegovoj glavi”.

4. Njegovim mačem po njegovoj glavi

Niče je u Basarinom romanu bio na Kipru. U stvarnosti se 
već zna da li je Niče bio tamo ili nije. Najverovatnije njegova 
noga nije kročila na Kipar. Ali Basarina noga je (i to se zna) 
i kročila na Kipar i koračala ostrvom izvjesno vrijeme. Otud 
ono o čemu Basara piše – On zna. Zna i ono što izmišlja. Niče 
je na Kipru “vidao rane” od beznadežne ljubavi prema Lu 
Andreas Salome u naručju ljepotice iz sela Arapkoj – Melihe, s 
kojom je dobio sina (a da o tome pojma nije imao, naravno!) 
Ismail-bega, koji je, pak, otac izvjesnih Osmana i Orhana. 
Basara kaže da je Osman poginuo negdje u Makedoniji i ne 
ide dalje njegovim tragom, usmjeravajući svoje pripovjedač-
ko interesovanje prema Orhanu i njegovoj ćerki Zuhri. Trag 
koji postoji u njegovom romanu, a za kojim autor ne rješava 
da krene, čitalac može lako pratiti, naročito ako je riječ o 
Makedoncima, koji Basaru ne čitaju na svom, nego na bilo 
kom drugom jeziku. Ako, podstaknuti Basarinom zastrašuju-
ćom imaginacijom, doznamo da je i Osman, neposredno prije 
pogibije u Makedoniji, postao otac djevojčice, koja se kao 
siroče rodila poslije njegove smrti (a da ovaj o tome pojma nije 
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imao, naravno!), ispada da Zuhra iz “Srca zemlje” ima, recimo, 
rođaku u Makedoniji, živu i zdravu. Starija je od nje (Basara 
kaže da je Zuhra rođena 1949; rođaka joj se, dakle, rodila prije 
te godine: 1948, na primjer, i sad, kako god da okreneš, ima 
šezdesetak godina). U jednom makedonskom romanu, objav-
ljenom 2005. godine* kaže se da rođaka baš te Basarine Zuhre, 
osim što je živa i zdrava u Makedoniji, ima i dva ista albuma s 
različitim fotografijama u njima. 

U jednom su pažljivo poređane fotografije ljudi, poznatih i 
nepoznatih (Lu, iz starijih i mlađih dana, Pol Re, Svetislav Basara, 
Malvida, Andreas, Rilke, Frojd, Silvija Plat, Niče, kuća Lufrid i 
Zorka Manojlinska Marković – izvor i ušće svih istina i izmišljoti-
na), u drugom su, preslikane, fotografisane ili skenirane, korice 10 
objavljenih knjiga (“Srce zemlje”, “Lu”, “Šta je eros”, “Ecce homo”, 
“Duinske elegije / soneti o Orfeju”, “Malina”, “Unikat”, “Uvod u 
psihoanalizu”, “Antropologija nove hrvatske drame” i “Zima Silvije 
Plat”), jedne knjige u štampi (“Zaključano tijelo Lu”) i jedne koje 
još nema, ali koja će uskoro početi da se piše (str. 69).

Dalje, u makedonskom romanu, autorka navodi da je albu-
me dala svojoj komšinici, 15 godina mlađoj prijateljici njene 
majke Zorke Manojlinske Marković, rođene 1933, koja je, eto 
“basarijanskog dokaza”, baš Zuhrina rođaka, ona za koju Basara 
nije zainteresovan u “Srcu zemlje”. Prosti matematički zbir 1933 
i 15 je baš 1948, što je godina rođenja Zuhrine rođake! Godine 
nisu jedini dokaz da je riječ o posmrtno rođenoj ćerki Osmana 
iz Basarinog romana. Zuhrina rođaka živi u prizemlju zgrade 
Fabrike za cijevi i profile 11. Oktobar u Kumanovu, u ulici Sava 
Kovačević br. 9, i u svako doba može da vam potvrdi da je imala 
strica koji se zvao Orhan, riječ je o bratu njenog oca, koji je 
poginuo u nekom ratu prije nego što se ona rodila!

4. Visokoinfektivna proza

Visokoinfektivni pripovjedački postupak maga srpskog 
postmodernizma (zvani “situiranje priča”) inficira i tamo gdje 
njegove knjige nisu prevođene (u Makedoniji, na primer). 
“Inkubacija” nikad ne zaboravlja bolest, čak ni u situacijama 
kad ona traje predugo – bolest ulazi na velika vrata suverenog 
zdravlja. 

*Olivera Ćorveziroska, 
“Zaklučenoto telo na Lu”, 

Magor, Skopje 2005.
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Visokoinfektivni pripovjedački postupak inficira i visoko-
infektivnu prozu (kakva je nesumnjivo Basarina!). U kontekstu 
“priznatog” romanocentrizma 21. vijeka, romani ovog autora 
su “bolesti i heroji našeg vremena”. Otud je sasvim logična 
(čak i očekivana!) riječ bolest, koja je prodrla u naslov najno-
vijeg Basarinog romana (“Uspon i pad Parkinsonove bolesti”). 
Ne obazirući se na različitost ovog romana koji je najzad dobio 
NIN-ovu nagradu, podvući ću njegovu istost, njegovu vjernost 
“situiranju”, kao jednom (naizgled) minornom pripovjedač-
kom postupku. Ako Niče u “Srcu zemlje” ostavlja tragove 
na Kipru, neporecive pred snagom “basarijanskog dokaza”, 
Dostojevski u “Usponu i padu Parkinsonove bolesti”, nizom 
sprovedenih dokaza istog tipa, postaje ličnost i lik istovreme-
no, pri čemu jedno ne kompromituje nego zaokružuje drugo.

Na stazi za vožnju rolerkama i biciklima

Iako nijedan roman Svetislava Basare dosad nije preveden 
na makedonski jezik, ta činjenica uopšte nije činjenica u pra-
vom smislu riječi. Ona je samo djelimično zajednička, ali dije-
limično i individualna istina, zato što su situirane priče ovog 
autora odavno naseljene u “domovima” makedonskog jezika: 
u prijateljskim razgovorima “književne braće” u biblioteka-
ma, kafanama, parkovima i na kejovima (Vardara, recimo), u 
neprijateljskim književnim konfrontacijama, u tekstovima o 
Basari napisanim na makedonskom, u mini intervjuu s njim 
objavljenom u časopisu jednog makedonskog mobilnog ope-
ratora**. Postoji i jedan nepobitan “basarijanski dokaz”: grupa 
ljubitelja njegovih knjiga nedavno je vidjela mlade ljude kako 
čitaju “Srce zemlje” na stazi za vožnju rolerkama i biciklima, 
od Kamenog mosta do hotela “Aleksandar palas” u Skoplju, a 
da pri tom nisu ni otvorili knjigu. Na pitanje dokle su stigli, 
dobili su jednoglasan odgovor: “Do dijela o Zuhri, do 265. 
strane”.  

** “Klub 360”, 
br. 53, mart 2007. 
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Predrag Lucić

LJUBAVNICI
IZ

VERONE

Verona, grad legendi, predanja, ljubavnih priča,
nalazi se u sjevernom dijelu Italije, u pokrajini Veneto,

 i jedno je od glavnih odredišta putnika iz cijele Europe.
 Ostaci slave Rimskog carstva, velika arena i 

srednjovjekovne građevine krase stari dio, 
koji se smjestio na obalama rijeke Adige. 

Verona je moderan poslovni i
 industrijski centar ovog dijela zemlje. 

Ipak, prva asocijacija na ovaj 
talijanski grad svakako je ljubav. 

Tu su živjeli Shakespeareovi
 ljubavnici Romeo i Julija. 

I dan-danas zaljubljeni parovi 
koji prolaze kroz Italiju, ne zaobilaze Veronu,

 jer je to jedno od talijanskih mjesta koje 
prema legendama jamči vječnu ljubav.

Iz oglasa jedne turističke agencije
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Svatko je od nas zbroj svega što nije pribrajao:
oduzmite nas opet do nagosti i noći, pa ćete vidjeti
da prije četiri tisuće godina na Kreti počinje ljubav

što je jučer završila u Texasu.

Thomas Wolfe: Pogledaj dom svoj, anđele 
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GINO
+
PAOLA

XABI
+

CHAVELA
PEPE

+
AMALIA

MARIO
+

ANDREA
OMER
+
HALIDA

RALPH
+

EMMA
PETER

+
RADHA

FABIO
+
ELISA

TRISTANO
+

GIOIA
LEONE
+
MARISCA
PER SEMPRE

MIKLÓS
+

ÁGOTA
ELMO

+
BRUNA

ADRIAN
+

DANICA
JAN
+
FRIDA
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JENS
+

AUGUSTA
SWEETS

+
DARLING

KΩΣTAΣ
+

AYŞE
DAOUD
+
SARA

ARTHUR
+

PAULINE
FRIEDRICH

+
AULI

GIANPAOLO
+

RITA
CARLO
+
VALNEA

ИЛИЈА
+

ΆΛΚΗΣΤΙΣ
MARINO
+
LANA

BERTO
+

NINA
RAF

+
VIRNA

A. D. 2006.
SALVO
+
SILVA

СЕРЖ
+

АЛЛА
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MICHAEL
+

ANGELA
JERKO
+
BEATRIZ

MARCO
+

ALESSIA
MAURO
+
XENIA

FRANTIŠEK
+

DAGMAR
BLACK

+
DECKER

WARREN
+

DARIA
GERD
+
MARIKE

XU
+

WEI
GUIDO

+
EMILIA

САША
+
ИРА

ROMEO
+

GIULIETTA
RICARDO

+
IACINTA

MAREK
+
BETTY LEE
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TOTO
+

TANIA
ULI

+
LOTTI

JOE
+

BESSIE
TOUMANI
+
KORA

MIKI
+

ANUŠKA
CORNEL
+
NADIA

GUILLAUME
+

MARGUERITE
MICHAL

+
RUSLANA

THE KEATS BEATS
+

LA BELLE DAME
SANS MERCI

WINSTON
LOVES
H.

YASUNARI
+

MARICHIKO
ERNESTO

+
PRUDENCE

VINCENT
+

SIMONE
MALC
+
MARGIE
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CANDELLO
+

PASQUA
NICCOLÒ

+
MONIA

ARAM
+

BERNARDETTE
BARBARITO
+
MARIA

GORČIN
+

KOSARA
1993.

HERVÉ
+

JEANNE
LENKO
+
MARIJA

MANU
+

RAMONA
NESSUNO

+
CIAOBELLA

V.
+
V.

WILLIAM, USAF
+

LINDA, USMC
STRANGER
+
SONG

MIGUEL
+

FRANCISCA
ЈАС

+
ТИ
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CHRIS
+

JUDY

Na ovom je zidu
Više imena

Nego na zidu
Vijetnamskih veterana

Eto vidiš
Kamo vodi ona

Vodite ljubav
A ne rat
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RALPH
+

EMMA

Pogledaj ih
Sve plus do plusa

Kao da gledaš vojničko groblje
Kao da svoje ugledaš ime

Kada dođeš
U Arlington
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OMER
+

HALIDA

Jeble te
Omere
Srećo

Jeble te jabuke tvoje
I pjesma s jabukama

I zvijezda što tjera mjeseca

Dabogda pružao ruke
Ko ovo ogoljelo stablo

S kojeg više
Ne možeš ubrat

Ni drugoj rumenu
Ni meni uvelu

*
**
***

Sjećaš li se
Halida
Mila

Trgovca voćem
Na Piazza Erbe

Kako je žonglirao samo
Svim onim 
Jabukama

Kako je žonglirao
Čovjek

S tri jabuke
Iz jedne ruke

Crvena
Zelena
Žuta

Crvena
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Zelena
Žuta

I
Tras!

Misliš li
Ijednu od njih

Da volio je
Više ili manje?

Misliš li
Da bio je sretan

Što se 
Baš žuta
Rasprsla?
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JAN
+

FRIDA

Kako to misliš
Nema više
Serotonina
Oksitocina

Vazopresina

Kako to misliš
Lijepo

Biologija
Neurokemija

Alkemijsku formulu ljubavi
Pronašao sam odavno

Stvarno želiš da ti razbijem glavu
Tim kamenom ludosti?
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KΩΣTAΣ
+

AYŞE

Pa sam rođen
Pa me nema

Ni ulica
Mog djetinjstva

Pa sam življen
Pa sam smrtan

Pa je grad rođenja
Ništa

Pa je more
Pa brodovi

Pa sam veslaj
Svoje rake

Pa sam progon
Pa sam mangas

Bog Poraz
Sa Samotrake

Pa sam eglen
Pa sam šutnja

Sa ulica
Carskog grada

Pa sam bašta
Prekopana

Pa razvaljen
Ko ograda

Pa sam slomljen
Pa sam grana

I zavežljaj
Bez ičega
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Pa sam lula
Bez hašiša

Pa sam džep
Sa šakom snijega

Pa sam tebe
Bar da nisam
Pa me pjesme
Pa me dirnu

Pa me žariš
Pa me pališ

Kao Kemal-paša
Smirnu

Pa te gasnem
Tebe cijelu

Svud po meni
Po pepelu

Pa sam drača
Pa sam šimšir
Pa me nemaš
Pa sam Izmir
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YASUNARI
+

MARICHIKO

Tvoje slike u ruci
Karte su

Partije koju gubim
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WINSTON
LOVES

H.

Rekla je
Previše piješ

Rekla je
Previše pušiš

Htio sam joj reći
Previše te želim

Ali to se ne govori
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SALVO
+

SILVA

Držala sam se
Sve do Bologne

A onda sam pukla

Da sam pukla
Odmah na stanici

Možda bi se hvalio društvu
Da si me dobro odgojio

Da sam tvoja
Mala brigadistkinja

Da sam se zarila
U ona dva tornja

U Garisendu
I Asinellu

Možda bi me
Nosio ko barjak

Svake nedjelje jutrom
Na tržnici

Rabljenih spektakala

A ja sam se
Raspukla tiho

Dok si skoknuo
Do tabaccherije

Kod Pietra
Kao bilježnica

S jednim listom previše
Na kojem je ispisana

Lady Lazarus

Ako ti ne bude lijeno
Pokupi me s poda

Kad se vratiš
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Krpa za te stvari
Tu je negdje

Mislim da visi
Na balkonu

Oprosti
Nisam se sjetila
Da je skinem

Sa sušila
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GUILLAUME
+

MARGUERITE

Ne mogu više gledati
Kako se gledate

A gledate se
Kao da ja ne vidim

Vidim ja
Sve ja vidim

Vidim kako će to završiti

Riješit ćemo to
Kao gospoda

U zoru
Na paintballu
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NESSUNO
+

CIAOBELLA

Tuđa me žena
Varala sa mnom

Koji nisam

Nikad je pitao nisam
Gdje ga je upoznala

Taj drugi
Taj njoj draži ja

Meni je dosadan bio

Gubio je sate i sate
Uz laž njenih poljubaca

Iskradao sam se
I nalazio s vinom

Vino je pravi čovjek

Vrijeđao sam pijan i nju
I njenog drugog sebe

Pozivao sam ga u dvorište
Odbijao je
Kukavica

Ona je bježala za susjedne stolove
Obraniti je nije znao

Sutradan ni on ni ona
Ne bi htjeli govoriti sa mnom

A što su mi imali reći
Osim da sam sve samlji

U stanu kojeg su napunili
Psima i uresima

I da sve ću rjeđe psovati njih
I njihove odvratne prijatelje

I da ću jednom napokon otići
Zaboraviti njega i nju
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Otišao sam u daleki grad
I upoznao novu damu

I njoj se gadio Bukowski
I rekla mi je da ga imitiram

Sve više je prijekora bilo
Sve manje tucanja

Vina
I tako

Jednog sam utorka
Još lani

Otišao po novine

Otišao po novine jesam
Ali još ih kupio nisam

Danas ću
Sutra ću
Možda

Danas ću
Sutra ću

Nego
Čuo sam da dama se snašla

Nisam ni sumnjao u to

Tuđa me žena 
Sad vara 

Sa mnom
Koji nisam
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V.
+
V.

Mogu to napisati ovako
A mogu i
VELJKO

+ 
VANESSA
Svejedno

Što god da napišeš
Bit će samo slovna podloga

Za one
Što će doći
Poslije nas

A ja bih
Vidiš

Preko cijelog ovog zida
Ja bih 
Vidiš

Preko ovih svih imena
Napisao

NEVENKA RAŠETINA JE BOGINJA

Prije dvadeset godina
Možda i više

Tim je grafitom
Ispisan cijeli moj grad

Hoćeš faculet
Obriši ljubomoru s lica

To 
Što sada želim 
Napisati ovdje

Tada 
Po Splitu 

Nisam pisao ja
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Čak i ne znam
Tko je Nevenka Rašetina

Kako se danas preziva
I gdje živi

I sve se bojim
Da ne živi s onim
Tko u njenu čast

Ispisao je grad

O Nevenki Rašetini
Ne znam

Dakle
Ništa

Baš ništa  
 Osim da je

Boginja

A
Boginje nas 

Zaluđuju 
Osmijesima

Suknjama od tila
Mirisima

Boginje nas 
Zaluđuju 
Noćima

Tu ni jutra 
Ne pomažu

Boginje nas 
Zaluđuju 

Pogledima
Slatkim brbljarijama

Korakom
Plesom

Pokušavaju nas 
Odvojiti od šanka

Boginje nas 
Zaluđuju 
Uporno
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Boginje nas 
Zaluđuju 

Patuljcima iz pratnje
Svojim prvim muževima

Vječnim ljubavima
Sve boginje 

Stanuju daleko
Naša im zaluđenost 

Obasjava put

Boginje počinju 
Visokom temperaturom

Osipom u grudima
Pa sve niže

Boginje donose 
Vrtoglavicu

I prvi put se javljaju 
U djetinjstvu

Onda se povuku
U svoje lutke

U postere
Loših glumaca

I još gorih pjevača
Ali njih

Ne spopadaju nikad
Čekaju nas

Da sazorimo
Za ponovo

Dok čeznemo
Za tom bolešću
Narastu nam

Malje
I ostalo

Premazujemo se
Svim mastima

Ali boginje
Probijaju i oklop
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Kada se ponovo pojave
Često ne prolaze

Do smrti
I dalje se

Njišu
I plešu

I dalje razdvajaju
Muškarce i šank

Nekad nas pronađu
O lusterima

U smrskanim automobilima
U kadama

Punim mirne vode
Uvijek misle

Da smo
Toliko zaluđeni

Pa da se
Samo šalimo

A kada otkriju
Užasnute

Da ih varamo
Sa Smrću
Pozivaju

Ambulantna kola
Vatrogasce

Policiju

Dok nas 
Pakiraju za Vječnost

Plaču
Kad nas otpreme
Bokovima njišu
Dok žure kući

Da skinu
Udovičke cipele

Što žuljaju
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Malo poslije
I noć se spušta

Jer noć se
Uvijek spušta

I novi život im
Pjeva na uho

Jer
Boginje su 
Besmrtne

A mi se
Okrećemo u grobu

I sve što vidimo
Za sobom

Noć je
Cesta puna

Ispijenih čaša
Po kojima
Koračaju 
Boginje

Noć
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MANU
+

RAMONA

Kroz prozor će bježati oblaci
Tjerani voljom da ispišem
Slova na dalekoj plaveti

I na tvom tijelu
Ramona

U nebo će letjeti pogledi
Moje su oči ciganske

Od oblaka konje stvaraju
Od tebe pustoš

Ramona

Tobom se
Nebom se propinjem

Munje su svjetlosti uzdaha
Ljubav je bolest

Ramona
Za postelju nas prikiva

Ja pokrast ću srebro sa svijećnjaka
Prije no odem zauvijek

I mijenjat ga za suze s oblaka
Za tvoje mokre haljine
Sva kiša grada Burgosa
U njima bit će utkana

I gledat ću kako se odijevaš
Da na drugi mene ispratiš svijet

Ja nitkov
Ja ja

Ja ništarija
Ti pusta zemlja

Ramona
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ЈАС
+
ТИ

Ako ne dočekam Petrovdan
A ti

Ti udaj se ponovo
I svadba nek bude galička

Pa da te čujem ljepoto
Na groblju kad krene teškoto

Site momčinja pokojni
Ja možda mrtav možda pjan

Ležim tu pod lažnim imenom
Atanas Parahodotov

I dok mrtve svatove dozivaš
Ja ustat ću iz groba tuđega

Ako mi kažeš znaš ti već šta
Ako kažeš mi ko Nina Spirova

Ako kažeš mi
Çok seni severam
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Gojko Božović

HRONIKE

PAPRAT

O vremenima kada je poezija
Bila slavna kazivali su
Još samo dokoni pesnici
Na odmorištu između dva putovanja.
Ili u prisenku velikih svetlosti,
Dok jenjava gozba
Za čiju su ugodnost razmenjivali
Stihove o bogovima i herojima,
O prestupima i slavnim
Na oba sveta.
Ali inače o tome se ćutalo.
Kao što se ćuti i danas.
Osim kada kap kiše
Pronađe suvu usnu,
Negde u paprati.

fotografija: 
∞ Stanislav Milojković
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SVETLO

Potrebno je svetlo.
Prošlo je mnogo dana
Provedenih u oskudnoj svetlosti,
Za njima su dolazile noći
Pune mrklog mraka 
Iz hronika dečjih strahova,
Pune mesečevog odsustva.
Samo su retki izlazili na trg,
Koji se gubio u prostoru,
Među zgradama bez lica,
Među ljudima bez senki.
Potrebno je svetlo.
Ni daha od vetra,
Ni zvuka od lista,
Ni teškog mira 
Jedva dozrelog voća.
Potrebno je svetlo.

JUTARNJI GLASOVI

Govorih li o tome:

Jutro je pravo vreme
Da se oslušnu glasovi
Ne zato što je jutro
Pametnije od večeri,
Jer nema dokaza
Da je pametnije
Ono što se srelo sa svetlom,
Već zato što je pred tobom
Sve vreme jednog dana,
Svi poslovi koji dolaze po tebe,
Sve namere koje čekaju svoj čas.
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OBLIŽNJA BOŽANSTVA

Obližnja božanstva više ne znaju priče
Uz koje su se mogli obaviti 
Dnevni i godišnji poslovi,
Zajedno sa letinom,
Skupiti preostale vidljive senke,
Pronaći izvor sve hladnije vode,
Zamesiti hleb i na hleb,
Rumen od uzbuđenja,
Staviti so iskušana između prstiju,
U šumi otkriti gnezdo,
U reci pastrmku,
Sa mesecom povezati plima,
Sa stopalom oseka,
A onda i žlezde sa drugim žlezdama.
Obližnja božanstva više ne znaju priče.

UDISAJ

Palate su izronile iz zemlje
Da udahnu nešto svežeg vazduha.
Podrumi su njihova bodra pluća.
Taj carski udisaj
Trajao je hiljadama godina.
Jezik to zna,
Ali neće da kaže priču
Stariju od slušalaca,
Mlađu od sebe.
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POGLED

Jedan pouzdan svedok,
Tadeuš Ruževič,
U starosti u kojoj se
Pamti samo ono najvrednije,
Piše o mračnom očajanju 
U koje je potonuo
Kada mu je majka jednom,
Samo jednom,
Njemu, petogodišnjem istraživaču sveta,
Rekla da će otići
I da se nikada neće vratiti.
Ne znam da li se više može 
Verovati svedočanstvima.
Uzmimo moj slučaj.
Moja majka nijednom,
Niti samo jednom,
Nije rekla da će otići
I da se nikada neće vratiti.
Ali je otišla.
I nikada se više nije vratila.
O tome ne svodečim ja.
Njen odlazeći pogled je svedočanstvo.

TALAS

Zemlja je zadrhtala od zadovoljstva,
Hramovi su klecnuli u kolenima,
Voda se nemo predavala
Vatri i vetru, vetru i vatri,
Dolazećem glasu i zamuklom viru,
Ptica je razmenjivala 
Let za razloge,
I dan se sklapao
Namreškan kao talas.
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NAD ZALIVOM

Sve što je kazano 
Biće kazano opet.
Ponavljaće se gnev,
I zveckaće oružje.
Gradovi će trpeti opsade
I padati pod njima,
Bez glasa i bez glasnika.
I lutaće junaci
Posle ratova
Tražeći svoju kuću,
Da bi u njoj našli
Ženu, možda vernu,
Prosce svakako raspojasane,
Zaboravljene ukućane,
Među njima i sina
Odraslog bez očevog pogleda.
A očevi će postati deca
Nedostupnih sinova.
I ožiljci će se gledati 
U sjaju velike pečurke,
U mraku ugaslih zvezda.
U papratima će ostati tragovi
Obeleženi carskim pečatima.
A car će, kao i svaki
Porodični čovek,
Biti umoren od nestrpljivih napasnika
Zajedno sa celom porodicom.
I neko će opet izreći uzvik
Nad zalivom,
U jutru bez talasa,
Mada hronike ne znaju
Njegovo ime i još nisu
Videle njegov lik.
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Jurij Hudolin

DOĐI
I DRUGE ČINJENICE

HOTEL IDEAL

Ležimo u krevetu od arišovog drveta,
u hotelu Ideal, ja jedrilica,
ti more, u koje tonem.

Tako to ide: susedi ne
osećaju puls i čujni muk noći,
žive u kućicama od karata,
žive, i imitiraju jedan drugoga kao
psi svog gospodara,
teturaju se naliveni koktelom tableta
i svakoga dana nož im se sve dublje
zabada u pamćenje.

Ne, ovo nije erotska pesma,
jedrilica pod površinom mora,
čitavu dugu noć, čitav beli dan.
U hotelu Ideal čuje se dečji plač.

prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović
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ZA DETE

Kada merim svoju melanholiju
osećam se kao opušak
među požutelim prstima propalog
narodnjaka.

Kada merim svoju veliku tugu,
pomišljam, da se mi, ljudi, međusobno
razlikujemo samo po intenzitetu
zlobe.

Kada merim svoje ludilo,
sigurno i dobro znam
da prasci nikada neće puštati
tragove svojih papaka po postelji, koju
sam izborio za sebe, za tebe,
za nas, za mir, za uzdahe i
šapat, za dete.

NEŽNA ŽENA

Razgrnuću zavesu
i posmatrati kako sa stolnjaka
otireš mrvice
koje je za sobom ostavio
naš sinčić.
Kada me budeš okrznula 
pogledom, zagrlićeš  me,
tako da će uzavreti i poslednji
metal koji se lije pod
tremom mog srca.
A onda ćemo se zauvek
ugnezditi u ljubavi
koja ne zna za praznoslovlje.
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DOĐI

Dođi, zaboravi na svetlost
u avgustu, na polja lavande,
na usijani korčulski kamen
i terasu, na kojoj se lomila
odluka. Dođi.

Dođi, ovde ne sjaji februar u jeku
leta, ovde nema pecaroša, ribara za jednu noć,
prepariranih ljudi i licemernih očiju svinja,
ovde nema akrobata tautološke filozofije,
ovde ne spavaju miševi pod 
duhom, ovde je na delu školski čas dvojine,
kuća ispunjena našim telima.

Dođi, ljubavi moja, samo 
moja, gola, raskuštrana, mila, topla
i, molim, nikakvog izmicanja bedara.
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IME MU JE BILO LISICA

Imao sam prijatelja, koga nikada
više neću videti i zaboraviti.
Bio je neobično grozničav čovek,
voleo je svoje tek rođeno
dete i ko lud istresao reči na papir.
Ali, mislio je da je duhovni otac,
kome nema ravnog.
Bio je dobar čovek i odan prijatelj,
brisao je suze sa dojki
i obožavao sobe u kojima je sve mirisalo
na polne organe.
Ali, mislio je da je duhovni otac
kome nema ravnog.
Sada ga više nema kod kuće,
kada ni psi ne laju,
ne spava više pred susedovim pragom
i kapci mu se više nikada
neće podići pred slikom
njegovog odraslog sina.
Još uvek misli da je duhovni otac,
kome nema ravnog?
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VERA

Moj brat u svojoj kući nema raspelo.
Za boga ne pita, u teskobi lovi
ribe, klizi u čunu po površini mora i
daje zvezdama imena.
Seća se svega: godina provedenih
među kiparisima, maslinama, ruzmarinom,
meseci među konjima, kozama i ovcama,
dana u vinogradu i na polju.
A ja ležim u visećoj mreži na njegovom
posedu, tih mesec dana godišnje
i jedva mogu da se setim deset godina
svog života. Gledam u nebo i
možda se tešim da će neko izmileti 
iz pukotine. Ali nikada još niko nije izmileo.
Nikada još niko nije ništa huknuo
odande i postao jedini mudrac na Zemlji.
Kada bih samo mogao da se setim
barem jednog dana od svih tih godina, kažem sebi, 
kada me, utonulog u dremež, neko čupne za dlake na 
grudima: ,,Tata, tata“, uperi sin prst u fazana,
koji mi nepomično zuri u oči.  
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VEĆ DUGO

Već dugo nisam čuo za
nekog romantičnog pesnika
koji bi voleo ženu koju ne bi smeo.
Već dugo nisam video pesnika
kome bi se znoj permanentno slivao
niz lice i koji bi video okomitu
svetlost, čak i ako bi mu se vodoravno
zabijala u pleksus. Koji bi držao pored
postelje flašu oštrog i za koga 
bi govorili da će ga izbrisati, baciti
pohotnim ribljim njuškama, i koji bi se
nafilovan sedativima zakleo
da je pisanje jalova terapija.
Već dugo nisam video ni čuo
za takvog pesnika, ali video sam ribe
u akvarijumu koje plivaju protiv struje i 
zaleću se u staklo, kao neki lažni dekadenti
sa ciljem samoljubive provokacije,
bez sinkope i bez pravca.
Već dugo.
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DELIRIJUM NA VISU

Najverovatnije je tačno da sve žene
žele lepog i posebnog muškarca.
Najverovatnije je tačno da i žene i muškarci
barem jednom u životu preziru
do bola.
I još: najverovatnije je tačno da kada mi, muškarci,
plačemo do bola, time
ne molimo za ljubav, jedino, ako
smo mungosi i pratimo ženu.
A onda nastupi gađenje, prezir, rastroj
nerava, muškom biću lošiji profil
žene, koje nema.

VIS

Na Visu sam padao u rupe
bez dna.
Ribari su pričali da sam
čudak i previše emotivan.
Jednom su rekli:
tog tipa, koji ide naokolo
i drži Šveđanku za ruku, 
ubićemo.
Kada sam izbegao vrh noža
iz Splita su dobili
telegram:
čista ljubav,
duboka, luda i jasna.
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Ervin Jahić
 

KRISTALI AFGANISTANA

Kako stvari dišu

Žena moja i ja dišemo kako znamo 
Brod diše oporo na moru
Koje diše tajno
Svemir diše da ne diše
A zvijezde stenju i tek nečujno dišu
Diše vrijeme kroz umorno sunce
Prostor zaboravlja disati
Svod diše nebom koje nekako diše
(Napamet znam sve vaše snove
Ali ne znam kako snovi vaši dišu)
Opet sve to diše 
Ponešto i uzdiše
Ljubavnici uzdišu
Majka uzdiše
Vojnik uzdiše
Rat međutim diše
Ljudi u ratu dišu i izdišu
Ljudi u miru također
I kamen diše kako zna i umije
I planina zna udahnuti
I grad zna brujati disanjem
Mnogošto povremeno i uvijek diše
Ponešto i dahće
Dahću naprimjer države a dišu narodi
Dahću televizijski dnevnici
Dahću policajci
Riža diše
Maćuhica diše
Sve što vidim diše
Sve što ne vidim diše
Sve to disanje ima svoje uvjerljive razloge
Disati usprkos uzaludnosti
Jer uzaludno diše na sasvim spokojan način
Stvari dišu čudesno



390

U jednom njihovom dahu prepoznaš ocean disanja
U jednom trenu vrijeme se ukazuje u cjelini
Diše sve znano i neznano
Vidljivo i nevidljivo diše i izdiše
Loza diše avion diše noga diše nos diše
Disanju se ništa ne otima
Nije nam znati više od toga

Cipele

Prema mom izračunu, čovjek za života
Iznosa tri, možda četiri odijela, ako ne živi
U nekoj nemogućoj zemlji, ako dobiva 
Kolikogod plaću i nema nereda na ulicama, 
Ako studenti ne jurišaju na vlade
I zemljom ne vladaju generali

Ako, dakle, istom živi u Taškentu
Ili Tirani, toliko se odijeva
Običan čovjek
Po prilici

Ali, koliko čovjek za čitava života
Promijeni pari cipela
Šesnaest pari, možda sedamnaest
To valjda nitko ne zna, nit je ikad brojio
Ako, međutim, i jest
Što je s ratovima
I s cipelama u njima
I s hodom u zlovremenima
Je li narušena progresija hoda, uostalom, štednja
Na cipelama ili tek zakidanje ratnih profitera
Trgovinska oseka možebitno

Strogo uzevši, ja zapravo ne znam ništa o tome
Premda opsesivno držim do odgovora

Ako nema rata i ako nam je život
Prosječno poduzetan
I ako, štono se kaže, traje
Dulje od životnog vijeka leptira
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Koliko, dakle, cipela promijeni
Puki čovjek za cijelog cjelcatog života

Jel možemo, naprimjer, reći
Što se taj nahodao cipela
Pitam ja vas

Kako sam ratovao

Na Kapeli, duboko u šumi, plače nebo i pljušte 
Meci mi duž leđa
Grane najviših stabala izdajnički odobravaju 
Da se kiša strmoglavljuje na mene
Na mrtvoj straži sam, otkočio sam zatvarač na 
Pušci i spreman sam ubiti 
Studenta u neprijateljskim redovima
Mora da je student
Linija koja nas razdvaja na 20-ak je metara od mene
Mogao bi biti mojih godina
Mogao bi čitati iste knjige kao i ja
Ništa mu neće pomoći 
Da mu biblioteku metaka ne zarijem u srce

Kažiprst mi luđački pleše na okidaču
Kiša lije ljudske more s nebesa
Magla obeshrabruje
Cesta mi se pričinja, sva je od oštra željeza 
Metalik siva
Osipa mi se misao kao razbijeno prozorsko staklo
Svaki kret ptice i pucanje grane pod težinom rata
Može biti neprijateljski vojnik
Čekam u podnožju ceste da ga propucam

Zora razrjeđuje strah

Navečer smo iznad Dabra
Snajperom po tornju pravoslavne crkve netko je 
Pokušavao ubiti Boga
Medo dolazi i kaže da izvadimo noževe i 
Donosi nam sjekire 
Očekujemo proboj njihovih izviđača
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Ništa meci, samo klasična mitologija
Klanje i to, vuk na vuka 

Preživjeh i tu noć
Milostivi Bog bliži mi je od vratne žile kucavice
Znam 

Drugu noć stiže u ratu vazda stara vijest -
Ponovno očekujemo neprijateljski proboj 
Bit će mesa, netko kaže
Pucat će se sve u šesnaest
Zamjenjujemo pećinsko oružje 
Modernom tehnologijom

Pred zoru, kad kiša omagli šumu i svako stablo 
Postane svijetlo poput breze,
U gustiš nekog grma naviru puhovi – što jataci su 
Neprijateljski u izvidnici
Koji ometaju misao da će i ova noć proći

Ispaljujem cijeli šaržer 
Istrčavamo iz rovova i nekoliko nas 
Puca iz sve snage
Kao u budimpeštanskoj novogodišnjoj noći
Kao Dimnjačar u Kresovima, uostalom

Potjerani strahom da je 
Počeo i naš rat

Moj obračun s rakom

Kad preseljavao je moj dido,
Bilo mi je važno ne bit sam.
Od njegove smrti štitio me zid
Zajedničke naše kuće,
Spojenog dvojnog objekta.

I htio sam nekako 
Da ta uzbuna potraje,
Da taj ljudski metež u mom i životu moga dide
Barem vječno traje,



393

Ali da ga rak ne ruje
Svojim podmuklim kliještima po grlu i plućima.

Htio sam, naime, produžit svoj život
Njegovim životom.

Sve se zbilo munjevito kao na nekoj reklami;
Nisam mu iz pluća
Znao izvuć raka na suho 
I ščepat ga za glavu
Konačno obračunavajuć s njime,
Nisam ga umio pronać u mršavom
Arhipelagu didinih plućnih gulaga.
Skrio se kako i dolikuje podmuklici.

Godine su prolazile,
A ja sam svejednako mislio,
A i danas mislim,
Da je moj dido zbog nečega
I dandanas na tavanu naše kuće
I da živi tajno.

Da nas sve glada iz potaje
Jer mu je tako draže.
I da ima akvarij i raka u njemu
Jer ga je umio pripitomit.

Bože,
Kakav je to čovjek bio!
Moj dido
I od raka je umio napravit prijatelja.

Kad me jednom bude pitao sin moj
                                             
Kad me jednom bude pitao, a jednom hoće svakako,
Moj sin gdje i što sam bio, kakve sam žene ljubio,
O čemu sam sanjao, koje knjige sam čitao,
Jesam li se često tukao, u kakve slike sam zaglédao,
Ma kad me jednom o svemu bude pitao,
Reći ću mu, tako mi Boga,
O trešnji uz roditeljsku kuću s koje sam više puta
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Padao naglavce premda je pametnome i jednom dovoljno
I o tome kako Učka zavija prijeteći
I o kilometrima hoda uzgor nizdol
Oholoj plemenitašici
I o jodu što zrele žene ostavljaju za sobom u stanovima samaca
I o beskrajnom gaženju asfalta u gradovima koji nisu tvoji
I o besparici i mladalačkoj besperspektivnosti
O ludilu ljudi i njihovim ubojitim namjerama
O umjetnosti riječi kao nadomjestku za samoću
O povijesti svjetske književnosti kao pravu na uzaludnost
O slikarskim majstorima koji su muku Isusovu rekonstruirali
Kao neprekidnu klanicu svijeta
I reći ću mu još, kad me bude pitao,
Da ne žuri odrasti, da bude na oprezu s ljudima
Da ljubi tek kad mora, da ne mora kad ljubi
I reći ću mu što je bilo s Bosnom, i s Hrvatskom, i s Palestinom
I o Ruandi ću mu reći
Ništa neću prešutjeti o Iraku i Afganistanu
O svim američkim predsjednicima saznat će na vrijeme
O Georgeu W. Bushu znat će do najsitnijih pojedinosti
I moj će sin znati o svojoj majci i tuđim majkama
O očevima sviju nacija će znati
Moći će minuciozno analizirati početke i krajeve
Sveg na svijetu
Svakako će imati priliku ući u povijest filma
I povijest glazbe
Znat će takozvane bizarne stvari
Znat će sve o mrtvim i živim jezicima
I onima koji su na umrlu
U tamu ljudskih duša ću ga uputiti
U slutnje i zanose glazbenih genija
O svakodnevici glasovitih filozofa znat će naizust
Nietzsche i Schopenhauer mu neće biti mrski
Sve o sablastima vjekova imao bi znati sin moj
Kad me jednom bude pitao, a jednom hoće svakako,
Reći ću mu čemu služi znanje
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Uvjeti za pjesmu
                     
                   Borisu Maruni

Ova bi pjesma imala biti o palikućama
I o revoluciji koju podigoše beskućnici
I o malim gadostima kiše
Što neće na naša polja
I o pretjeranom suncu
Što se u abnormalnom snijegu ničim ne da opravdati
I o jedva živima
I o prerano umrlima
I o najmrklijoj ideologiji
I o gradovima koji se pretvoriše u masovne grobnice
O holokaustu
Genocidu
Terorizmu
Oružju za masovno uništenje i nuklearnim pogonima
Otpadnim vodama i strogim carinicima
Zaštićenim zonama i aparthajdu
Redukciji struje na jadranskim otocima
Bolivijskim osmogodišnjacima što dilaju kokain
Africi i pošasti AIDS-a
Siromašnima i bogatima
Zemljama kandidatima Europske unije i njihovim 
Neuvjerljivim certifikatima
O tome kako se krše prava ljudi i naroda
O crkvama i njihovu pravu na oduzetu imovinu
O beskućnicima
Koje već spomenuh

Mnogo je uvjeta da ova pjesma bude točna
Kao telefonski imenik
I dobra kao vrijeme

Ona bi istina oboje od toga
Ali je strah spasitelja i spasenja
Nižih i viših državnih činovnika
Mehaničara stvarnosti i njihovih doušnika
Te šire društvene zajednice
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Pogotovo
Slobode koja dolazi iz neopreza
I pustih riječi
Gospodo 

Meditacija 

A mogao bih bilo što
Natovariti tri metra drva na leđa
U jednom naramku nositi sina
U drugom kćerku
Utorak zamijeniti petkom
Analizirati riječi kao što su vlaga sljepoća mrtvac
More biseri
Mogao bih u međuvremenu posumnjati u vrijeme
Mogao bih za dana suspendirati sve stvari što me
Plaše noću
Ljubiti petu ženu
Dresirati lavove u Keniji
Ne biti dužnik nego onaj kojem duguju
Baš bilo što bih mogao
Trgovati rezbarijama
Učiti krasopis
Seliti se iz zemlje u zemlju prema klimatskim uvjetima
Kupiti jedrilicu na akciji
Ne inzistirati na ljubavi
Bolovati i ozdraviti
Rigati vatru
Rasprodati sve što nemam
Kupovati sve što mi ne treba
Zatajiti domovinu
Zatajiti jezik
Zatajiti narod
Baš bilo što
Utrnuti svjetlo
Poginuti za Palestinu 
Naprimjer
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Molitva

Sad spava u kolijevci Iman, vjere 
Puna u san. Mirza se ušuljao 

Pod kosu i ruke, uzimajuć ljubav 
Mame. Aida i u snu mari 

I brine se.
Ja, gospodar krova, gledam ih u gluho 

Doba noći i molim Uzvišenog 
Boga za milost

Prema Njegovim 
Namjesnicima na Zemlji.

O približavanju blizine

Nema nepotpunosti u blizini
Premda, što ti jamči da pokraj kraja nema kraj
Lica nagovješćuju riječi i strijele
Mete traže metu
Da, ona je jedna, niti zametena niti da je nema
Tek u suncu vidiš rijetku predanost njenu obodu
Tek u morima čuješ šum mada prijatelja ne vidiš
Tek u uzdahu vuka i šume naslutiš da prasak negdje mora stići
Oh, nema nepotpunosti u blizini
Jer mreže bi popucale
Ribe i ljudi posrtali    
Plodovi jeli večeru kamenja
Da me ne približi, ne bih bio ni studen ni vruć
Tek zbrka tijela



398

O sjećanju na sebe i svijet prije ovoga 

Sjećaš li se pustinje u kolijevci od ljutih vjetrova 
Kako je noćima plakala u davnim ljudima
Da, možda to nije slika izgubljenosti
Ali danas uranja u smisao
Škrtim i preciznim ritmom pijeska što se, eto, runi
U šaci otkrivene nježnosti
U godovima čovjeka, u nevidljivu situ duše 
Koja umije odvojiti mrak od dana

Noći su ovdje kompozicija s planom da nam pokriju tijelo
Ovo udaljeno, usitnjeno, bučno

Tek u predasima zvijezde ih otkriju
Tek u nekim nejasnim znacima, kad posustanu, paučina oteža
I prikrije slutnje i možebitne znakove

I gdje si onda u tim goropadnim opsezima
Gdje je taj pejzaž, gdje se ušuljao u tebe, i koliko ga uostalom 
Ima a koliko bi ga 
Trebalo biti

Eto, vidiš, to je cijela priča, njezin početak i kraj
Ili su mrtve ili nikada nisu ni živjele
Te pustinje i ljudi, sestre i braća,

I pod čijim roditeljskim krovom, pitam
Samo pitam
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11. rujna

Te noći prvi put sam prespavao kod svoje žene
Mamila me ta djevojka svojim mirom
Vani je bila oluja, svjetska oluja
A mi smo razrjeđivali naše udaljenosti
Smjenjivali šutnju dahom, dah šutnjom
U očima joj već tad vidjeh brigu
Valja nam podizati djecu u sve okrutnijem svijetu
A što ti kažeš, stiže li nuklearna zima, pita ona
Svijet će trajati dokad je svijeta i vijeka, kažem
Kako misliš, upita 
Ovisan je o sebi, on je samodopadni obnovitelj 
A vrijeme je tuđi imetak, kažem

Vani je bio neki drugi svijet
Naoko lakši od dima cigarete
Teži od najmračnijih epoha
Televizija je upriličila izravni prijenos
Nismo to znali, nismo znali za jezivu studen
Sami, kao dvije umiljate zmijice sklupčane u stijeni
Odlomljenoj od vremena i ljudi
Nismo znali da će se budućnost naše djece i nas samih
Otad računati prema reality-showu planetarne zime

Vani je bio neki drugi svijet
Strahovima, zločinu i lažima sklon
Dok smo unutra mirili naše nade
Tako privrženi, čisti 
Udvojenih samoća
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San

Ahmed je Tunižanin
Osvanuo gol
Zanoćio je bijelim ćefinima* omotan
Nehajno kao u prošlom životu
Gotovo kao civil
Ničega se ne sjeća osim pasa
I divljanja njihova
Po ranama znam da ga sve boli
Ali pravi se da nije ništa
Psi su divlji jer su im
Vlasnici pomahnitali
Kaže
I još kaže
Da je sanjao majku
Koja mu je na javi
Govorila da se probudi
Jer će ga ptice odnijeti
Na drugi svijet
Posve živa
Otvorenih očiju
A to nije dobar znak

 

* ćefini – (ar.) bijelo 
platno u koje se u 

muslimana zamotava 
mrtvac za sahranu; 
mrtvačeve haljine.
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Marko Vešović 

KAKO JE NAĐEN BISER

1. Ovo je istinita priča, što znači da može poče-
ti odakle bilo – čak i od grčkog kralja Aleksandra 
koji je umro od ujeda jednog majmunčeta – jer 
niko ne može kazati odakle počinje život. 

U mladosti, kad bismo zasjeli u klubu 
“Svjetlosti” da pijemo i opanjkavamo vlast kako 
bi Radovan imao šta dojavljivati policiji, Stevan 
Tontić nas je često zapitkivao: “Kako ono počinje 
bugarski jezik?” 

Moja priča, znači, koristi se, ne bez prava, jednom od pri-
vilegija iz međucarstva gdje se golim okom ne razabira dokle 
se pruža život a odakle kreće Šeherezada. Počni, dakle, svejed-
no odakle, jer niko ne može ispasti iz svijeta. 

 
2. “Benžamen ne misli ništa u svojoj glavi. Zato je rđav. 

Benžamen est come bandera“, s visine obrazlaže Azur koji 
se maločas vratio iz škole. Nadira, naravno, nije propustila 
priliku da ga narezili: ne smije tako pričati o svom drugu iz 
vrtića. Ispostavlja se, međutim, da je Azur samo citirao učite-
ljicu: tako mali, a već postmodernist! Koji trenutak docnije, 
otkrivam da Azur umije biti i filosof: “Gdje sam bio kad me 
nije bilo?” – pita Nadiru za trpezarijskim stolom, a sanjalački 
podupro podbradak desnim dlanom. 

3. Azur je rođen u Amienu, glavnom gradu francuske 
pokrajine Pikardije, koji leži na rijeci Somi, 120 kilometara 
sjeverno od Pariza. Ovo sam prepisao iz Krležine enciklope-
dije, ne zato što mi se omaklo, jer živu robu svašta se hoće 
omaći, već iz skromnosti: ko sam to ja da bih se mogao oholiti 
neprepisivanjem? Ako ćemo pošteno, Azur je zasad Francuz, te 
nije čudo što njihov jezik govori mnogo bolje nego naš, čije 
riječi izgovara ukoso, pa im se akcenat, kao niz strmu ravan, 
skotrlja na posljednji slog, stoga ispadnu nakrivljene unazad, 
prema prošlosti, ka vremenima prije nego što se u našem jezi-
ku dogodilo, niko ne zna zašto, prenošenje akcenta za jedan 
slog prema početku riječi. 
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4. Azur još nema pet godina, što pored ostalog znači da 
je besmrtan. Pošto njegovo biće još nema ni početka ni kraja 
u vremenu, vrlo mu je zagonetno: gdje se krio prije nego 
je došao na ovaj svijet? Besmrtnici, kako je poznato, vole 
postavljati pitanja na koja, najčešće, nema odgovora, zato mu 
Nadira kaže: “Prvo pojedi supu”. Roditelji uvijek tako: ili te 
grde po službenoj dužnosti kad svisoka govoriš o drugovima 
iz zabavišta, ili, kad ne znaju odgovor na tvoja pitanja, pre-
laze na naredbe, kojima žele prikriti svoju neobaviještenost. 
“Ako budeš jeo, brzo ćeš imati pet godina”, dodaje Nadira, 
da ublaži zapovijest, ili da je preobrazi u koristan savjet: supa 
od krompira krije čarobnu moć da ubrza dječje vrijeme koje 
najčešće stoji, a i kad se umilostivi da se pokrene, ide sporije 
nego daždevnjaci. Odrasli, oni koji se ne stide priznati da su 
nekad bili djeca, pamte da su, na primjer, ljetnji raspusti znali 
trajati stoljećima. 

“A ti koliko imaš godina?”, pita Azur Nadiru. “Trideset 
pet.” “Onda si ti sve pojela”, zaključuje Azur, kome je pore-
đenje glavno, možda jedino oruđe saznanja, zato bi mogao 
biti dodatno optužen i da je pjesnik. “Jeste, sve sam pojela”, 
kaže Nadira koja mi se žalila da je u Amijenu stalno umorna. 
U Bosni je radila čak i više, ali je ovdje uvijek iscrpljena. A 
nema gdje da napuni baterije. Takav priključak u Francuskoj 
ne postoji. Ili, možda, ne može da baterije zamijeni, jer takve 
se ovdje ne proizvode?

5. Nakon ručka, dok spiker na radiju govori o kozmetičkoj 
firmi Avon iz Njujorka, koja uljepšava žene već sto osamanaest 
godina, Azur u crtanki pravi sunce koje meni liči na crve-
nog pauka, a otac ga pita: “Šta ste danas radili u školi?” “Ne 
znam, nisam dobro vidio”. “Zašto nisi dobro vidio?” “Zato 
što nemam djeda. Svi imaju djeda, samo ja ne”. Pomisao na 
nemanje djeda opet ga je rastužila, a tuga u djetetu umije nara-
sti toliko da mu začas zakloni cijeli svijet – eto zašto Azur često 
ne vidi ni šta se zbiva u školi. 

Nedavno, Žana koji ne liči na Žana nego na Žaka, Azur je 
pitao: hoće li da mu bude djed? “Naravno da neće”, rekla je 
Nadira, “ti imaš svog djeda”. “A zašto nije ovdje?” “Zato što je 
u Sarajevu”. Azur je u Žana, koji je pljunuti Žak Prever, tužno 
pogledao i zaćutao: kad se pomene Sarajevo, nema dalje pitanja. 

Jednom je Azur na televiziji gledao emisiju o Ruandi: 
”Ono je tamo gdje je Sarajevo”. “Nije Sarajevo. Zašto kažeš da 
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je Sarajevo?” – pita ga otac.“Pa tamo se puca”, kaže Azur, uvje-
ren da se svako mjesto gdje se puca mora zvati Sarajevo. Tamo, 
u Sarajevu, ima njegovog djeda po ocu. Tako mu rekli. Ali Azur 
bi se vrlo teško složio da ga ima, jer kako će te biti ako Sarajevu 
ne prestaje pucati Radovanova artiljerija. I uopšte, za drugu 
djecu, riječi djed, baba, tetka, stric znače nešto puno. I posve 
opipljivo. A za Azura jok: dok stoji među malim Francuzima, 
čuje kako u tim riječima zvoni praznina koja te izvodi van 
dječjeg vrtića. Pa i van svijeta, možda. 

6. Onda je proradio moj čir na dvanaestopalačnom crije-
vu. Pozvan sam u Amien, na književni festival Leitura furiosa, 
da u razgovoru s bosanskim izbjeglicama nađem štof od koga 
ću, za dvadeset i četiri sata – tačnije: do sjutra ujutru – skrojiti 
priču koja će, u sljedeća dvadeset i četiri sata, biti prevedena 
na francuski i potom pročitana na književnoj večeri. Takva su 
pravila festivala. Ali, tek što sam počeo priču o Azuru, dobih 
jake bolove u stomaku, jer sam noć prije pio bordo, zato sad 
kružim po hotelskoj sobi s trbuhom u šakama, a zaboravio da 
od kuće ponesem lijekove. Zastajem pred ogledalom, na licu 
mi se umijesilo stotinu nabora, kao na čaršafu pod čovjekom 
koji pati od nesanice, i odjednom shvatih: eto, ni svoj vlastiti 
život, kao ni one osobe koje su gluve a druželjubljive, nikad mi 
nije bilo lako, i sve mi je teže, podnijeti. 

Pio sam vino iz čaše s nogom tankom i dugačkom kao 
u rode, čak sam se u neka doba osjetio spremnim da rodi 
dodam i rit iz vojvođanske ravnice, jednolične kao guslanje. 
U dane opsade Sarajeva, jedan francuski izvještač kazao mi je 
da je njegov narod izmislio tri stvari: vino, ženu, treće se ne 
sjećam – možda sireve? Rat je završen, ja se obreo u Amienu, i, 
pošto se osjećam prestar da probam Francuskinje, odlučio sam 
da kušam vino, i otišao sam toliko daleko da sam, u jednom 
vansvjetskom trenutku, kazao svojim domaćinima: “Život je 
odličan, odoka i izdaleka. Život je izvrsna stvar, ako se ne upu-
štamo u detalje“.

Da popravim dojam – jer ko sam to ja da dijelim pljuske 
životu? – Azurovim roditeljima sam ispričao da ti Dalmatinac 
veli: “Ajmo se napit”, i popijete po bevandu, a da Bosanac 
kaže: ”Ajmo nešto popit” i popijete litru štoka. I opet shvatih 
da sam pogriješio. Što god kažem na putovanju, ispadne nao-
pako. Ne volim putovanje, i nikad ga neću voljeti, jer tada ne 
postoji svakidašnjica, stoga vrlo brzo postaneš sebi tuđ, svaki 
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čas kažeš nešto što ne liči na tebe, pitaš se jesi li to ti, jer si pre-
stao osjećati samog sebe, a samo u svakidašnjem životu možeš 
biti sa sobom prisan.

7. Priča o Azuru je ostala nedovršena. Ne čudi me: nikad 
nisam sreo osobu koja bi u nedovršavanju bio izbirikanija od 
mene. I svejedno ko je kriv, život ili ja – uvijek se jedan od nas 
dvojice pobrine da stvar koju radim ispadne kao ručka krčaga koji 
je polupan prije ko zna koliko milenija. Polupan, mada nikad 
nije postojao. Ali da moj odlazak u Amien ne bi ispao uzaludan, 
ovdje ću prepričati šta sam čuo o Azurovom djedu po majci. 

Kad je otišao u partizane, Azurov djed – ili će prije biti pra-
djed? Ne, nek ipak ostane djed – a zvaćemo ga Hajriz, jer sam, 
na svoju sramotu, zaboravio originalno ime, poveo je sa sobom 
nećaka Selvedina, koji je volio i umio da pjeva. Slično onom sla-
vuju iz legende koji je pjevao sa trnom u srcu, i Selvedin bi, kad 
je u partizanima bilo najteže, a uvijek je bilo najteže, zapjevao 
svoje omiljene stihove: “Oj, divojko, ti se ne udala dok ne vidla 
tri na nebu sunca, dok ne čula kako riba piva”. Azurovog djeda, 
koji je bio iz Teslića, borci su prozvali Gatalica, ne znam zbog 
čega, a njegovoga nećaka – Biser, znam zašto, ali objašnjenje 
ostavljam za poslije, gdje će bolje leći u tekst. 

Selvedin je, od rođenja, bio stođavo, po bosanski rečeno. 
Ali radije ću ga zvati Biser, jer iz tog nadimka čuje se partizan-
ština koja je meni, otkako znam za se, imala opori miris haj-
dučke trave. Jednom mu je otac, čije su zabrane ovom možda 
odveć krilatom dječaku svijet činile preuskim, možda čak i 
pruskim, rekao da više ne smije brati zelene jabuke. Sjutradan, 
Biser se popne na najrodniju jabuku u dvorištu i svaki plod 
krvnički nagrize. Neki su brzo opali, ali dvadesetak ih je uspje-
lo da sazrije s Biserovim prstenom na kori. 

Što me podsjetilo na studentske dane kad sam čitao, više 
se ne sjećam gdje, odlomke iz knjige Mavra Orbinija Zrcalo 
duhovno od početka i svrhe života čovičanskoga gdje se kaže da 
je Adam, od časa kad je stvoren, ostao bezgrešan samo šest 
sati. Orbini veli da je negdje vidio prilipe jabuke koje se zovu 
Adamove, a imaju na kori zlamenje kao da svaka zagrizena 
zubima! Nisam stavio navodnike, jer citiram po sjećanju, mada 
bih se smio kladiti da sam Orbinija tačno upamtio: nekad sam 
imao jako pamćenje, pogotovo za detalje, i iz knjiga i života, a 
danas, sve što doživim ili pročitam, brzo padne u abmis moje 
praznine, i bez odjeka.
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Biser je volio orahe. U partizanima ih je smatrao prije-
kim lijekom protiv ratnih bolesti: skorbut, avitaminoza, čak 
dizenterija. I vazda je gledao da ima oraha u rancu: ako već 
ništa, barem jedan, kao amajliju. Francuski pjesnik Fransis 
Žam kaže: “Jeo sam oraha i zato imam dušu vjeverice”. Ne 
bi me začudilo ako bi se, na onom svijetu, preciznim instru-
mentima, kakvih nema na ovom, ustanovilo da je i oraholju-
bac Biser ima vjeveričju dušu. Ne znam, doduše, koji bi od 
sudaca onkraj groba, u ovom slučaju, mogao biti nadležan, 
jer je Biser, kao i pisac ovih redaka, bio ateista, što pored 
ostalog znači da nikad nije postavljao pitanje: gdje ćemo biti 
kad nas više ne bude? 

U bici na Sutjesci desilo se, prvi put u ratu, da se Biser i 
Gatalica rastanu. Nekoliko dana ranije, izgubili su svoju jedin-
cu, i našli konak u krivonosog seljaka s prstima čvornovatim 
kao vinova loza, koji im dadne nešto večere, i smjesti ih da 
spavaju u sijenu na štali, a Biser dobije pregršt oraha da krcka. 
Potom su našli svoje suborce i, kad je njihov bataljon krenuo 
u proboj lišen nade, njih dvojica se u onoj frtutmi razdvoje. 
Pošto se džehenem istutnjio, ispostavilo se da je Gatalica ostao 
živ, bogapitaj kako, a da je Biser zijanio glavu. 

8. Nisam odolio kušnji da ovdje kažem dvije-tri o bici 
Sutjesci. Koje sam se sjetio u glavnom gradu Pikardije: na 
mnogim amienskim zgradama vidio sam, ne vjerujući svojim 
očima, jer mi je bilo kao da sam se odjednom obreo u Sarajevu, 
tragove granata i metaka. Objasnili su mi da su to njemač-
ki vlastoručni potpisi koje Francuzi nisu uklonili ni nakon 
pedeset i kusur godina. Rekao sam im da mi je, nakon ovoga 
rata, onaj postao razumljiviji. U ratu, život ti bude nepoznata 
sprava kojom ne znaš kako se rukuje, i svaki čas bi ti mogla u 
rukama eksplodirati. S tim novim iskustvom, tačnije rečeno 
osjećanjem, za koje smo u miru nesposobni, čini mi se danas 
bliži Drugi svjetski rat. Pa i bitka na Sutjeci.

U kojoj su Njemci pobili 1 200 partizanskih ranjenika čiji 
su leševi, docnije, nalaženi sa ugarcima zabodenim u očne 
duplje. Jedan moj poznanik, učesnik bitke, pričao mi je kako 
se na Sutjesci probudio pod zemljom. Prvo je pomislio: ovo 
sam ja mrtav! Tren potom shvatio je da je, u stvari, živ sahra-
njen. Od užasa, trgao se, ispod zemlje, svom snagom i ponovo 
se obreo na ovom svijetu: granata je pala u njegovoj blizini i 
zagrnula ga zemljom a uzgred ga i onesvijestila.
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Da je plan uništenja jugoslovenskih partizana bio u 
Berlinu savršeno zamišljen, posvjedočiće i ovaj podatak: Švabe 
su znali da narod hrani ustaničku vojsku, pa su njenu glavni-
nu satjerali na teren rijetko naseljen civilima. Zato su partiza-
ni, za vrijeme bitke na Sutjesci, pojeli sve svoje konje. Tako mi 
je pričao krivoglavi Simo, rođen na Majevici, koji je imao lice 
ostarjelog Otona Župančiča i bio vrlo durašan starac, ponosan 
na svoju žilavost: “Još se ja ne dam!”, veli. ”Još se ja držim za 
ovaj svijet ko čičak za pasji rep!”

Moj prijatelj Hamza pričao mi je da je na Sutjesci bilo par-
tizana koji su od gladi, iscrpljenosti i bombardovanja počeli 
halucinirati, pa i ludjeti. Jedan musliman se popeo na stijenu 
i zapjevao kao hodža sa džamije: ”Alah uegber!” Okolo trešte 
avionske bombe, granate i mine, a poludjeli partizan doziva 
Boga na arapskom. 

Hamza mi je pričao i kako je jednom, sa partizanskim reži-
serom Šibom Krvavcem, išao na Sutjesku: trebalo je da snimaju 
dokumentarni film, ali od svega, naposljetku, nije ispalo ništa. 
Pošto su popili nekoliko flaša sarajevskog piva, koje su prije 
rata zvali “klipače” – ne znam je li ta riječ preživjela nedavnu 
opsadu grada? – Hamza iziđe vani da isprazni mjehur. I nagazi 
na kost u travi. Podigne je: ostatak ljudske lubanje, nakon tri-
deset i pet godina! Odjednom veliki problem: gdje da se pomo-
kri? Gdje god pogledaš, ne znaš ko leži ispod? Prosto nemaš 
gdje. Zato je Hamza sišao na Sutjesku, i u nju se ispišao. 

9. Završio se rat i proteklo ne znam koliko godina. Biser je 
imao dva sina, ali nije mi poznato je li ih stigao načiniti prije 
nego što se odao rušenju Trećeg Rajha, ili je možda, barem 
jednoga, načinio kad bi iz bataljona skoknuo kući da se opere, 
presvuče i pošteno se najede – na ovaj način je i mene napra-
vio moj otac, također Titin partizan. Sad vam je stvar jasna: 
ja sam, rečeno kočićevki, blentavi Markan, a blentavi Markan 
zna da, danas, samo partizansko dijete, blentavi Markane, 
može biti toliko blentavo da spodire Sutjesku. Jer meni je, 
kad sam bio mali, Sutjeska, koja je današnjoj djeci daleka kao 
faraon Tutankamon, bila živi dio svijeta, osjećao sam je čak i u 
mirisu hajdučke trave, koju u Sarajevu zovu kunica, a u mom 
zavičaju sporiš, jer se brzo množi, buja. U narodnoj zdravici se 
kaže: neka ti bog naspori i u domu i u polju.

Obojica sinova, Omer i Zlatko, veoma su sličili ocu, kao 
da je Biser postupio prema savjetu onoga Engleza iz priče Isaka 
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Babelja: “Džentlmeni, djecu treba svojeručno praviti, džent-
lmeni!” Porasli Biserovi sinovi i odlučili da nađu mrtvoga oca, 
za šta nije, ako ćemo pravo, postojao ni minimum nade, jer im 
niko od preživjelih nije umio ništa pouzdano kazati. 

A priča Vasilija Šojke? Za vrijeme socijalističkih petoljetki, 
Vasilije je u društvu često posezao za rečenicom: „Ovaj peto-
godišnji plam“. I zapne. Jer ne zna kako ide dalje. Ali, kad 
te on podsjedne i stane da, kršeći prste, priča o partizanima, 
osjećao si se – rečeno današnjim jezikom – kao da si daleko od 
svog stana, pod kakvom nastrešnicom, bez kišobrana i novca 
za taksi, a kiša lije kao iz kabla, i ne misli stati satima. Vasilije 
jeste, doduše, svojim očima vidio kako je Bisera na Zelengori 
“presjekao rafal preko ovuda”, ali njegovim sinovima ovo nije 
moglo biti od velike pomoći, jer taj isti Vasilije bio je na licu 
mjesta i kad je Savu Kovačevića pokosio mitraljez, nakon čega 
je kazao: “Vaso, preuzmi komandu, ja pade”. 

10. Njihovoj ekspediciji priključio se Biserov drug iz dje-
tinjstva Velija Haznadar, čiji je punac zalutao u mećavi na 
Bjelašnici i bio nađen smrznut dvjesta metara od svoje kuće. 
Prije sukoba između generalisimusa Staljina i maršala Tita, 
Haznadar je volio pričati o Rusu Mikolki – upoznao ga je 1944. 
godine, prilikom oslobođenja Beograda – koji je u Drugom 
svjetskom ratu “odstupao do Staljingrada i nastupao do 
Berlina”. Poslije napada Informbiroa na Jugoslaviju, Haznadar 
je u društvu, umjesto o Mikolki koga je, naravski, morao zabo-
ravititi, pričao o pousjeloj, ali dobro uščuvanoj i imućnoj curi 
kojoj je kalauzio đuvegiju, a kad joj je izređao sve njegove 
vrline, rekla je: “Jeste, pa da me jebe!” Gazeći kroz vučevsku, 
ili možda zelengorsku travu, iz koje su vrcali skakavci, kao var-
nice, Haznadar se sjetio djetinjstva, kad bi iz dosade (a dijete se 
dosađuje kao kralj, što ne tvrdim ja nego Bodler koji je farbao 
kosu u zeleno), odjednom poželio da je Bog, pa bi napravio 
pomor među skakavcima. Te ako postoji Svemogući, ne čudi 
me što je ljudska istorija ovoliko krvava, rekao je Haznadar, uz 
onaj pokret kojim kao da skida nevidljivu paučinu sa čela.

11. Teren koji im je valjalo pretraživati bio je pregolem. 
Prvog i drugog dana rezultat nijhovog traženja bio je ravan 
nuli koju su izmislili Arapi. U jednoj mojoj pjesmi iz mladosti 
postoje dva stiha koji mi, ni danas, ne zvuče sasvim promaše-
no: “Planeta Zemlja, ta igla u stogu vasionskom“. Za sličnom 
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iglom su tragali i Biserovi sinovi po Sutjesci. Treći dan, kad 
su umorni, i s punim pravom izgubivši nadu, već pomišljali 
da odustanu od traženja, Gatalica na jednom izbrešku ugleda 
orah, i dođe mu kao neki išaret odozgo: “Kladio bih se, u šta 
god hoćete, da je vaš otac eno ondje”. 

Gatalica je svog nećaka, iz čijeg je ranca ili džepa iznikao 
orah, prepoznao po vojničkom opasaču i po kutnjaku koji je 
slomio na orahu koštuncu. Selvedin je imao odlične zube: nje-
gov osmijeh je otkrivao nisku zbog koje je u partizanima i dobio 
nadimak Biser. Ali, u ratu, od gladi, njegovi zubi su počeli da 
slabe i propadaju. Biser je, sjetio se Gatalica, slomljeni kutnjak 
protumačio kao predznak smrti, ali, ako i ne doživim kraj rata, 
rekao je, znam odlično da ćemo pobijediti. Između ostalog i 
zato što je imao nanu iz Tešnja koja je šezdeset godina ustajala 
pet minuta prije crnoga đavla, a njena izreka “prvo pogledaš 
u komšiju, pa u sunce” i sad se pamti u narodu. Kad je Hitler 
napao Jugoslaviju, Biserova nana Ajša sanjala je grad koji je, u 
vidu petokraka, padao iz vedra neba. Komšije su se smijali nje-
nom snu kao bapskoj izmišljotini. Profesoru Haznadaru je san 
bio vjerovatan, čak i dublje logičan, jer petokrake su zvijezde, 
a okle će zvijezde padati ako ne s nebesa? 

12. Umalo da zaboravim. Francuz, koji je s djevojkom 
iz Bosne prevodio moju nedovršenu priču o Azuru, čovjek 
s gestama finim i mekim kao onaj pokret kojim džeparoši 
izvlače novčanike putnika u tramvaju, pitao me: kojim je 
jezikom pisano moje djelce? “Srpsko/hrvatsko/bosansko/crno-
gorskim”, velim. “Zar je toliko težak?”, kazao je, ozbiljno ili 
šaleći se, ne znam. 

13. Dan pred odlazak iz Amiena, Azurovi roditelji odveli 
su me na grob Žil Verna, u čijem romanu Dvadeset hiljada milja 
pod morem kapetan Nemo juri divljač po svojim podvodnim 
šumama, gdje razloženi sunčevi zraci gotovo na svakom polu-
koraku stvaraju duge. Na putu do groblja, Nadira se žalila da 
je izgubila neseser. Azur je pita: “A kako se nešto izgubi? Gdje 
to onda bude kad se izgubi?”

Još pamtim, kroz prozor auta viđena, dva drogirana mlada 
Fancuza koji su blenuli u mene staklenim očima, kao trofeji sa 
zidova u stanu mog brata od strica Miljana Vešovića, strasnog 
lovca. Upamtio sam i livadu sa različcima, plavim kao oči sara-
jevskih muslimana u čuvenom putopisu ”Crno jagnje i sivi 
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soko” u kojem je Rebeka Vest opisala svoje krstarenje po prvoj 
Jugoslaviji. Odavno sam uvidio da, kao dozlaboga rđav putnik, 
ne treba nikud da mrdam, jer iz dalekih zemalja pamtim sve 
same različke koji se svaki dan mogu vidjeti i u Bosni. 

Nadira me fotografisala skupa sa Žil Vernovom nadgrob-
nicom. Azur ukopistio da se sa mnom slika, ali mu roditelji 
nisu dozvolili, našto je udario u plač i njegove suze su danas, 
u mom pamćenju, ako ne računam jedan suton, ljubičast kao 
postave koverti iz moje mladosti, življe od svega što sam za 
četiri dana vidio u Amienu. Mada ganut njegovim plakanjem, 
nisam se usudio uzeti ga u naručje: nisam znao priliči li na 
grobu slikati se sa djetetom. Nisam znao valja li se, što rekla 
moja majka Darinka.

14. U Sarajevu sam nakadno dopisao tri sitnice koje ne 
zaslužuju zaborav. 

U amienskom zoološkom vrtu vidio sam zvjerku čija je 
boja zelena, ako je vjerovati Ćopićevome djedu Radu, i na 
čijem je kavezu pisalo “jugoslovenski vuk”. Nestalo SeFeReJe 
kao kad obrišeš maglu s prozorskog stakla, ali, pošto zvjerke 
ne zarezuju istoriju, jugoslovenski vuk spokojno nastavio sa 
postojanjem. Doduše – u kavezu. Sjećam se i da sam tu, pred 
kavezom, Azurovim roditeljima pripomenuo: “Nacija, riječ 
do čije ispraznosti današnji vlastodršci toliko drže”. Inače, svi 
mi oni liče na Milaču, moju komšinicu iz djetinjstva, koja je 
imala nepogrešiv dar da svakome kaže baš ono što voli čuti. 
Tog poređenja nisam sjetio u Amienu, nego ga dodajem danas. 
Ali jesam održao, ne bez nadahnuća, predavanjce o tome šta 
se kod nas u ratu dogodilo, naravno, gledano iz ugla onog 
koji odbija da bude zazidan u naciju. Pošto je to bilo davno, 
pamtim samo jednu poredbu: jugoslovenski narodi su odjed-
nom postali kao oni stari supruzi koji jedno u drugom gledaju 
lopova. 

U Amienu su mi pokazali katedralu iz 18. stoljeća koja 
se ubraja među najvrednija ostvarenja francuske gotike, a 
istorijska jezgra grada je i nastala oko katedrale. I ovo možete 
pročitati u Krležinoj enciklopediji, ali se u njoj ne može naći 
podatak da amienska katederala ima najveću zapreminu na 
svijetu, kako je, ne bez ponosa, pripomenuo Francuz, zbojit i 
živolazan šironja, rečeno matavuljevskim rječnikom, što nas 
je odveo do katedrale u koju, na žalost, nismo mogli ući: tih 
dana sa nje su strugali gar, zato nisam imao prilike da iznutra 
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osjetim njen prostor. Ali jesam upamtio, nad katedralom, 
oblak na jednoj nozi i rumen kao flamingo. Bio je vrlo dosto-
janstven, valjda zato što ga za desetak sekundi više neće biti. 
Učinilo mi se duboko dirljivim dostojanstvo onog najprolazni-
jeg na svijetu tu, nad katedralom, koja stoji vijekovima. 

Na amijenskoj pijaci, gdje su tezge nudile svježu prozu 
povrća i liriku voća, a ananasi imali krljušti kao biljni šarani, 
čuo sam priču o krompiru koji su u Francusku donijeli Španci, 
ali je dugo smatran isključivo stočnom hranom. Apotekar 
Taj i Taj hemijskom analizom je ustanovio da u krompiru 
ima hranljivih sastojaka dovoljno da može služiti kao ljud-
ska hrana, ali, ni nakon toga, niko od Francuza nije htio da 
ga jede. Stoga su skovali urotu protiv naroda, ali ovaj put za 
dobro naroda, kako bi kazao Ivan Cankar, slovenački pisac čiju 
je prvu knjigu pjesama po naslovom Erotika ljubljanski biskup 
Kakoseonozvaše dao spaliti, a ovo nije prepisano, nego znam 
iz prve ruke, i treba da znam, pošto mi u diplomi piše da sam 
profesor jugoslovenske književnosti. Pomenuta urota protiv 
francuskoga naroda sastojala se u sljedećem: parcele zasađene 
krompirom čuvali su vojnici čiji je zadatak bio da ga ne sačuva-
ju, nego da krađu dozvole narodu koji se pitao: šta li je, gospe 
ti, to toliko vrijedno da ga čuva vojska? I tako, zagolicana 
znatiželja pučanstva krala je krompir, sadila ga, jela i, malo-
pomalo, krompir se proširio po cijeloj Francuskoj.

15. Istinite priče mogu se završiti bilo gdje. 
Recimo, korejskim gradom Pusan, u kojem i sad postoji 

mjesto gdje su svojedobno zaziđivani na smrt osuđeni: daju 
im malo vode i hrane, i zazidaju ih, kao Jugoviće u naciju, 
ostavljajući samo otvor za oči da gledaju vani dok čekaju 
smrt. 

Ova se priča mogla završiti i pitanjem: koliko je puta 
punac Velije Haznadara, svunoć kružeći bijelim paklom na 
Bjelašnici, prošao pedesetak ili stotinu metara daleko od svoje 
kuće ne znajući da je spas na dohvatu ruke? 

Ili pitanjem: zašto je Francuzima kozmetička firma Avon iz 
Njujorka, koja žene uljepšava žene već sto osamnaest godina, 
toliko važna da moraju o njoj pričati na radiju? 

A mogao bih, za kraj, da odgovorim na Azurovo pitanje: 
gdje je bio kad ga nije bilo. Bio si onaj sjaj u očima tvog oca u 
času kad je prilazio tvojoj majci. Tako je, ili nešto slično tome, 
rekao Alen Ginzberg. 
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Hoću da kažem: istinite priče nemaju poente. Kad je jedna 
priča izmišljena, uvijek joj se nađe završetak, veli Verkor. Jedna 
istinita priča čestito se i ne okonča a već počinje nova, jer životu, 
onome van knjiga, nema ni početka ni kraja. Ako je tome tako, 
ko sam to ja da, za ljubav književnih pravila, koja su sad ovakva 
sad onakva, sad nikakva, dovodim u pitanje vječitu bit života? 

U isti mah, svjestan sam da ćeš do te biti vrlo teško doći 
ako, iz kukavičluka, probaš vino umjesto Francuskinja. Koje 
mogu, razumije se, da te uvedu u mnogo dublje tajne živo-
ta negoli čaša bordoa što stoji na jednoj nozi kao flamingo. 
Svjestan sam i da je moj talenat za izmišljanje priča mršav kao 
kanarinac, stoga sam cio vijek bio prisiljen da zapisujem tuđa 
kazivanja, a da bi ova priča ipak imala nešto što liči na svrše-
tak, u pomoć mi je neočekivano priskočio san kako stojim, 
pijan kao majka, na službi božjoj u amienskoj katedrali. Što 
bi, po svoj prilici, trebalo shvatiti kao bukvalizovanu metafo-
ru: meni kao ateisti čini se da samo pijan možeš vjerovati u 
Boga, što je, uostalom, blisko definiciji religije kao opijuma za 
narod. Definiciji vrlo tačnoj, ako mene pitate. Stojim, dakle, 
na pijan na misi, a prilazi mi pokojni Dario Džamonja – koji 
je, svojedobno, mada još dječarac, kao veliki pio s nama u 
klubu “Svjetlosti” – vadi iz torbe smeđu polulitarsku flašu, 
zvanu klipača, pruža mi je i, uz onaj njegovski osmijeh, veli: 
“Piva hladna ko išta”. 

Nagnem flašu, a pivo, dok slazi u moju gušu, kaže “gr-gr-gr”, 
kao grlica. Nakon toga sam se probudio i utvrdio da je moj san 
izazvan bolom od čira na dvanaestopalačnom crijevu, jakim kao 
onda, u amienskom hotelu. Ustao sam, popio ranisan, i pred 
ogledalom, u kojem sam opet vidio nešto s čime se odavno ne 
slažem, pomislio: bešale, gdje ću biti kad me uskoro ne bude?
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Mileta Prodanović

ENGLESKA UNIFORMA BOJE 
PUSTINJSKOG PESKA

– Alo... Alo... E, ja sam... Jesi to ti? Alo...
Pogledah na sat. Dvadeset do šest. To što sam 

bio tek probuđen neprijatnom zvonjavom telefo-
na, bunovan, nije me omelo da odmah prepoznam 
glas: Aleksandar, skraćeno Saša, i još jednom prila-
gođeno sve ubrzanijem vremenu – Sale, moj brat 
od ujaka. Ne javi se po godinu ili dve i onda, po 
pravilu, pozove u vreme kada vampiri odlaze na 
počinak ili usred popodnevnog dremeža. Htedoh 
da kažem: “Ne znam koga ste tražili, dobili ste kan-
celariju Dalaj-Lame.” Naravno, nisam to rekao.

– Ja sam, Sale, ja sam... Zaboga, zar nisi mogao 
da se javiš u neko normalnije vreme? Šta je to toli-
ko važno?

– Dobra vest. Izgleda da se pojavio neko ko bi 
kupio našu kuću. 

“Naša kuća” bila je zajedničko nasledstvo. 
Nalazila se u varošici Dudovo Polje uklještenoj 
među planinama nekih dvesta kilometara južno 
od Beograda. U okolini nije bilo znamenitih 
boraca, kasnije političara, niko nije imao moć da 

podizanjem fabrike zaduži rodni kraj i, eventualno, zadrži 
mlade ljude. Pruga je daleko, krivudavi, uski put asfaltiran je 
tek krajem sedamdesetih godina prošlog veka i ubrzo propao 
zbog postojanog neodržavanja. Neko mi je rekao da u velikom 
školskom zdanju, u vreme mog detinjstva punom razdraganih 
mališana, ima ukupno osamnaest đaka, od prvog do osmog 
razreda. 

Poslednji put sam u Dudovom Polju bio pre više od pet 
godina, na sahrani majčinog mlađeg brata koji nije imao dece. 
Iako su ujak i ujna provodili penzionerska leta u senovitom 
dvorištu i, koliko su im prihodi dozvoljavali, krpili staro zda-
nje – kuća je ostavljala utisak beznadežne oronulosti. Kada je 
ostala sama, ujna-Vasiljka je odustala od borbe sa entropijom.
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Pet godina, dakle, pokušavamo da prodamo kuću i 
raskusuramo se. Vasiljka je živela u Kraljevu i nadali smo se 
da će ona pronaći nekoga ko bi mogao biti zainteresovan. 
Okretna i u svojim kasnim sedamdesetim godinama, ujna 
se raspitivala, davala oglase u lokalnom listu, sprijateljila 
se sa mesnim parohom u nadi da će on, po prirodi posla, 
prvi saznati da postoji kupac. Uzalud: osobe koja bi poželela 
zapuštenu kuću sa velikim lokalom u jedinoj ulici varošice 
nije bilo ni na vidiku. Daj šta daš, samo da ga nađemo – 
ponavljao je Mihajlo, ujna se slagala. Iskreno govoreći, svi 
mi naslednici, izuzev moje sestre koja je, srećno udata, žive-
la na Long Ajlendu i povremeno slala nešto dolara, jedva 
smo sastavljali kraj s krajem. 

– Bilo bi pametno da što pre odemo tamo – rekao je 
Aleksandar. – Da se čovek ne predomisli. 

Pošli smo mojim kolima, u subotu. Njegov auto nije 
registrovan, nešto nije pri parama, a isteklo... inače bi se rado 
ponudio da bude vozač. 

– Uostalom, ti si stariji, a i auto ti je zapamtio Tileta – 
pokušao je da bude duhovit. 

Usput mi je objasnio: neki Radoje, izbeglica iz Bosne ili 
Krajine, ko bi ga znao, namerava da otvori pumpu za auto-gas. 
Izračunao je da je Dudovo Polje dobro mesto: prva stanica je 
na trideset kilometara, prema varošici gravitira dvadesetak sela 
i zaselaka –  konje i volove odavno ne prežu, svi imaju barem 
po jedan auto uvezen “na mufte”, važno je da je “Mercedes” ili 
“Opel”, ne pitaj koliko je prešao.  I svi su, bez izuzetka, odavno 
prebacili te krševe na plin. Dobar biznis, nema šta.

– To je u redu – rekoh – ali šta će mu kuća?
– Ne treba mu kuća, treba mu plac. Dobra je lokacija.
– Znači, srušiće je?
Aleksandar klimnu glavom.
– Za nekoliko godina bi se ionako srušila, sama od sebe – 

reče nakon nekog vremena. 
Platio sam harač na autoputu, sišli smo na priključnu 

magistralu. Put nas je vodio kroz ravnicu, razvučene naseobi-
ne skoro da su se spajale. Prolazili smo kroz prašnjavi koridor 
STR-ova u sklepanim kioscima, pored kafana, menjačnica i 
sportskih kladionica, promicale su novopodignute kućerine 
obložene belom opekom i opasane kitnjastim ogradama. One 
stare, ulegnutih krovova, tonule su u sivilo. Na mestima gde se 
izgrađena traka prekidala i otvarala pogled prema mestimično 
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poplavljenim njivama pored puta protezale su se beskrajne 
deponije. Vetar je nanosio plastične boce i deformisanu kar-
tonsku ambalažu na krhko šiblje izraslo pored puta. Srbija 
među kesama, pomislih.

Bilo je rano proleće, snegovi su oštetili put, zaobilazio sam 
udarne rupe. Činilo mi se da je jedino široko, otvoreno nebo 
prošarano cirusima izmaklo procesu pretvaranja naše otadžbi-
ne u vaseljensko đubrište. 

U vreme mog detinjstva retko se išlo na more. Raspuste 
smo uglavnom provodili u Dudovom Polju, bez roditeljskog 
nadzora. Pored baka-Branke imali smo neograničenu slobodu: 
pecanje, kupanje u virovima obližnje rečice, lutanje po brdima, 
sakupljanje pečuraka i jaja različitih šumskih ptica, fudbal na 
betoniranom terenu u školskom dvorištu... U velikim odajama 
kuće koju je podigao moj pradeda bilo je prohladno i kada, u 
avgustu, zapeče zvezda, kada se nanižu vreli, nesnosni dani. 
Pokrivali smo se, usred leta, teškim vunenim jorganima. 

Na prozorima kuće su, između dva okna, postojale rešetke 
– ostatak vremena u kojem su hajduci postojali i izvan narod-
ne epike. Prvi jutarnji zraci stvarali su iskošene ukrštenice na 
belo okrečenim zidovima. Heklane zavese sa cvetnim uzorkom 
visile su sa teških trakslovanih garnišni i pretvarale osunčane 
rombove u sivkasti crtež bašte.

Ujutro bi nas sačekali uštipci ili tek ispečen hleb sa kaj-
makom – majčinoj majci ništa nije bilo teško. Uvek je imala 
vezanu, dobro zategnutu maramu ispod koje su tek ponekad 
provirivale sede. Nosila je crninu. Ne zato što je rano ostala 
udovica: majčin otac umro je početkom četrdeset prve, nepu-
na dva meseca pre no što je svetski rat zakoračio u ove krajeve. 
Do kraja života žalila je za najstarijim sinom, Đorđem. 

Majka je uvek govorila da se Đorđe izdvajao. Posle dedi-
ne iznenadne smrti vratio se u Dudovo Polje i preuzeo ulogu 
stuba porodice. Bio je pri kraju studija i uspevao je da se 
nekoliko puta, zaobilazeći straže i emisare raznoraznih vojski, 
probije do Beograda i položi ispite na ekonomskom fakultetu. 
Oblast oko Dudovog Polja nije imala baš nikakvu stratešku 
važnost – otud varošica nikada nije videla nemačku čizmu, 
a samo jednom ili dva puta pojavili su se četnici u potrazi za 
hranom. Prva ozbiljnija formacija kojoj se, u septembru 1944. 
godine, Dudovo Polje našlo na putu bila je Druga proleterska 
brigada. Đorđe je mobilisan. Poginuo je posle sedam dana, u 
borbama za oslobođenje Čačka. 



415

– Da je mene Bog uzeo umesto njega – jednom sam čuo 
baka-Branku kako govori nekome iz komšiluka. 

Smisao tih reči shvatio sam mnogo kasnije, kada više ni 
nje nije bilo. Izgleda da je sa svakim ko je bio spreman da 
je sasluša razgovarala o neprežaljenom prvencu. Pred nama, 
decom, nikad ga nije pominjala. 

Po završetku rata nove vlasti bile su uviđavne prema majci 
palog borca koja je, sama, školovala još troje dece: ništa od 
imovine nije oduzeto, iako u novonastalim okolnostima kolo-
nijalni dućan više nije mogao da postoji. Baka-Branka je obra-
đivala povrtnjak oko kuće, davala zemlju u napolu i izdavala 
radnju. Tako je podigla moju majku, Sašinog oca i ujka-Branu, 
Vasiljkinog muža. 

Ne znam ko je koristio polovinu kuće okrenutu prema 
ulici u prvom posleratnom periodu. Kada smo Sale, Ana i ja 
počeli da provodimo leta kod bake, u dućanu se nalazila vuno-
vlačarska i bojadžijska radnja. Vitomir Bogosavljević, majstor 
i gazda, bio je malo pogrbljen, sa negovanim “Klark Gejbl” 
brčićima i očima upadljivo različite boje. Sećam se da su ga se 
deca iz komšiluka plašila, valjda zbog tog urokljivog pogleda. 
Ili zato što im nije dozvoljavao da se muvaju po njegovoj radi-
onici. Ta zabrana za nas nije važila: mala, mrko obojena vrata 
između dućana i stambenog dela kuće bila su uvek otvorena.

Vunovlačarsko-bojadžijska radnja podsećala je na labo-
ratoriju kakvog čarobnjaka: večito u polumraku, čak i 
kada su drveni zaštitni kapci na izlozima bili otvoreni, 
ispunjena predmetima čudnih oblika, teglama sa pigmen-
tima i hemikalijama, menzurama i kantarima. Paralelno 
sa bočnim zidom stajala je dugačka drvena tezga, ostatak 
nekadašnje porodične radnje, iznad nje tabla sa uzorcima 
boja. Boje su, u pogađanjima majstor-Viće sa mušterijama, 
zabrađenim seljankama, imale imena različita od onih koje 
smo sretali u priručnicima za likovno obrazovanje: tegetli, 
džingerli, čivitli, rezedo...

Na desnoj strani dremala je mašina koja je pređu pretvara-
la u vlakno: uključena, ona je cijukala, brektala i činila da cela 
kuća podrhtava. U velikom belom kredencu zveckale su čaše i 
šoljice za kafu, krckali su okviri vrata i prozora.  

Svugde po uglovima nalazile su se gomile vune smotane 
u denjke slične velikim kobasicama. One spremne za isporuku 
visile su na kukama zakucanim u pravilnom nizu. Voleli smo 
da se bacamo na gomile pripremljene za bojenje, da ronimo 
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kroz meku pređu. Neobojeno, oprano predivo zadržavalo je 
blagi miris sena, miris prirode, miris života.

U produžetku radnje, u izdvojenom dvorišnom objektu 
čija su se vrata videla na kraju dugog hodnika nalazila se 
radionica, čađava prostorija sa ogromnim bakarnim kazanima 
i ložištima. Plašila nas je i u isto vreme privlačila: neko od 
dece rekao je da je u toj radionici ulaz u pakao. Sa bezbedne 
daljine posmatrali smo proplamsaje vatre: bojadžija, nadnet 
nad kazane sa proključalim hemikalijama zaista je podsećao 
na kakvog demona drevnih vremena, njegova senka nemo je 
klizila tamnim zidovima – bila je zastrašujuća, džinovska.

Vunovlačare odavno nema – mora biti da je majstor-Vića 
umro. Ili su, možda, pre njega umrli njegovi zanati, napadnuti 
runskim vunicama uvezenim iz Australije i jeftinom mašinski 
pletenom trikotažom. Nekadašnja radnja polako se pretvorila 
u stovarište starudija za dve porodice.

– Žao ti kuće? – Sale najednom nahrupi u moja razmišljanja.
Odmahnuo sam rukom.
– ’El znaš zašto smo mi pukli kao narod? Zašto od nas 

nikad ništa biti neće? Zato što, moj burazeru, ovde svako, kad 
ti valja neku stvar, obavezno zaračunava i nešto nevidljivo, 
dodatno... Šta sad? Ti bi ’teo da mi u cenu ugradimo i naše 
uspomene. Boli, bre, njega kurac za naše uspomene, on ’oće 
pumpu, ’oće da zaradi. 

– Ne, ništa nisam rekao. Sve je o-kej.
Ćutao je još neko vreme. Ušli smo u zonu serpentina. 

Put je mestimično nestajao, naročito u krivinama koje dotiču 
vododerine. 

– Ona mi aspida – nastavljao je Saša – stalno pišti za 
alimentaciju, imam dil sa nekim tipovima za uvoz kineske 
trikotaže, direktan kanal, preko Plovdiva, moram da uletim za 
početak biznisa i, pravo da ti kažem, jebe mi se za uspomene. 
Gledam kako da se izvučem iz govana. A ti sad tu mračiš.

– Šta je tebi, sve je u najboljem redu... Hteli smo da proda-
mo – prodaćemo. Koliko nudi?

– Petnaest soma. Al’ možemo malo da se cenjkamo.
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* * * * * *

Radoje Fumić, naš kupac, ostavljao je utisak pristojnog 
čoveka. Korpulentni brkajlija neodredljivo srednjih godina 
u tamnoplavoj trenerci govorio je malo otegnuto, rekao bih, 
slavonski. Pozvao nas je u kafanu – mesto gde se na Balkanu 
tradicionalno ugovaraju svi poslovi. 

Na zidu iznad šanka u sali SUR “Beli bagrem”, pored kalen-
dara na kojem su, jedni do drugih, u maštovitoj kompoziciji, 
stajali likovi svetaca i kamioni, bila je pričvršćena reklama za 
“Koktu” stara najmanje pola veka: stilizovana žena u profilu 
ispija piće “naše i vaše mladosti”, domaću verziju “Koka-kole”. 
Cigarete koje su promašile pepeljaru progorele su karirani stol-
njak na više mesta. Šljivovicu smo dobili a da je nismo tražili. 
Zamolio sam da utišaju muziku. 

Naš “poslovni partner” osetio je potrebu da se predstavi. 
Tu je više od deset godina, kod ženinih, radio je sve i svašta, 
tek sad je uspeo da sredi papire i proda imanje “tamo” – neo-
dređeni gest sugerirao je, valjda, daljinu ili neku drugu zemlju 
– i sada bi da konačno stane na noge.

Žurilo mu se. Pristao je i na povećanu cenu, s tim da 
razliku plati kao drugu ratu, za šest meseci. Da mi potpišemo 
ugovor i sve predamo advokatu, pa nek se on bakće sa sređi-
vanjem papira. Kakva nam je država – to može da potraje do 
jeseni. A on bi da dovede majstore već od ponedeljka, ako se 
mi slažemo. 

Priznajem, malo me je zbunila ova brzina. Rekao sam da u 
kući sigurno ima ujninih stvari. A i njen potpis neophodan je 
na ugovoru, ma koliko on bio privremen i nezvaničan. 

– Da budem iskren – rekoh – i ja bih voleo da pregledam 
šta tamo ima pre no što kuća ode...

Fumić, u znak razumevanja, blago klimnu glavom. 
Pogledao sam i u pravcu Saše. Njegova grimasa mogla je da se 
prevede kao – šta zakeraš.

– Ja ću da dovedem Vasiljku – ponudi se Sale. – Daj mi 
papire od kola ako me zaustavi murija. A ti za to vreme popa-
kuj te tvoje dragocenosti.

Mahnuo nam je i dodao:
– Tu smo za dva sata... plus-minus.
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* * * * * *

U kući me dočeka memla: potklobučene tavanice bile su 
nalik na drevne geografske karte pune ostrva i izohipsi boje 
rđe. Vlaga je načela ponjave koje su, u dugom hodniku, pratile 
neravnine poda od opeke. Sve stvari koje sam pamtio dobile 
su nekakav čudan, sivkasti preliv. Otvorih dveri kredenca: teški 
tanjiri koji su vrelu supu poslednji put videli pre više od pola 
decenije i dalje su bili uredno naslagani, ivice unutrašnjih 
polica krasili su papirni “miljei”. Pljosnate čaše sa ugravira-
nim prizorima Vrnjačke Banje nadnosile su se nad kupolaste 
fildžane sa minijaturnim zlatnim zvezdicama na unutrašnjoj 
površini. U valjkastoj kutiji bombona “Plavi devet” nekada je 
stajao šećer, a u manjoj, crvenoj, od bombona “505 sa crtom” 
– kafa. Vara li me sećanje? Podigoh elipsasti poklopac jedne od 
njih: na dnu mestimično zarđale posude videli su se stvrdnuti 
kristali.

Među posuđem se, neznano zašto, našao i model gon-
dole, suvenir donet u Dudovo Polje sa nekog putovanja. U 
vreme kada se u ovu kuću redovno dolazilo, njeno mesto bilo 
je na radio-aparatu marke “Kosmaj”. Vižljasti čun od bakelita 
stajao je na srebrnastom stalku, gondolijer u prugastoj majici 
zamahivao je krhkim veslom. Prednja paluba bila je podijum 
za plastičnu balerinu nesrazmerno manju od veslača: meha-
nizam na navijanje činio je da se figura balerine, uz melodiju 
poznate kancone, okreće oko vertikalne ose. U vreme kada se, 
nedeljom uveče, slušalo “Veselo veče” i kada sam, naivno, pod 
uticajem provokacija starijih, bio ubeđen da se u osvetljenoj 
unutrašnjosti “Kosmaja” odvija neka vrsta pozorišne predsta-
ve sa minijaturnim protagonistima, verovao sam da Čkalja, 
Mija, Đokica, Gula i Stevka Božurevka, na neki čudan način 
smanjeni na veličinu pedlja, ovim izvijenim čamcem dolaze u 
naš radio-aparat. Pokušah da pokrenem mehaničku balerinu, 
ali opruga nije pružala otpor. 

Sa uramljenih fotografija posmatrale su me baba-tetke, 
kume i svojte, ljudi zanetog pogleda u građanskom ili narod-
nom odelu snimljeni u ateljeima sa slikanim kulisama, mla-
denci i vojnici. Skinuh sa zida one na kojima sam prepoznavao 
likove, zatim i one što su se preporučile lepotom. 

Mrka vrata radnje bila su zamandaljena. Znao sam da 
ključ mora biti negde blizu, u nekoj ćasi, na klinu zakucanom 
u ugao dovratnika, u fioci. Traženje i isprobavanje odnelo bi 
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mi mnogo vremena, krhka brava popusti posle drugog udarca 
ramenom.

Nađoh se u zatamnjenom prostoru. Kroz pukotine na 
drvenim kapcima prodirali su zraci sunca i stvarali pravilne, 
paralelne linije ocrtane zlaćanom, lebdećom prašinom. 

Pod najlonskim i platnenim prekrivačima prepoznavao 
sam nameštaj poodavno odbačen iz našeg i ujakovog stana, 
elegantne fotelje zaštićene presvlakom od jambolije, moderne 
pre pola veka. Našli su se tu i mašina za pranje rublja i crno-
beli televizor marke “Atlas”. Dolasci tih aparata u naš stan 
pretvarali su se u porodične praznike, komšiluk se okupljao da 
vidi to čudo. Verovatno je samo to sprečilo moje roditelje da 
ih na vreme odnesu na otpad.

Na policama uz zidove tiskale su se kutije, zavežljaji novi-
na i koferi, a na najvišoj su, kao i pre dvadesetak godina, sta-
jale limene kutije sa obeležjima “Cinkarne” Celje, zagrebačkog 
“Karbona” i nekih nemačkih fabrika koje su kao znak imale 
stilizovanu sovu i terazije. 

U koferu od pletene trske neočekivano se ukazaše moje 
dečje knjige. Završile su ovde s nadom da će jednog dana 
biti potrebne narednoj generaciji. Ispostavilo se da nisu bile 
potrebne baš nikome: potomstvo moje sestre ne govori jezik 
kojim su te knjige napisane, drugoj deci su mnogo milije raču-
narske igre sa mnogo pucanja. 

Komedijant slučaj odredio je da se na vrhu nađe Ćopićeva 
“Ježeva kućica”. Znao sam je napamet, celu: I vuk i medo, pa 
čak i ovca, poznaju ježa, slavnoga lovca. Jež, naš junak, istrajno 
brani svoj skromni dom. Medved, vepar i vuk, hulje, dali bi 
svoje kuće za gnjilu krušku. Nismo li moj brat od ujaka i ja u 
ovom času te hulje koje se olako odriču roditeljskog rodnog 
doma? 

Blago u izgubljenom kovčegu sadržavalo je, dalje, 
Andersenove i Grimove bajke sa ilustracijama Vladimira Kirina, 
Diznijevu “Farmu Ujka-Džima”, nepopunjeni album “Zemlje 
i gradovi svijeta”. Za deseti rođendan dobio sam kolektivni 
poklon: dvotomnu dečju enciklopediju. Na unutrašnjoj strani 
korica ugledah posvetu i nevešte potpise društva iz razreda: uz 
većinu imena ne mogu da vežem lik. Četiri Marine, ko bi sad 
znao koja je koja. Rasuli smo se najpre po različitim srednjim 
školama, potom po gradovima, konačno i po kontinentima. Ilija 
je danas ministar, Aleksa je nasledio očevu knjigoveznicu, malo 
izdvojeno, sa desne strane potpisala se Dušanka, moj par iz klupe, 
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prva simpatija. Bernar, ime je ispisano ćirilicom, sin domara fran-
cuske ambasade: prvi je od nas prošao kroz vratnice smrti, pre 
punoletstva, na mopedu. Ovlaš pregledah sivkaste knjige nekada 
obavezne lektire i izdvojih tanane sveske strip serijala “Nikad 
robom” –  cena šezdeset para ili šezdeset starih dinara. 

Pokušavao sam da sklopim godišta “Panorame”: taman 
bih uhvatio nit priče o junacima sa Tere, daleke planete i 
dvojnice našeg sveta gde junaci jezde svemirskim brodovima 
i tuku se mačevima, kad bi se ispostavilo da nedostaje broj ili 
dva. Uostalom, ko danas mari za taj perfektan crtež: sve je to 
doživelo “rimejk” u filmovima obogaćenim specijalnim efek-
tima, ovi vanzemaljci i naši svemirski vitezovi danas deluju 
zastarelo, poput ploča na sedamdeset osam obrtaja. Odustajao 
bih od čitanja i vraćao se razvrstavanju, zatim bi me ponovo 
pod svoje uzela neka priča iz davnine: sa atmosferom nekadaš-
nje bojadžijske radnje, danas pretvorene u žalosni magacin, 
mešali su se obrisi kuhinje našeg starog beogradskog stana gde 
sam obično čitao stripove tek pristigle sa kioska.

Zanet prelistavanjem knjiga i časopisa koji su se ugrađivali 
u moje odrastanje, nisam primetio da su ujna-Vasiljka i Saša 
ušli u kuću. 

– Jesi li pretražio Ali-Babinu pećinu? – upita Sale.
Ujna se teško kretala, imala je probleme sa kukovima. 

Ustao sam i pozdravio se sa njom.
– Hajde, požuri, Fumić nas čeka u kafani.
– Čekajte malo – rekoh i maših se za drugi pleteni kofer, 

manji.
Verovao sam da su i u njemu knjige ili stripovi. Zbunilo 

me je što je neobično lak. Kada ga otvorih, u njemu su ukaza 
svetlo okerasta uniforma. Bila je uredno složena, videla se kra-
gna i simetrični gornji džepovi bluze.

– Šta je ovo?  – ote se Saši.
Pogledasmo prema ujni. Prebledela je i prekrstila se.
– Uniforma, engleska... To su im dali kada su ih mobilisali, 

četr’es’ četvrte. U njoj je poginuo nesrećni Đorđe, u njoj su ga 
doneli. Samo jednom sam je videla, kada sam prvi put došla u 
ovu kuću. Koliko se sećam, razderana je na leđima, tu je ušao 
šrapnel koji ga je ubio. Prali su je više puta, ali tragovi krvi nisu 
mogli da se skinu... ako je podigneš videćeš... 

Prišla je i pomilovala uniformu.
– Eh, moja pokojna svekrva nikada nije davala da se to 

baci. Kada je ona umrla, negde je zaturena, i evo...
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– Čudna boja – reče Saša nadnoseći se nad otvoreni kofer. 
– Reklo bi se da nije baš najbolje prilagođena našem podne-
blju... Nije ni čudo što su ga pogodili. Ovo im je verovatno 
preostalo kada su završili sa Romelom.

Pred očima mi se stvori ujakov lik, onaj koji poznajem sa 
fotografija: oči i obrve moje majke, naglašenija vilična kost i 
pravilan nos. Osmeh prirodno srastao sa licem, vedrina nad 
koju se ne nadnosi senka smrti.

Raširih bluzu. Vasiljka je bila u pravu: oko razderanog 
mesta na leđima postojala je mrka površina. Istresao sam tru-
nje iz kofera, ponovo složio bluzu i zatvorio kovčeg.

– Šta će ti to? – upita Sale.
Htedoh da mu odgovorim rečenicom koju sam svojevre-

meno podvukao u jednoj italijanskoj priči, da neko konačno 
umire tek kada nestanu oni u čija sećanja dolazi, ali niti sam 
tačno pamtio tu rečenicu, niti je, mislim, bio trenutak za cita-
te. Pođoh prema vratima sa pletenim koferima pod miškom.

– Pametnije bi ti bilo da mi pomogneš da ovo iznesem.
– Ti nisi normalan – dobaci. – Zar ne vidiš koliko je tu 

prljavštine? Unećeš gamad u kuću, miševe... kugu, koleru...

* * * * * *

Vraćali smo ujnu u Kraljevo. Bilo je kasno, zaslepljivali su 
me farovi vozila koja su mi dolazila u susret. Vasiljka je kunjala 
na suvozačkom sedištu.

U jedan mah, negde ispred Mataruške banje, učinilo mi se 
da je zaplakala. Kada je primetila da se osvrćem, brzo je podi-
gla glavu i duboko udahnula.

Ponudila nam je da prenoćimo kod nje. Ima mesta. Sale 
je ljubazno zahvalio, ne pitajući me šta mislim o njenom 
predlogu. 

Do Beograda nismo progovorili ni reč. Aleksandar je 
povremeno tonuo u alfa-stanje. Iza Vrčina umešasmo se među 
prve jutarnje autobuse gradskog saobraćaja. Iz Srbije škiljavih 
svetiljki ulazili smo u Srbiju bilborda.

Poslednjim snagama izneo sam kofere i kese do trećeg 
sprata. Nameravao sam da još jednom, na miru, pregledam 
njihov sadržaj, razvrstam ono što zaslužuje do bude sačuvano 
i pobacam predmete za koje nema mesta u mom ionako pre-
natrpanom stanu. 
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Kako to biva, poslovi, sastanci, tezge, telefonski razgovori 
koji se nadovezuju jedan na drugi i jurcanje po gradu odložili 
su suočavanje sa starudijama do vikenda, onda opet do slede-
ćeg neradnog dana, do državnog praznika... Stvari donete iz 
Dudovog Polja nastavile su da dremaju na terasi mog novobe-
ogradskog stana. Povremeno bih, prekorevajući sebe, pomislio 
na njih. 

Popodnevni pljusak doneo je olakšanje nakon desetak 
dana nesnosnih vrućina. A bio je tek početak leta. Izašao sam 
na terasu da udahnem malo svežine. U daljini, nad starim 
delom grada, još su se kovitlali tmurni oblaci. Kiša je pokupila 
jaru iz atmosfere, pod niskim, rumenim suncem oštro ocrtani 
blokovi ličili su na makete.

Pažnju mi privuče šuškanje koje se čulo iz pletenih kofe-
ra. Prvi put pomislih da je moj brat Aleksandar možda imao 
pravo: miševi. Gde ih je par, tu je ubrzo kolonija, neće se 
zadovoljiti posnim stranicama knjiga, razmileće se svugde po 
stanu. Bojažljivo otvorih pleteni kofer sa knjigama. Ništa neo-
bično: među koricama i časopisima nije bilo vidljivih znakova 
da su se glodari tu nastanili.

Dok sam premeštao manji kovčeg na sto, shvatio sam da 
neobični zvuci potiču iz njegove unutrašnjosti. Kada sam povu-
kao rezu i podigao poklopac, iz kofera prhnu raznobojni oblak. 
Instinktivno uzmaknuh jedan korak. Bili su to leptiri. Veliki, 
sasvim drugačiji od lepidoptera za kojima smo trčali po proplan-
cima oko Dudovog Polja, ni nalik na bele kupusare, jedrilce, 
admirale i one sa pegama čija su krila bila jedva veća od nokta. 

Kuljali su iz unutrašnjosti kofera, o, Bože, koliko li ih je 
i kako su se samo sabili u tom nevelikom prostoru? Bilo ih je 
nekoliko vrsta, svetloplavih čija su se krila presijavala poput 
sedefa, tamnijih, u boji lapis lazulija, raznobojnih. Neki su već 
bili daleko, lepršali su među antenama susedne zgrade, drugi 
su još bili u kovčegu, borili se za prostor koji bi im omogućio 
da polete. Ograda terase pretvorila se u šarenu liniju. Tu su se 
smestili oni koji su sakupljali snagu za let. Jedan mi se spustio 
na ruku i zastao, raširenih krila, zatim se otisnuo.

Na dnu kutije od pletene trske više nije bilo insekata. 
Nadneo sam se i pažljivo pogledao. U koferu su preostali 
fragmenti tkanine boje peska. Dno se nije videlo od izduže-
nih pamučastih loptica, ponegde iskidanih. Valjda su to bile 
čaure njihovih larvi. Među beličastim ljuspama sjajila su četiri 
dugmeta. Aluminijumska.
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Laslo Vegel

UVOD U BASTARD ROMAN

Reći nešto o svom jeziku mogu samo onda ako stupim 
na ničiju zemlju između jezika. Kad napustim svoj 
jezik, i pogledam unatrag. Takve teške pojmove kao 
što su zemlja i domovina ne moze da opiše ni sreća, 
ni radost, ni himna, ni likovanje, ni minirana linija 
granice, ni sopstveni jezik. Prije ugroženost, tuga, 
nesreća, oproštaj, sumnja, razlaz i šutnja...

Peter Nadaš

Ne znam ko je prvi put koristio izraz “zatvoreno druš-
tvo”, ali teško da bi se mogao tačnije okarakterisati taj 
svijet koji u svojoj relativnosti nudi sebe kao apsolutnu 
i jedinu stvarnost. Ko iskorači iz tog svijeta, gubi svoj 
dom. Gubi svoje utočište, svoju ugroženu zaštićenost, 
gubi svoju sigurnost među bodljikavim žicama. On, 
iako samo u simboličnom smislu, kreće na neizvjestan 
put, za koji ne zna, kuda ga vodi, samo je jedno sigur-
no: sve dalje od svakog mogućeg doma i skloništa.

Imre Kertes

I. Fragmenti romana i komentari

1.
Prozori gostinske sobe seoske porodične kuće gledali su 

prema sjeveru. Otac je često stajao uz prozor i blenuo u daljinu.
U tom pravcu je Mađarska, rekao bi.
Izgledalo je kao da hoće kazati nešto jako važno. Majka i 

sin su klimali glavama. Pravili su se kao da je to i njima važno, 
mada nimalo nije bilo.

Za porodicu je Mađarska značila tek jednu tačku u mašti. 
Jedan virtuelni svijet.

Život je bio negdje na nekom sasvim drugom mjestu.
Otac je prije tridesetak godina, još u vrijeme kraljevske 

Jugoslavije, bio u Mađarskoj. Prvi – i zadnji put. Prešao je 

prevela sa mađarskog: 
Viktória Radics

fotografija: ∞ Vegel Daniel
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preko zelene granice. Bio je pozvan na svadbu u Janošhalma. 
Nećak se ženio. Mislio je da je red da se pojavi, ako su mu već 
javili za događaj. Nije išao praznih ruku; teglio je tri kobasice 
i jednu šunku. 

Šunjao se naprijed po naznačenom putu, koji mu je brat 
tačno skicirao. Sa ruksakom, koji je bio napunjen kobasicama 
i šunkom, puzio je među žbunjem, više puta je zastao, da bi 
procenio pravac, koji su muški članovi rodbine već nekoliko 
puta pregazili.

Dok se pentrao sve češće je zastao, a kad je sa jedne strane 
granice čuo Stoj! Stoj!, a sa druge isto to: Állj! Állj!, pao je drh-
teći na zemlju. Iz tih riječi je razumio da je na dobrom putu.

Malo se smirio tek kad je ostavio za sobom ničiju zemlju.
Mađari ne pucaju, samo te vrate, objašnjavao mu je brat. 

Naravno, može se desiti da te na nekoliko dana stave u bajbok, 
i saslušaju te da bi doznali zbog čega si ilegalno prešao granicu, 
ali potom te vrate – idi odakle si došao. Zbog toga budi opre-
zan i poslije, kad si pređeš ničiju zemlju, inače se nećeš veseliti 
na svadbi.

Dječak je nerazumno slušao svog oca, koji, mada je pre-
kršio zakon i ilegalno prešao granicu, još nije postao svjestan 
granice jezikâ. Otac je u svemu tome video samo jednu avan-
turističku priču. Ništa ga nije podsjećalo na granice jezika, 
primio je na znanje samo državnu granicu. Nije htjeo da primi 
na znanje ni to da se prelazom granice još nisu otvorile granice 
njegovog jezika. Nije osjetio da tegli sa sobom tu granicu koju 
je iscrtao baš jezik. Jezik mu je još bio nevin, neiskvaren i beza-
zlen. Dječak ni u snu nije pomislio da će ga pokoriti dva jezika, 
da će postati zatočenik dva jezika u isto vrijeme, da će svaka 
stvar imati dva imena. Jedno bez drugog nije potpuno, jer se 
dva jezika više ne mogu razdvojiti. Imaće dva jezika, oba će 
biti njegova. Veća je to zamka od Derridine, koji je znao samo 
za postojanje jednog jezika, ali ni taj jedan nije bio njegov.

2.
Kad je otac uveče, poslije posla, ušao u gostinsku sobu, 

dječak je na starom, kreštećem radio aparatu potražio val 
Radio Slobodne Evrope, odnosno glas Slobodne Mađarske. To 
mu je bio svakodnevni zadatak, na koji je navikao. Nije tačno 
razumio na šta cilja otac ispred prozora s tom značajno izreče-
nom rečenicom, a ni to, zašto hoće svaki dan da se informiše 
o događanjima u Mađarskoj.
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Kad se vratio sa posla, do sumraka je radio ovo-ono u 
bašči. Poslije se uvukao u gostinsku sobu, u svoj drugi, zasebni 
mali svijet, koji je bio samo njegov, iako nije bio svjestan toga. 
Zauzeo je svoje izmaštano mjesto u jednoj priči u kojoj se ništa 
vrijedno pažnje ne može desiti s njim. To ništa ga je zavelo. To 
ništa je trebalo da mu obezbjedi stanje samozaborava i sretnog 
neznanja.

Otac se obreo u dva strogo razgraničena svijeta. Živjeo 
je dvije nezavisne priče koje nisu bile u međusobnoj vezi, 
sledstveno tome on je lako umjeo da raščlani ta dva zasebna 
svijeta, dva jezika, dvije priče. Govoreći metaforično: ušao je 
u gostinsku sobu, pa je poslije izašao iz nje. Radio i zatvoreni 
svijet sobe je predstavljao jednu priču, a bitak van sobe drugu. 
Između te dvije priče postojala je tačno zacrtana granica. Dva 
jezika, dva svijeta, dvije priče se nisu suočile. Nije bilo dodirne 
tačke. Postojale su samo paralelne priče, ali njihove niti se nisu 
splele. Nije se rodila jedna zajednička priča koja bi skupila ili 
bar zamrsila dva očeva svijeta.

Bez sveobuhvatnih, zajedničkih priča dva jezika se lako 
razgraničavaju. Bez njih ni jedan nije njegov. Jedan jezik živi 
svoj život između četiri zida, drugi napolju, u vanjskom svi-
jetu. Ako se dva diskursa mogu tako tačno razgraničiti, onda 
čovjek bezbrižno stupa iz jednog u drugi. Nehotice udvostru-
čuje svoje ja. Jedno ja pripada jednom jeziku, drugo drugom. 
Dvoje nezavisno, strano ja živi svoj život. U toj harmoničnoj 
šizofreniji jezici žive paralelan život. Jedan jezik je savršeno 
stran drugom.

A u okviru toga, za pojedinca jedan jezik je strani, a drugi 
je njegov, čak i onda ako se ne može izraziti, zašto je jedan 
strani, i zašto je drugi njegov. U stanju nevinog neznanja 
bitak ličnosti se nereflektirano udvaja. Ne postoje spletene 
priče, koje prelaze jedna u drugu. Riječ, rečenica nema sjenku 
ili ogledalo. Maternji jezik je njegov, ali priča maternjeg jezi-
ka nije ukorjenjena u njegovom sopstvenom svijetu, nego je 
vlasništvo jedne priče koja nije njegova. Maternji jezik tegli 
sa sobom jednu stranu priču. A strani jezik skriva u sebi ličnu 
priču, pa je tako i taj jezik njegov. Osuđen je na to da bude 
njegov.

Jezici samo traže svoje mjesto, a priče traže svoj jezik.
Na toj tački se krajnje suprotnosti zagrle.
Jedna krajnost je sretan kozmopolitizam. Narcisova šuma! 

Kad se otmu od priča, riječi se opijaju. Nema pravilnosti, dakle 
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sve se može. U toj slobodi ima mnogo jezika, ali nema jedne 
zajedničke priče. Narcis se oslobodio, pošto se “očistio” od dra-
matike priča. Riječi su samo igračke. Priče su samo anegdote. 
Ako je život drugdje, onda se ne treba mučiti s njim.

Druga krajnost je bezdomni nacionalizam. Prisni kazamat 
Profete! Profet beži u kazamat, diže rešetke ili mrežu oko sebe 
da bi se oslobodio zajedničke priče. Ako je život drugdje, onda 
je stran, opasan i zato ga treba mrzeti. On uživa koristi te iste 
krive vjere kao i flegmatični kozmopolitizam.

U našem neodgovornom, mlohavom dobu nedostatak 
zajedničke priče svodi suprotnosti na zajednički imenitelj.

Otac je stajao na pragu priče, tamo je čekao cijelog života. 
Nije htjeo da zna za prag. Ostala je samo bašča, samo prozor 
i daljina.

Ali šta se dešava onda kad dva diskursa zahtjevaju jednu 
priču?

Šta se dešava ako neko postane rob želje da ne raspolovi 
bitak?

3.
Porodična priča, jesen 1956. Dječak je stajao na pragu o 

kome otac nije htjeo da zna. Nedjelja je, na stolu, kao svake 
nedjelje, svečani ručak, a za stolom već nekoliko nedjelja sjede 
dva gosta. Obojica su došli iz Mađarske. Jedan je nastavnik, 
drugi je glavni knjigovođa jedne budimpeštanske državne 
firme.

U Zelenoj ulici pored izbjegličkog logora, u svakoj kući 
gdje stanuju mađarske porodice, odigrava se ista scena.

Kada u nedjelju ugoste mađarske stanovnike izbjegličkog 
logora, stanovnike ulice zahvaća čudno uzbuđenje. Kao da se 
pomalja nada da će se susresti dva ista jezika koja su zatvorena 
u dva razdvojena svijeta, u dvije razdvojene priče.

Ali da li su se stvarno mogli susresti? Ili je i to samo jedna 
iluzija među mnogima?

Porodice su se na tim svečanim ručkovima suočile po prvi 
put sa Mađarem iz Mađarske. Ili su bar zavaravale sebe time, 
jer su mnogi od njih već 1941. godine, kad je mađarska vojska 
stigla, preživjeli suočenje.

Dječak je tražio zajedničku priču.
Otac je nesvjesno bježao od nje.
Dječak je slutio da otac nema kuda da bježi. To je počeo da 

naslućuje kad je otac ispričao priču o Peteru Schlemihlu.
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Stari Schlemihl je platio ciganske muzičare da s muzikom 
dočekaju mađarsku vojsku. Potražio je u tajnom ćošku tavana 
čuturu sa grbom, što je odavno skrivao, napunio domaćom 
dudovačom, i s tim je nutkao mađarske vojnike.

Bio je siguran da će mu se stara želja konačno ostvariti. 
Naime, u kraljevskoj Jugoslaviji on je svjesno dao svoju kćer 
Hargitu u ekonomsku srednju školu, jer je želio da od nje 
postane gospođica, poštanska službenica koja sjedi iza šaltera i 
prodaje marke, pečati pisma. Godinama se trudio da je smjesti 
u poštu, ali nije mu uspjelo. Probao je da pridobije utjecajne 
srpske načelnike, motao se oko njih, dostavljao im pile pripre-
mljeno za kuhinju, masnu patku, nekoliko puta je probao i sa 
pola svinje, ali sve uzalud. Svaki njegov trud je propao. Jedan 
činovnik se na kraju sažalio i dao mu na znanje da ne računa 
na to radno mjesto, jer nema nade da će ga kćerka ikad dobiti, 
pošto je riječ o povjerljivom položaju.

Kad su ušli mađarski domobrani, u njemu se naravno 
ponovo probudila nada da će mu se san ovom prilikom ostva-
riti. Zato je on bio prvi koji je zabio mađarsku zastavu na 
tavanski prozor, novom pisaru je nosio jaja i gotovo pile, a 
oficire je nutkao svojom domaćom rakijom. Bio je siguran da 
će njegov trud ovog puta uroditi plodom, tim prije što je jedan 
oficir nedugo poslije njihovog dolaska svečano izjavio da će se 
brinuti o braći Mađarima.

Za nekoliko dana će se otvoriti nova pošta, šapnuo je 
namigujući zavjerenički.

Stari Schlemihl se redovno šunjao pored zgrade pošte, 
provjeravao je šta se dešava, a konačno su zaista otvorili novu 
mađarsku poštansku službu. Zabezeknuto je primjetio iza šalte-
ra novu poštansku službenicu. Odmah se raspitao i još je istog 
dana saznao da je gospođica stigla pravo iz Pešte, kao što su iz 
Pešte stigli i ostali službenici u općinu i na druga, važna radna 
mjesta, koji su bili, pričalo se, svi povjerljivi ljudi. Njihove 
stvari su donosili na velikim kamionima, tako da je općinski 
dobošar jedva stigao da vrbuje dovoljno snažnih nosača.

Načelnik ga je, cugajući rakiju, pokušao tješiti. Vrijeme 
će učiniti svoje, oni će još morati da se pokažu ovima ovdje, 
mudrovao je.

Peter Schlemihl je prije nekoliko godina prodao svoja 
zadnja dva jutra zemlje, trebalo je para za školovanje kćerke. 
Sad je bjesneo, jer su gazdu, koji je od njega jeftino kupio očin-
sko nasljedstvo, pozvali u Suboticu, da bi na prazniku hljeba 
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pozdravio Miklosa Horthyja, a na njega su sasvim zaboravili. A 
tog gazdu su zajedno sa ženom vozili u općinskim službenim 
kolima. Stari Schlemihl je čak i to čuo, da je u svječanoj općin-
skoj sali taj gazda održao svječani govor, a njegova žena je za tu 
značajnu priliku naručila iz najpoznatijeg peštanskog modnog 
salona nov šešir, jer mještani pojma nemaju o novoj modi.

Poslije svega je smatrao da ima pravo na zaprepašćenje. 
Bio je snažno ubjeđen da su ga izigrali, da su ga nipodoštavali. 
Čuturu sa grbom je uvrijeđeno sklonio na dno ormara. Ali 
svako veče je uključivao radio i manijački slušao peštanske 
vijesti. Radio mu je bio najdraže blago, pošto je samo to ostalo 
od očinskog nasljedstva. A kad se spustio sumrak, odšetao je 
do pošte – već mu se cijela ulica smijala zbog toga –, sjeo na 
klupu ispred ulaznih vrata, i zavidljivo je buljio u peštansku 
gospođicu, koju je prilikom zatvaranja pošte čekao jedan 
poručnik. Gospođica je izašla uz kikot i, držeći poručnika 
ispod ruke, nestala sa njim u mraku.

Zatim je Peter Schlemihl stavio na glavu šešir – koji je po 
navici metnuo na klupu i odgegao kući. Tako je to išlo mjese-
cima. Osjećao je kao da je prošla cijela vječnost. Jedne večeri, 
još prije no što je poštanska službenica odlepršala, poručnik 
je izgrebao iz džepa nešto sitne pare, i bacio u šešir starog 
Schlemihla. Ovaj je izvadio pare, u prvom bijesu je htjeo da 
ih baci, ali se predomislio. Ako baci, možda će uvrijediti lično 
Miklosa Horthyja. A to ipak ne smije uraditi, jer, dok je sjedeo 
pred poštom, često je zamišljao da stiže po njega vojnički oda-
slanik, da ga s limuzinom odveze gore u Peštu, pravo ispred 
Miklosa Horthyja, koji će ga ponuditi šampanjcem, drugar-
ski ga uhvatiti pod ruku, i zabrinuto će uzdisati. Dragi moj 
mađarski brate, trudićemo se popraviti ono što je pokvareno, 
sve ćemo učiniti da ispravimo greške. Nažalost, teško ide, jer 
se ne mogu uzdati ni u svoje ministre. Spletkare iza mojih 
leđa, posluju bez mog znanja. Svako gleda samo svoju korist. A 
prilikom oproštaja osmjehujući se tutne mu u ruke jedan služ-
beni papir s pečatom, u kojem naređuje, da od sljedećeg dana 
Hargita Schlemihl, odnosno njegova kćerka, bude poštanska 
službenica u selu. Dok je brzo spuštao sitan novac u džep, stari 
Schlemihl je mislio na ovaj izmaštan susret, i užurbanim kora-
cima krenuo kući, jer ga je kćerka čekala s večerom. 

Stavio je sitniš na sto, i uključio radio.
Okretao je dugme, i slučajno je nabasao na mađarske 

vijesti londonskog radija. Nepoznati glas je rekao: Ovjde BBC, 
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emitujemo emisiju na mađarskom jeziku. Stari Schlemihl je iz 
vijesti doznao da Mađari i Nijemci trpe na frontu teške udarce. 
Od toga mu je stao dah, i uhvatio ga je neizreciv nemir. Tako 
nešto je čak i čuti opasno, mislio je, ali nije imao snage da 
pređe na drugu frekvenciju. Ili možda laže londonski radio kad 
brblja o tome da Englezi i Amerikanci planiraju bombardova-
nje Pešte? Treba poslušati i peštanske vijesti, sijevnulo mu je 
kroz mozak, i nervozno je promijenio frekvenciju. Uzdahnuo 
je s olakšanjem: nije istina, London ne govori istinu, širi lažne 
vijesti. Nepobedivi smo. Sljedeći dan ipak nije bio u stanju da 
suzbije svoju znatiželju, i uveče u deset je ponovo slušao lon-
donske vijesti. Emisija je kreštala, prekidala se, ali je on uporno 
šiljio uši, pažljivije nego prošle noći, i probudila se sumnja u 
njemu, da ipak ima nešto istine u tome što radio kaže. Nešto 
nije uredu, mislio je. Nije čudo što sa fronta stižu loše vijesti, 
kad nema discipline, čak se i poručnici motaju oko poštanskih 
službenica, mrmljao je u bradu.

Otad nije mogao da se opre iskušenju, noću je redovno 
slušao londonski radio. Ako govori istinu, mislio je, onda će se 
peštanska gospođica uskoro vratiti tamo odakle je došla, a sto-
lica iza šaltera će se ponovo isprazniti. Noću se bez sna vrtjeo 
u krevetu, i razmišljao o dolasku Engleza i Amerikanaca, kad 
će konačno i njegova kćerka doći u obzir.

Te misli su ga zaokupljale i u povrtnjaku, kad ga je pozdra-
vio Svetozar, komšija iz donje bašče. Prije rata su bili u dobrom 
odnosu, često su zajedno pili u krčmi, ali otkad su ušli Mađari, 
Svetozar bi se redovno išunjao iz bašče čim bi primjetio kom-
šiju. Već se nisu ni pozdravljali. Sigurno je bijesan na mene što 
sam istaknuo mađarsku zastavu, i što sam ponudio mađarske 
vojnike dudovačom, mislio je. Njegova briga – ja nisam time 
skrivio ni njemu, ni drugima. Ali u posljednje vrijeme kao da 
se promijenilo držanje komšije. Javljao se prvi, i meškoljio se. 
Pomirio se sa situacijom, ili mi je oprostio, mislio je stari.

Jednom prilikom su zapodjenuli razgovor. Svetozar je 
došao sasvim blizu žičane ograde, i žalio se da te godine para-
dajz jedva rađa. Sledeći put je bjesneo na loš prinos pšenice. 
Biće gladi. Vojnici neće imati hranu na frontu. Presvisnuće od 
gladi u Sibiru, reče. Iz njegovog tona je Schlemihl zaključio da 
se Svetozar raduje lošem prinosu. Umjesto da što odgovori, 
nijemo je gutao. Iznenadio se što iz komšijinih usta čuje isto 
ono što kaže londonski radio. Otkud zna? Pa Svetozar nema 
radio aparat.
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Komšija je svake nedjelje postajao sve hrabriji i sve rječitiji. 
Jednom prilikom je, kao nešto sasvim sporedno, dobacio: Ovi 
čak ni tvoju kćerku nisu primili u poštu, a ti si im dušu dao.

Potom je, kao da se ništa nije desilo, dalje plijevio 
zemlju. 

Petera Schlemihla je ta primedba pogodila u srce. Svako je 
znao koliko je željeo da mu kćerka dospije na poštu. Zasigurno 
cijeli komšiluk zna za njegov propali trud, i sad ga ismijavaju. 
Sigurno mu govore iza leđa i to da je dušu dao novima. Ali 
nije ništa rekao na Svetozarevu primjedbu, nego je prekoračio 
narasli korov.

Odlučio je da nikad više ne sjedi ispred pošte. 
Poslije nekoliko dana Svetozar je započeo razgovor.
Ali još nije sve izgubljeno, počeo je. Stići će ljudi koji će 

istjerati pravdu.
Englezi, rekao je nehotice Peter Schlemihl, ali u sljedećem 

trenutku je zažalio što je ovo izustio. Možda Englezi, možda 
drugi, važno je da budeš oprezan, jer ponovo nećeš dobiti 
ništa – odgovorio je Svetozar, i polako odgegao.

Peter Schlemihl je zabezeknuto gledao za njim. Kako 
smije da govori o takvim stvarima? I kako je siguran u sebe! 
Još nikad dotle nije čekao tako uzbuđen vijesti iz londonskog 
radija kao te večeri. Odlučio je da će nekako doznati odakle 
Svetozaru takve obavijesti.

Poslije tog slučaja je uzalud tražio komšiju, nije ga vidjeo 
u bašči.

Dani su tekli, ali njega nije bilo. Jednog jutra na prozor 
su mu pokucala dva policajca-perjanika, i zapovjedali mu da 
se obuče, jer odmah trebaju poći u policijsku stanicu. Peter 
Schlemihl ih je, ne sluteći ništa, pratio do zgrade kasarne, gdje 
su ga ugurali u jednu prostoriju koja je podsjećala na kancela-
riju. Predali su ga jednom čovjeku koji je bio u civilnoj odjeći, 
i koji je bez ikakvog uvoda počeo da viče na njega: nek kaže 
sve što zna o svom komšiji. Schlemihl se kleo da ništa ne zna 
o njemu, otkud bi znao, komšija ga je u posljednje vrijeme 
izbjegavao. Lažeš, viknuo je na njega isljednik. Hajdemo ispo-
četka. Lijepo ispričaj sve, inače će biti zlo i naopako! Hajdemo! 
Schlemihl je ponovio ono što je već izjavio. Na to je nabrekli 
muškarac zamahom ruke pozvao dva policajca koji su stražarili 
ispred vrata. Hajmo ispočetka, rekao je nervozno. Šta znaš o 
svom pajtašu? Schlemihl je uplašenim pogledom, nijemo ble-
nuo u tepih, na šta je detektiv dao znak, a jedan od policajaca 
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ga je tako udario, da se Schlemihl na sred kancelarije ispružio. 
Drugi policajac ga je digao, ali čim je stao na noge, odmah je 
dobio drugi udarac. To su još nekoliko puta ponovili. Igrali 
su se s njim kao mačka s mišem, a u međuvremenu su se gro-
hotom smijali. Schlemihl je osjećao da mu teče krv iz usta. 
Isljednik mu je snažnim glasom naredio da progovori konač-
no, da ne glumi, znaju oni vrlo dobro da on svako veče petlja 
u bašči s onim pobjesnelim komunistom. Samo mi nemoj 
kazati da razgovarate o paradajzu i o kupusu! Hajde! Govori! 
Pored tebe, s kim je bio u vezi taj zlikovac? Jel ti rekao gdje se 
skrivaju? Jel ti pričao o Staljinu? Pitanja su šibala starog, a on 
i kad bi htjeo ne bi znao da odgovori na njih. Bespomoćno je 
slegnuo ramenima, pa je poslije nekoliko sekundi razmišljanja 
progovorio. Rekao je samo toliko da je pšenica loše rodila. 
Htjeo je da nastavi sa Sibirom, htjeo je reći da je komšija ciljao 
na to da vojnici neće imati šta da jedu, ali isljednik je povikao 
na njega da skine košulju i legne potrbuške na sto. Pendrekom 
su ga udarali po golim leđima i bubrezima. Prije nego što se 
onesvjestio, Peter Schlemihl je osjećao kako mu niz tijelo klize 
kapi krvi.

Sibir, pokušavao je nastaviti ispovjest.
Ali detektiv se od toga još više zgrčio i pobjesneo.
Daću ja tebi Sibir. I druga Staljina.
Poslije nekoliko sati osvjestio se u jednoj drugoj prostoriji. 

Baš je htjeo da nekako ustane, kad je zakreštao glas isljednika. 
Šta je? – pitao je. Peter Schlemihl se kleo u nebo i zemlju da ne 
zna ništa o tom nesretnom tipu. Nema veze s njim. Da, zaista 
su porazgovarali na kraju bašče, ali isključivo o paradajzu i o 
paprici i o pšenici, o ničem drugom nije bilo ni riječi. Riječ 
Sibir već nije smjeo da izusti. Kleo se da je on pravi Mađar, on 
je prvi u selu istaknuo nacionalnu zastavu, i ciganske muzičare 
je platio u čast pridošlih vojnika, a junake je počastio svojom 
strogo čuvanom domaćom rakijom. On ne može dopustiti sebi 
da druguje sa neprijateljem.

Licemjeran fazon, dobacio mu je isljednik, uz prezriv 
pogled. Sad se nosi odavde, i dobro zapamti današnju lekciju. 
Hajde idi, i ubuduće se ponašaj kao dobar Mađar, jer mi te 
držimo na oku. Ako primjetiš nešto sumnjivo, odmah nam 
javi. Jesi razumjeo? Peter Schlemihl je klimao glavom.

Prošla je ponoć dok se dovukao kući. Zahvalio se bogu što 
ga nisu zadržali cijelu noc, jer kad bi ga ujutro pustili, cijela 
ulica bi vidjela njegova raspucana usta, oteklo lice, nabule 
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obrve i krvavu košulju. Kad je stupio u kuhinju, kćerka je upla-
šeno vrisnula. A on je polumrtvo mahnuo rukom, i odvukao 
se na hoklicu pored stola. Tupo je buljio na spremljen sto, na 
svježi mladi luk pored slanine, što je kćerka tog popodneva 
donijela iz bašče. Pokušao je ogristi malo zelenog sa luka, 
dok je isprekidano počeo pričati šta se dogodilo. Uzastopce 
se jadao kakvu je nesreću na njihovu glavu doneo komšija. 
Upozorio je kćerku da nipošto ne progovori ni riječ s njim, ako 
bi se pojavio u bašči.

Poslije toga je Peter Schlemihl postao oprezan. Odlučio 
je da uopće ne izlazi u bašču, naročito ako se komšija šunja 
tamo. Ali nijednom ga nije vidjeo. Svetozar se nije pojavio. 
Gospodin detektiv je baš imao pravo, pobjesneli komunjara je 
zaista pobjegao, a njega ostavio u nevolji.

Ali ipak ga je najviše mučilo to što poslije ovoga njegova 
kćerka nikad neće postati poštanska službenica.

Potom se doteturao u sobu i bacio neprijateljski pogled 
na radio aparat. Zakleo se da nikad više neće slušati prokleti 
londonski kanal. Od boli je noću često jaukao. U polusnu mu 
se pojavio Horthy, i uvrijeđeno zapitao: I ti si me prevario? 
Zar sam to zaslužio? I ti si me ostavio na cjedilu, ti, u koga 
sam imao toliko povjerenja? Nije tako, ništa nije istina, moji 
neprijatelji lažu, ispovjedao se on Horthyju, zbog peštanske 
poštanske službenice su me doveli u sumnju. Hoće da me izi-
graju, o tome je riječ, gospodine predstojniče. Miklos Horthy 
je umorno mahnuo rukom. A ljubav prema domovini? Draga 
domovina, za koju se treba žrtvovati? Kao što vidim ni ti 
nećeš da priložiš žrtvu za dragu domovinu. Tebi je radno mje-
sto poštanske službenice najvažnije? Horthy se stropoštao u 
fotelju, usta su mu se micala, ali on nije razumijeo šta kaže. 
Gospodine predstojniče, molim vas, govorite glasnije, molio 
je. Ali uzalud je moljakao, glas Miklosa Horthyja se nije vratio, 
na što se on išunjao iz predstojničke sobe. Mučno djelovanje 
čudnog polusna nije stišalo ni jutarnje buđenje. Bauljao je po 
kući gore-dole, i mrmljao je nešto kao da je zaslužio batine.

Rane su se teško lječile, na jednu nogu je šepao, a ni 
saginjati se nije mogao kao ranije. Brinulo ga je to što se lako 
umarao, i ujutro nije mogao da iskoči iz kreveta, kao prije. 
Tog jutra, kad su policajci ponovo zakucali na njegov prozor, 
budan je ležao. Samo je zacvileo kad je vidjeo dva policajca 
koji su stupili u sobu, a iza njih smrtno blijedo lice svoje 
kćerke. Bili su isti oni koji su ga zadnji put odvukli u kasarnu. 
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Skupio je svu svoju snagu da bi mogao ustati iz kreveta, ali je 
jedan od policajaca mahnuo rukom: ostani, jadniče, nismo 
došli po tebe, nego po tvoj radio. Takav jedan bedni crv kao ti 
ne zaslužuje da ima sopstveni radio aparat, rekao je drugi.

Peter Schlemihl je klimnuo glavom. U redu, možda je 
bolje što ga nose, mislio je, otkad su ga stavili na muke, nije 
ga uključio. Bojao se iskušenja. Imao je dosta nevolje zbog 
njega, neće mu faliti. Više ga nije zanimalo šta se dešava u 
bijelom svijetu. Nije uopće izlazio na ulicu, nije htjeo da se 
sretne ni s jednim božjim stvorenjem. Samo bi se ponekad 
usudio da izađe u bašču, ali se ponašao vrlo obazrivo, pazio je 
na svaki šum, jer se bojao da će se iznenada pojaviti Svetozar, 
koga posle svega nije htjeo ni da vidi. Ali komšija je bez traga 
nestao, čak ni nikakvo svjetlo nije dopiralo noću iz njegove 
kuće. Poslije nekog vremena Peter Schlemihl je opet nešto 
mirnije radio u povrtnjaku, marljivo je njegovao svoju bašču, 
ali je ipak oprezno pogledavao lijevo-desno. Zanimalo ga je ko 
ga posmatra krišom, ko prati svaki njegov pokret, ko javlja o 
njemu.

Otkad su mu oteli radio, smirio se, i udubio se u sebe.
Ali je njegova kćerka postajala sve nemirnija. Mučile su je 

nedoumice i sve češće je ukazivala na to da treba biti oprezan. 
Nije dobro sam boraviti u bašči, kad se svako zatvara u svoju 
kuću, a i napolju na ulici je samrtna tišina. Gospoda se pakuju, 
na kraju sela se šunjaju sumnjivi likovi, čak se šapuće da su 
polja puna Rusa. Peter Schlemihl je negodovao, i s nedoumi-
com slušao bezvezne riječi djeteta. Nije razumio, ali nije ga ni 
interesovalo sve to.

Da se nešto ipak događa oko njega, shvatio je kad se neo-
čekivano opet pojavio Svetozar. Kao neka avet, pojavio se na 
kraju bašče s puškom u ruci. Pored njega jedan ašov i svježe 
iskopana hrpa zemlje. Prizor je bio dosta neobičan. Schlemihl 
je odmah shvatio da ga je uhvatio na djelu. Uhvatio je kom-
šiju kako iz zemlje iskopava pušku. Umjesto pozdrava samo je 
klimnuo glavom. A mozak mu je užurbano radio. Procjenio je 
koliko brzo bi mogao da stigne na policiju, čim izađe iz vido-
kruga komšije. Odmah treba javiti gospodinu isljedniku da se 
zlikovac vratio, i sa oružjem šetka u bašči. Ali on nije sa njim 
progovorio ni riječi.

Kad je Svetozar vidjeo smušene, uplašene pokrete starog, 
ohrabrio se i počeo da tera šegu s njim. Bio je dobro raspo-
ložen, kikotao se i zamahivao čas sa ašovom, čas sa puškom. 
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Onda je bacio ašov, i usmjerio pušku na njega. Stari se skame-
nio. Svetozar ga je ubjeđivao da se ne boji, ne treba da bježi, 
više nema nikakvog razloga za bojazan. Osloboditelji su već 
pred vratima. Međutim, Peter Schlemihl mu nije povjerovao 
ni riječ, sumnjičavo ga je gledao, povlačeći se prema kući. A 
Svetozar je nemarnim pokretom bacio na rame pušku, i korak 
po korak pratio komšiju. Na to je stari iznenada podigao iznad 
glave obje ruke, nek vide komšije da ne govori dragovoljno s 
ovim nitkovom. U međuvremenu je razmišljao o tome kako 
da pobjegne, da niko iz komšiluka ne bi mogao da kaže kako 
se on druži s tim opasnim komunjarom.

Hoću da govorim s tobom, vikao je Svetozar. Znam da si 
čestit čovjek. Čuo sam da su te krvavo izbatinali, a potom su ti 
otjeli i radio. Peter Schlemihl je nepovjerljivo buljio u komši-
ju, koji je preskočio ogradu, i bio sasvim blizu. Znam i zašto su 
te mučili. Zato što zajedno sa nama čekas osloboditelje. Već su 
ovdje, na kraju sela. Noćas će ući Rusi, rekao je, ne skrivajući 
svoje zadovoljstvo. Nema čega da se bojiš. Drug Staljin će ti 
biti zahvalan, ubjeđivao ga je. Znaće kako si ti čestit, častan, 
dobar čovjek, kakvu si žrtvu doneo za njega. Ako baš jako 
hoće, još će on napraviti poštansku službenicu od tvoje kćer-
ke. A ti ćeš dobiti traktor, kamion, bicikl, on to ne zaboravlja, 
zaslužio si.

Peter Schlemihl je zamuckivao. U svojoj smušenosti, 
sasvim bez veze, počeo je govoriti o tome da dolazi zima, 
i treba kopati bašču. I nekoliko drva treba isjeći za ogrev. 
Svetozar se grohotom smijao. Nećemo više kopati, ubuduće 
ćemo traktorom obrađivati zemlju, rekao je, potapšao mu je 
rame, i pružio mu ruku.

Šta se zbilo s njim, razmišljao je stari, još nikad se nisu 
rukovali.

Izgubio je pamet dok nije bio kod kuće. Ako bi bio pri 
zdravoj pameti, razmišljao je, ne bi se vratio da iskopa pušku. 
Sumnjivo. Ne smijem riskirati, pomislio je. Kad se oslobodio 
Svetozara, pojurio je u kuću, brzo obukao svoju jedinu bijelu 
košulju. Više nije imao vremena da se javi kćerki. Ubrzanim 
koracima je išao prema policijskoj kasarni. Mora naći isljedni-
ka prije no što izbije skandal. Možda su mu već i javili šta se 
desilo u bašči. Obezglavljeno je pojurio. Ali kad je stigao do 
kasarne, zaprepašćeno je primjetio da kasarnu ne čuva nije-
dan perjanik, vrata su skroz-naskroz otvorena, tako da bilo ko 
mirno može da uđe i izađe. Nikog nije našao u hodnicima. 
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Htjeo je da uđe u jednu kancelariju, ali je zastao prije no što 
je pritisnuo kvaku. Ne, to ipak ne smije uraditi. Može pasti u 
nevolju, još će mu pripisati da sprema neko zlo.

Izišao je na ulicu, pogledao centar sela, a potom je krenuo 
prema pošti. Ispred zgrade se u čudu skamenio. I pošta je bila 
zatvorena, a zbog toga je zaključio da se desilo nešto vanredno. 
Najbolje bi bilo vratiti se kući, pomislio je, ali je poslije ipak 
odlučio da se vrati u policiju. Skupio je svu svoju hrabrost, i 
pregledao je kancelarije. Nigdje žive duše. Ovi su pobjegli. Od 
tog saznanja se osokolio, i počeo da traga za svojim radio apa-
ratom, pretražio je cijelu kasarnu, ali od radija ni traga. Stolovi 
i stolice u velikoj zbrci, svuda po parketu razbacani papiri. 
U jednoj sobi uramljena slika Miklosa Horthyja ležala je na 
podu. U jednom ćošku pored prozora uredno je stajao par 
izglancanih čizama. Zagledao ih je, bile su u dobrom stanju. 
Prvo je pomislio da ih ponese sa sobom, ali se predomislio, još 
će mu čizme navaliti na vrat neku nevolju. On je došao po svoj 
radio, ali odlazi praznih ruku. Od radija ni traga. Međutim na 
bečejskom putu je imao šta da vidi. Kamioni i seoska kola su u 
beskrajnom rijedu krivudala prema selu. Puni vojnika. Iz otvo-
renih prozora krajnjih seoskih kuća ljudi su mahali, a kapije su 
bile pune znatiželjnika. Muškarci, žene i djeca jurili su prema 
pridošlicama, i zasipali su konvoj cvijećem. Neki su ih nutkali 
rakijom. Peter Schlemihl je jedno vrijeme izbečenim očima 
gledao scenu, potom je skupio preostalu snagu, i pomislio da 
će najbolje biti ako se što prije vrati kući. Kući, šaputao mu je 
jedan unutrašnji nagon. Kod kuće je najsigurnije.

Kći je baš spremala večeru. Stigli su Rusi, rekla je dok je 
postavljala sto.

Dakle Svetozar nije pričao gluposti, zaključio je stari 
Schlemihl. Rekao je ćerki da mu sipa jednu rakiju. Otkad su 
ga onomad stavili na muke, ni gutljaj nije mogao da popije, 
jednostavno nije željeo piće, čak ni miris nije trpjeo. Ali sad 
se zaželjeo rakije, da povrati snagu. Popio je još jednu čašicu, 
i osjetio kako ga podilaze prijatni žmaraci. Ako je Svetozar 
govorio istinu, ako Staljin zaista poklanja ljudima traktore, 
onda od kćerke još može postati poštanska službenica, sjevale 
su mu misli.

Svetozar je bio ovdje dok je otac bio vani, govorila je 
kćerka, doneo je na poklon pola džaka šećera u kocki, i jednu 
čudnu zastavu. Poručio je da je još danas istaknemo na kuću, 
ako hoćemo sebi dobro. Schlemihl je uzeo u ruku crvenu 
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zastavu sa srpom i čekićem. Negodovao je, tako nešto još nije 
vidjeo. Svetozar možda zna šta treba učiniti, pomislio je, i 
popeo se na tavan. Mađarsku crveno-bijelo-zelenu zastavu je 
uvukao, i na njeno mjesto je istaknuo novu. Potom je izišao 
u bašču, mađarsku zastavu je pokopao, ašov je očistio, pa je 
uzeo kosu. Izoštrio je lit, i počeo da kosi travu. Od prošlog 
košenja jedva je narasla, ali je ipak počeo. Polagano je napre-
dovao. Nije se žurio, odugovlačio je, jer se nadao da će se 
pojaviti Svetozar. Već je pao sumrak, ali od komšije ni glasa, 
ni traga. Prije no što je legao, više puta je pogledao u pravcu 
njegove kuće da vidi da li se upalilo svjetlo, ali ništa nije 
svjedočilo o tome da Svetozar boravi kod kuće. Ulica je bila 
sasvim mračna, nigdje nikakvog svjetla. Iz daljine se ponekad 
čula pucnjava. Naredio je ćerki da ostavi petrolejku. Odgegao 
je do kreveta i navukao ćebe na glavu. Biće sve kao što je 
Svetozar predvidio, ujutro će stići drug Staljin, razmišljao je. 
Bicikl i traktor, mrmljao je.

U ranu zoru su ga probudila dva naoružana civila. Naredili 
su mu da ih odmah prati, samo jedno ćebe nek uzme. Mrki 
ljudi su ga odveli u istu onu kasarnu gdje je bio prošlog dana. 
Tamo gdje su ga izbatinali. Stolovi, stolice, papiri su još uvijek 
bili razbacani, uramljena slika Miklosa Horthyja je još uvijek 
ležala na podu. Ali već se moglo nazreti da se useljavaju novi 
stanari, jer je nekoliko ljudi nosilo tepihe, a drugi su s nekoli-
ko telefona trčkarali na hodniku. Mrki momci su ga ugurali u 
jednu namještenu sobu, gdje je već bio i tepih. Jedan muškarac 
je s rukama na leđima šetkao gore-dolje. Vrata su se zatvo-
rila iza njega, a muškarac u uniformi je raširenih nogu stao 
ispred njega. Ruku je položio na futrolu revolvera. Dakle, ti si 
ta ptičica? Kao što vidiš, narodno slavlje je okončano. Peter 
Schlemihl je stiskao svoj šešir. Ciganska banda, šta? Prvi smo 
istaknuli mađarsku zastavu, šta? A sada srp i čekić, jel da? Ne 
stidiš se, dvoličnjak? Nas hoćeš da prevariš, nitkove? Široko je 
zamahnuo lijevom rukom i prilijepio mu jedan šamar. Onda 
još jedan. Biće još. Ali prvo treba da zaradiš kaznu.

Tako je Peter Schlemihl dospjeo na prinudni rad na 
zemljištu jednog srpskog gazde.

Na nadlakticu su mu vezali bijelu traku, pa su ga gurnuli 
u kukuruzno polje među ostale.

Našao se baš pored oca. Malo mu je laknulo, jer je naišao 
na nekog iz ulice.

Šta će biti s nama, pitao je zabrinuto.
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Braćemo kukuruz, odgovorio je otac sivim glasom, i boja-
žljivo je gledao u pravcu naoružanih stražara u civilu, koji su 
čuvali kukuruzno polje. Strogo su nam naredili da je zabranjeno 
razgovarati, inače će pucati, upozorio je Petera Schlemihla.

Uveče, kad su ostali sasvim sami, Schlemihl je povjerlji-
vo ispričao ocu da ga je Svetozar, njegov komšija uvukao u 
zamku. Zbog Svetozara su ga tukli mađarski policajci, a sad 
mu je njegov crveni barjak nanio nevolju na vrat. U policijskoj 
kasarni su ga, strarog čovjeka, optužili da je dvoličan, okreće 
opakliju prema vjetru, nitkov. Opet sam nastradao zbog svoje 
lakovjernosti, žalio se. Ali, šta sam mogao učiniti? Da nisam 
istaknuo zastavu, Svetozar bi pobjesneo na mene, i opet bi 
dospjeo ovamo. Jel mi ostao drugi izbor?

Hajde da spavamo, rekao je otac; u zoru, ako svane, ako 
ne svane, mi svakako moramo brati kukuruz. Nije smatrao 
dostojnim ni jedne riječi sve te koještarije što je stari blebetao, 
samo ga je podsjetio da pazi na ćebe, jer ga kradu. A noći su sa 
pozne jeseni vrlo oštre.

Otac je prezirao starog Schlemihla, jer se po njemu taj 
čovjek spanđao sa đavolom. Zbog toga pada uvijek u nevolju.

A otkud zna otac da se on druži sa đavolom, čudio se 
dječak.

Znaš, ko ima više sjenke, taj se sasvim sigurno druži sa 
đavolom, kazao je sinu povjerljivo.

A otac je vidio Schlemihlove sjenke?
Vidio sam, odgovorio je otac nesigurno. Ali, to nije važno. 

Ne treba vidjeti sjenku da bi bio siguran u njeno postojanje. 
Na primjer, taj kome lebdi čas ovakva, čas onakva zastava na 
kući, taj zasigurno ima više sjenki, i onda ako ih ne vidimo. 
Prije ili kasnije će izaći na vidjelo nevaljalstvo.

Ali kako može jedan čovjek imati više sjenki, razmišljao 
je dječak.

Može, rekao je tvrdo otac, pa je još dodao: Kako on nasu-
prot Schlemihlu nikad nije istaknuo nikakvu zastavu na kuću? 
Samo je dugo stajao ispred prozora. I onda kad su Mađari došli 
i onda kad su otišli.

Jel je sjenku trebalo zaboraviti? Jednom i za svagda izbrisa-
ti iz sjećanja? Zbog toga nisu smjeli da se sjećaju više ni 1941., 
dakle period kad su se sreli sa Mađarima iz Mađarske.

Kao da su se bojali sjenki.
Mađarske izbjeglice su stizale i stizale u gomilama, a lokal-

ni Mađari su opet postali radoznali: kakvi li su pravi Mađari. 
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Gosti su sjeli oko stola, i žalili se da teško dobijaju ula-
znu vizu za Kanadu, jer se spremaju iseliti tamo. Ima i takvih 
kojima je Amerika putni cilj, a neki se spremaju još dalje, u 
Australiju.

Prehrana u logoru je stravična, pa su stanovnici ulice pra-
zničnim danima gostili izbjeglice, koji su tada dobijali regular-
nu dozvolu za izlazak.

Približavali su se prvi zimski mrazevi. U logoru nije bilo 
grijanja. Gosti su se žalili da se srmzavaju, i pitali su domaćina, 
da li ima višak deka. Da pozajmi. Dok ne dobiju u ruke kanad-
sku ili australijsku ulaznu vizu. Otac i mater su se nerazumno 
pogledali. Nisu poznavali tu riječ: deke. Kao što je bilo mnogo 
drugih riječi koje nisu razumjeli u govoru Mađara. Nije bilo 
riječi o tome da nisu poznavali pokoju riječ, nego i o tome da 
su pojedine riječi značile nešto drugo ocu, drugo majci, i opet 
drugo Mađarima.

Gosti nikad ne bi razumjeli oca koji stoji pred prozorom 
gostinske sobe, i značajno saopštava porodici: u tom pravcu je 
Mađarska.

Domaćini su tako imjenovali goste: Mađari. Izbjeglice 
su bili Mađari. Radoznalo su ih posmatrali, ispitivali njihove 
pokrete, slušali njihova jadikovanja i planiranja. Ali na kraju 
su shvatili da su oni ipak nešto drugo.

Dječak je prekinuo šutnju.
Ćebe, rekao je. Traže ćebe.
Otac i majka su nelagodno osjećali, pogledali su jedno 

drugo.
Nema, rekao je otac. Imali smo jedno koji smo dobili 

kad smo gradili bansku palatu, ali su ga ’44. odnijeli Mađari. 
Bježali su kući, ali nisu imali dovoljno ćebadi. Tu je iznenadno 
zastao. Dječak je napeto gledao oca. Možda će sad progovoriti, 
jer se sigurno sjetio radija starog Schlemihla.

Ali otac je izbjegavao tu priču. Nije htjeo da se druži sa 
đavolom. 1934. sam dobio, kad sam bio kiridžija. Pri gradnji 
novosadske banke palate poslovođa mi je poklonio jedno ćebe 
da se ne smrzavam dok čekam na istovar.

Na to su se gosti pogledali.
Dječak se nije sjećao te ćebadi. On je znao samo za ono 

ćebe, što je dobio u novosadskom muškom internatu: dobili su 
svaki po dva komada, ali su trebali jako paziti na njih, pošto 
su cimeri redovno krali jedan od drugog. Samo se pred spava-
nje ispostavilo da fali. Njih trideset su spavali u jednoj sobi, i 
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kad je došlo vrijeme za spavanje, prije gašenja lampe nije bilo 
moguće istražiti ko ima više ćebadi.

Tada je svako tražio svoje ćebe. Gdje je ćebe? – vikali su u 
horu na srpskom i mađarskom jeziku.

Tamo, u internatu se upoznao sa ćebetom.
Kod kuće su se pokrivali isljučivo perinom. A leti je plahta 

bila pokrivač.
A da je deka isto što i ćebe, to je zaključio iz jednog mađar-

skog romana. Ali i inače, to mu je zvučalo uvijek previše gos-
podski, pa je, ako je mogao, izbjegavao da koristi riječ: deka.

Otac je izišao iz kuhinje. Dječak je primjetio da je prije 
toga krišom, da gosti ne primjete, mahnuo majci.

Onda su se jedno za drugim išunjali.
Majka se vratila, pokupila je tanjure, i stavila na sto štrud-

lu od tikve, pa je ponovo izašla. Kad se vratila, štrudle je već 
jedva bilo.

Kad su se pozdravili napolju na veži, otac i majka su sva-
kom odlazećem gostu tutnuli u ruke po jednu perinu.

Kad je legao, dječak je primjetio da mu je perina mnogo 
tanja nego što je bila. Majka je izvadila perje iz tri njihove 
perine, s tim je napunila jos dvije navlake i poklonila ih 
mađarskim izbjeglicama. Čim su primili kanadsku vizu, došli 
su da se oproste, i vratili su perine, zahvalili su se za gostolju-
bivu srdačnost. Ipak je lijepo što se tako držimo zajedno, mi 
Mađari, zahvaljivali su se uzdihano.

Otac i majka su samo ponavljali da nije to ništa, samo po 
sebi se razumije.

Htjeli su kazati jos nešto vrlo važno, ali nije uspjelo.
Htjeli su doznati nešto vrlo važno, ali ni od toga nije bilo 

ništa.
Ni on nije rekao ništa.
Otac je možda htjeo da zauvijek zaboravi priču o Peteru 

Schlemihlu. 

4.
Prolazile su sedmice, gosti su svake nedjelje, tačno u jeda-

naest stizali. Pojeli su praznični ručak, a poslije razgovarali, 
ali sve manje. Nisu imali šta da kažu jedni drugima. Ponajviše 
su tkali planove o svom novom životu, u novoj domovini. 
Maštali su kako će biti lijepo u Kanadi, u Americi ili Australiji. 
Što dalje, to bolje, rekli su samo da bi rekli nešto. Jednom pri-
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likom je jedan od njih, baš nastavnik, nehotice lanuo: dosad 
nisu znali da i u Jugi žive Mađari. Otac se trznuo. Znali smo 
da ih u Transilvaniji ima, ali tamo nismo mogli bježati, poku-
šavao je razbiti mučnu tišinu glavni knjigovođa. Oko njih se 
sledio zrak.

Više nisu govorili o tome gdje žive Mađari.
Mada je dječak osjećao da su imali šta reći jedni drugima, 

jer su otac i majka uvijek s velikim uzbuđenjem čekali dolazak 
gostiju. Iz nekih tajanstvenih razloga roditelji su u tim danima 
htjeli da im saopšte nešto važno, ali nisu našli odgovarajuće 
riječi. Nešto važno su htjeli čuti, ali nisu znali šta. U toku 
razgovora je svaka rečenica stala na pola puta, rascijepala se, 
nijedna riječ nije mogla da živi svoj život.

Riječi nisu imali svoju zajedničku priču.
To se dalo primjetiti i onda kad je knjigovođa počeo da 

ruži, grdi Ruse, na što se otac opet trgnuo.
Dječak je bez daha slušao. Evo prilike da otac ispriča svoju 

priču. Da kaže zašto nije htjeo da ruži Ruse.
Naime Svetozar je održao datu riječ. Sljedeći dan se rano 

ujutro pojavio prije postrojavanja radnika, i rekao da će Peter 
Schlemihl poći s njim. Mahao je s jednim papirom u ruci, i 
saopštio: drug Schlemihl neka istupi.

Peter Schlemihl je nesigurnim korakom istupio, i sa spu-
štenom glavom je stao ispred Svetozara. Svetozar mu je mah-
nuo da krenu.

Ostali su zabezeknuto gledali kako sjedaju u jedan vojni-
čki džip.

Prema ocu takvi uvijek sve pregrme.
Ali tebe nisu tukli, kao starog Schlemihla, podsjetio ga je 

dječak. Zaslužio je, odgovorio je sjetno otac.
Dječak je smatrao da daljnja rasprava ne bi imala smisla, 

a i nije htjeo da se sporečka sa ocem. Zašto je otac osudio 
starog Schlemihla, kad su nakon nekoliko dana svi pušteni 
sa prinudnog rada. Baš su ih prekomandovali na jedno drugo 
kukuruzno polje, kad su se u daljini pojavili naoružani vojnici. 
Na prvom kamionu je jedan bradati vojnik svirao harmoniku, 
a ostali su mamurno pjevali. Na kamionima su se vijorili isti 
takvi barjaci, kakav je Peter Schlemihl istaknuo na svoju kuću. 
Bili su Rusi. Kad su primjetili naoružane civile koji su pazili 
prinudne radnike, jedan oficir je izdao naređenje da im se 
oduzme oružje, a neka ga radnici sa bijelim trakama pokupe. 
Stražari na rubu kukuruznog polja nisu pružali nikakav otpor. 
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Odmah su bacili svoje oružje. Oficir je naredio da legnu potr-
buške. Ruski vojnici su pokupili razbacane puške, pa su ih 
bacili gore na kamion. Oficir je skoknuo na kamion, pozvao je 
svog tumača, i održao gromoglasan govor o tome da nema više 
fašizma. Odsad će biti komunizam. Drug Staljin je pobjedio 
sedmoglavog zmaja, niko ne treba da nosi traku. Živio drug 
Staljin, pobjednička Crvena Armija, živio Sovjetski Savjez. 
Smrt fašizmu – sloboda narodu. Ruski vojnici su vikali: “živio”, 
likujući su pljeskali, a flaša je išla iz ruke u ruku.

A vi zašto ne pljeskate, pitao je oficir začuđeno uplašene 
prinudne radnike. Ne očekujući odgovor odmah je izdao nare-
đenje da se trake odmah trgnu sa Židova. Odsad ste slobodni. 
Prinudni radnici su sumnjali, nesigurno su gledali jedan na 
drugog, pa su pogledivali na stražare koji su ležali na zemlji. 
Oficir se udario po glavi, i naredio je vojnicima da jedan po 
jedan trgnu trake sa ruke ljudi. Malo pijani ruski vojnici su 
jedan po jedan trgali traku sa njih, pa su ih grlili i tri puta 
poljubili.

Braća smo, ponavljali su sa pobjedničkim zanosom, ponu-
dili ih rakijom.

Ovi su uplašeno uzeli u ruke flašu, i bojažljivo liznuli grlić 
flaše.

Rusi su stražare nagurali u jedan kamion. A njima su 
pobjednički izjavili da su slobodni, mogu krenuti kući.

Oficir se ponovo popeo na kamion, i održao govor.
Zahvalite drugu Staljinu, Crvenoj Armiji i slavnom 

Sovjetskom Savezu. Istjerali smo fašističke bande, i spasili smo 
vam živote.

Pokrenuli su motore, i s ogromnom bukom nestali.
Otac – zajedno sa ostalima – bespomoćno je stajao na 

rubu kukuruznog polja.
Neko je rekao da ce biti bolje, ako ponovo svežu traku, i 

nastave raditi. Stražari će se ionako vratiti i osvetiće se. Bilo 
je i takvih koji su imali suprotno mišljenje: bolje će biti ako 
se pokore Rusima. Jer šta ako se oni vrate i vide da su ponovo 
svezali trake?

Da radimo dalje, samo bez trake, preporučio je treći.
Na tome su ostali. Traku su stavili u džepove, da bi, za 

svaki slučaj, bile pri ruci, i brali su dalje kukuruz. U sumrak su 
se bespomoćno pogledali. Ovo kukuruzno polje je bilo daleko 
od kasarne, gdje su ih držali na prinudnom konaku. Nisu ni 
znali tačno gdje je, u kojem pravcu da krenu. Za tili čas su se 
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sporazumjeli, i odšunjali. Jedan za drugim tiho su koračali 
prema svojim kućama. Zaključali su vrata, i čekali.

Otac se više puta zahvalio Bogu što su ga Rusi spasili. 
Dječak je promatrao očevo lice. Da li će izgovoriti da svoj život 
može zahvaliti Rusima?

Ali otac je šutjeo. Sigurno je mislio da ga gosti ionako ne 
bi razumjeli. Smatrao je boljom temom školovanje svog sina 
u Novom Sadu, i to u mađarskoj gimnaziji. Gimnazije ima i 
bliže, u Vrbasu, ali ta je srpska, a ja sam htjeo da ga upišem u 
mađarsku školu, hvalio se. Gosti nisu rekli ni riječ, čak nisu ni 
klimnuli glavama u znak odobrenja, što je malo bocnulo oca. 
Na sljedećem nedjeljnom ručku se ponovo vratio na temu dje-
čakovog školovanja, na mađarsku gimnaziju, jer možda prošle 
nedjelje nije bilo dovoljno jasno to što je htjeo da kaže. Ali 
Mađari ni sad nisu pridavali nikakvu važnost velikoj očevoj 
odluci. Njima to ništa nije značilo. A oca je iznenadilo što su 
Mađari tražili mađarsko-engleski i englesko-mađarski rječnik. 
Njih je samo to zanimalo, jer u novoj domovini će trebati 
govoriti engleski. Gdje bi mogli nabaviti takav rječnik, pitali 
su. Ako ne u ovoj palanci, onda možda u nekom većem gradu? 
Otac je obećao da će pogledati. Potražio je mađarskog advoka-
ta u selu, koji mu je rekao da takav rječnik ovdje ne postoji. 
Koliko on zna, englesko-mađarski rječnik se može nabaviti 
samo u Budimpešti. Kad je sljedeće nedjelje otac to prenio 
gostima, njihova lica su se namrštila. 

Otac je tih mjeseci još češće ostajao u gostinskoj sobi 
ispred prozora. Neki čudan mir je zračio iz njegovog pogleda. 
Dok je zurio u jednu daleku, nevidljivu tačku, lice mu je bilo 
kao da sanja. Možda je sanjao Mađarsku.

Dječak je šutjeći sjedeo, nije htjeo da uznemiri oca udu-
bljenog u misli.

Samo voljeo bi da zna, zašto on misli da stari Schlemihl 
ima više sjenki?

5.
Sjetio se srpske djevojke iz Koruške ulice.
Dječak je na Koruškom trgu sreo prvi put Mađara.
Naime, u Novom Sadu je bio podstanar u Koruškoj ulici, 

pošto se nikako nije mogao sprijateljiti sa internatskim živo-
tom. Na kraju su mu ukrali ne samo ćebe, nego sve: kolač, što 
je ponio od kuće, rezervnu hranu, džeparac, što mu je majka 
tajno uštedjela. Iznajmio je sobu koja je bila napravljena od 
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jedne ljetnje, dvorišne kuhinje, i gdje je stalno lebdeo neki 
neprijatan miris. Zbog toga je uveče dugo sjedeo na nekoj 
klimavoj klupi na Koruškom trgu. Na trgu se upoznao sa srp-
skom djevojkom, rođenom Novosađankom, koja je sa poro-
dicom stanovala u Koruškoj ulici. Koruški trg je zapravo bio 
jedan zapušteni park pun žbunja, s nekoliko klimavih klupa. 
Djevojka se u sumrak redovno pojavljivala na trgu. Nakon 
sedmodnevnog poznanstva su se uvukli u šikaru. U to vrijeme 
već skoro nikoga nije bilo u parku, i oni su se mogli slobodno 
ljubakati. Ja znam kako treba, rekla mu je djevojka, i moje 
prijateljice rade to. Zatvori oči. Neko vrijeme ćemo raditi samo 
ovako, ali jednom ćemo istinski, šaputala je.

Potom su zapazili da na obližnjoj klupi već nekoliko 
dana sjedi jedan muškarac. Tihim, opreznim koracima svako 
popodne dođe, i dugo sjedi zamišljeno, uvijek na istoj klupi. 
Vidjelo se na njemu da je usamljen, ne čeka nikog, i svaki put 
ustaje tek kad se spusti mrak. Otprilike u isto vrijeme kad je i 
djevojka trebala ići kući.

Ne može, protivila se djevojka, kad je dječak nagovarao da 
se konačno vole istinski. Vidiš, taj nepoznati lik nas promatra. 
Ko bi to mogao biti? Sasvim čudan fazon. Još nikad nisam 
vidjela toliko usamljenog čovjeka koji sjedi tako ravnodušno.

Dječak je uhvatio djevojku za ruku, i izašli su iz šikare. 
Otišli su do klupe, i dječak je oslovio stranca, naravno na 
srpskom. Muškarac ga je nerazumno gledao, i odgovorio na 
mađarskom. Na to je dječak okrenuo na mađarski. Ispostavilo 
se da je tip iz Budimpešte, i dobio je privremeni boravak u jed-
nom obližnjem izbjegličkom logoru. Tamo su vladale strašne 
prilike. Svakojaki ljudi su na jednoj gomili čekali sudbinski 
preokret. On ne podnosi svoje sustanare, bježi od njih, i ovdje 
je našao mir, u ovom zapuštenom parku.

Znatiželjno je promatrao dječaka, a zatim je bez okolišenja 
upitao: a ti, kad si ti prešao granicu?

Dječak je slegnuo ramenima. Nije razumjeo pitanje. On 
još nikad nije prešao granicu, rekao je.

Muškarac ga je začuđeno pogledao.
Gdje si se rodio, pitao je.
Ovdje, odgovorio je dječak. U susjednom selu.
Preda mnom ne trebaš da tajiš, možeš mirno da govoriš.
Ne tajim ništa, odgovorio je dječak.
U redu. I koja država te prihvaća? Amerika? Kanada?
Nijedna, odgovorio je dječak.
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Ili ti ni nisi Mađar, trznuo se muškarac.
Jesam, Mađar sam, rekao je dječak.
Djevojka se dosađivala, nije razumjela o čemu govore, pa 

ih je nervozno prekinula.
Ko je taj tip, pitala je uvrijeđeno.
Mađar, odgovorio je dječak. Pa se brzo ispravio. Mađar iz 

Mađarske.
Mogla sam misliti, nastavila je ona. Izgleda da se dobro 

razumijete na tom stranom jeziku iz kojeg ja ne razumijem ni 
riječi, rekla je, okrenula se i otišla.

Danima nije izišla na Koruški trg. Dječak je uzalud čekao. 
Već nije brojao dane, kad je iznenada iskrsao njen privlačan 
lik. Bila je dobro raspoložena, i išla je prema dječaku. Zagrlila 
ga je, i ukratko mu je saopštila da joj je otac zabranio da se 
zabavlja s jednim Mađarem. Nježno ga je uvukla u šikaru. Pali 
su na koljeno. Djevojka ga je milovala, ljubila. Više ne trebaš 
zatvarati oči, šaputala je. Pravimo se kao da se istinski volimo. 
Ne budi tužan. To još ne znači kraj svijeta. Inače još možemo 
ostati drugovi, s tim da više ništa nema između nas. Stran si 
mi, i to je tako uzbudljivo. Ti si s njima, rekla je, i pokazala 
prema muškarcu koji je zgrbljeno sjedeo na klupi. S njima, koji 
govore kao ti, s kojima se dobro sporazumijevaš.

Dječak je sa široko otvorenim očima gledao u djevojku.
Razumijem te. I ja volim one koji govore tim jezikom 

kojim govorim ja, nastavila je djevojka, kikoćući se.
U njenom glasu nije bilo ni traga bijesu.
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Ivana Bulatović

INTERVJU

Baba, početak

I tako sam ja došla u Brda i viđela sve kako je, a gore je 
bilo nego što sam se nadala. Vazda je gore nego se nadaš. Tada 
sam ja počela da gledam samo da što manje vidim, i samo da 
se što manje sjećam. I tako sam stalno nešto radila, oko krava, 
ovaca, ručka, Đeda i Babe, Nikšinih, pa oko đece. Sad mi se 
čini da su mi te godine bile nijeme. Nešto ne mogu da se sje-
tim, nikako, da sam sa nekim nešto pričala, da me neko nešto 
pita, a ja mu odgovaram, sve što bi mi se reklo, ja bih uradila 
i onda tu nema mjesta za razgovore. Onda su došla đeca, onda 
su pomrli Baba i Đed, otišli u drugu kuću i ostali smo sami, ja 
i Nikša i đeca. 

Bile su, bogami, prvo, dvije – tri đevojke, ali su onda, Bogu 
fala, došli momci. Puške. I sve mi se čini, da dolazim do glasa 
onda kad sam onu kolibicu, u koju smo spraćali ovce, šćela da 
pretvorim u sobu za đecu. Da ih odvojim. Izribala je, dobro, 
posula krečom, zidove oprala i oblijepila bijelim papirom i kad 
sam je tako ubijeljela, sjeti me nešto i ja pomislim, ko za vez. 
I onda pogledam u ruke i shvatim da te ruke neće više nikad 
ništa izvesti. Ne što više nijesu bile bijele i glatke, nego to, što 
u njima više nije bilo dara. Ko da mi je neko naredio da više 
ne vidim boje, da izbrišem šarenilo, da mi ne smeta. I tada 
kad sam tu kolibu obijeljela i pod i zidove, da je bila sva kao 
platno, tada mi se nešto zavezalo unutra u čvor i stvrdlo se i 
tada sam samoj sebi rekla da sam ja izvezla sinove, i da od tog 
nema ljepšega ni šarenijega.

Zateko me, tada, neki komšija, kako stojim i gledam u 
praznu sobu. On je mislio da se ja to divim kako sam sve lijepo 
namjestila, pa kaže

Ih kakva si. Čista.
Čista. Čista. Kaže
Prečista.
I tada mi je prvi put doslo da zaplačem. I nešto sam, od 

tada, namrzla na mačke. Gasi.
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Andrija Perov priča kako je prvi put vidio

Kad su je doveli u Brda, svi su pričali da takva nikad nije dola-
zila. Da takvu Brda nijesu viđala. A to je bila prva žena koju sam 
ja u životu vidio. Takva. Viđao sam ja i do tada nevjeste, dolazile 
su u Brda, znao sam ja šta je nevjesta, nije to bilo ništa neobično. 
Ali, ona, kad je ušla u sobu, i ja je vidio, prvi put, odmah sam se 
sakrio ispod stola. I ajde što sam se sakrio, a nijesam baš bio ni 
mali, nego što to niko živi nije opazio. Svi su blenuli. A ja sam 
se sakrio, kao od nekakvoga straha, kao da je u sobu ušlo nešto 
nepoznato, nešto što nije od ovoga svijeta, nešto strano. Pa sam 
čuo oca, kako se nakašljao, pa sam čuo kako je zagrebao rukom 
po bradi i tačno sam znao da mu je žao što nije obrijan. Pa su 
škripale stolice, to su se uspravljali, da izgledaju viši, pa sam im 
vidio ruke, kako ih spuštaju u krilo, da im se ne vidi crno ispod 
nokata. S njom je, činilo mi se, a čini mi se i dan danas, ušao 
nekakav miris, nešto što nije bilo do tada u Brdima poznato. 
Nekoga cvijeća koje kod nas nije raslo. I tako su muški oko stola 
škripali i kašljali, niko nije mogao riječ da progovori, neprijatno 
im je bilo od njih samih. Eto, takva je bila. U neko doba, meni se 
činilo, šćućurenom, da je prošlo dugo, i mislim i da jeste prošlo 
dugo, vidio sam da su im se noge ispod stola, počele da koče i da 
se premještaju, čuo sam glas moga oca, ali kao da nije bio njegov, 
nego kao da je neko reko, ovo je glas Pera Savova, ali glas koji je 
to rekao nije baš bio glas Pera Savova, taj sam bar dobro znao, 
e on je tada rekao – E pa, nek si dobro došla u ovaj kraj, Čarna 
Gavrilova, a odsada Čarna Nikšina – I svi su muški tada udarili 
šakama o sto, kao da je neku veliku i tešku mudrost izrekao, i 
ponavljali za njim, dobrodošla, dobrodošla, i kad je utihnulo 
i poslednje dobrodošla, odjednom je stalo svako meškoljenje, 
muva se čula kako zuji, a trebalo je da kaže samo bolje vas našla, 
ništa drugo, ali se ništa nije čulo. I ta me tišina ščepa za kosu, te 
ja polako izvirim ispod onoga stola, provirim kroz nečije noge i 
vidim je kako svijetli iznad stola.

 Plava kosa svijetli ispod vela. Lice joj svijetli, nekako ko 
zrno graška kad izleti iz maune, a usta, usta ne umijem opisati, 
dan danas. To me ne pitaj. A tišina je bila, zato što ih je gleda-
la. Sve jednog po jednog i to pravo u oči. A gledala je plavim 
očima. Vidio sam ja i do tada plave oči, poneko bi se i kod nas 
rodio s plavim očima, ali tako plave nijesam nikad. Pa uokvi-
rene trepavicama, dugačkim i gustim, rekao bi čovjek, oči joj 
dlakave. I kad je obišla pogledom sve oko stola, onda je i rekla. 



447

– I dosada i odsada, ja kad kažem oću, onda oću. – 
Dan danji mi nije jasna ta rečenica, ali sam siguran da to 

ona nije tek onako rekla i da je morala biti nekome upućena.
Tada su svi oborili glave, i pogledali ispod stola, kao da oće da 
išćeraju mačku ili kokošku, a ispod stola ničega nije bilo, samo 
sam ja bio ispod stola i tada su me spazili i išćerali.

Nije mi bilo žao sto sam se izbrukao, momak, a krije se 
ispod stola ko mačka, nego mi je žao i teško ću to sebi opro-
stiti, što je tada nijesam upitao hoće li da bude moja. Da sam 
smio to da pitam, sve bi bilo drugačije. Možda bi. Ja sam tada 
pomislio, i sebi čvrsto obećao da ću je, ako porastem, ženiti. 
Kad je takva i kad tako oće i to sam obećanje ispunio. Ne skroz, 
ali nijesam nijednu drugu ni oženio, kad nijesam mogao nju. 

Zaustavi. Tako ti je to u životu.

Baba, nastavak

Kad sam došla u Brda, dočekao me krvavi plamen. Rekli su 
da se to zove rujevina. Ako sam se čemu malo nadala do tada, 
tada mi je svaka nada prestala. Išla sam, vodilo me moje oću u 
krv i u plamen. Zaustavi.

Ludi Bojo Markov objašnjava kako je poludio

Za mene kažu da sam lud, ali im ja ne vjerujem.
Kažu da mi je Čarna mozak popila i kažu da sam do nje-

noga dolaska bio ko najzdraviji. A ja sam lud koliko si i ti što 
me slušaš. Kažu da sam poludio onoga jutra kad sam je vidio. 
Čuvao sam ovce pored Puta, kad, odjednom, donese vjetar 
neki silni topot. Čulo se i aj, aj. Ja pogledam, a na konju 
dolijeće nešto, reko bih da je žensko, ali nijesam siguran, jer 
dobro jaše. Vidim i obada konja, juri ko vihor, vidi se samo 
kako vijori veo i konju rep. Onda joj se i oni veo smače i puče 
preko konja nesto zlatno, gori i žeže ko vatra. U dva trena sam 
vidio da je polegla po konju, stavila mu ruke preko očiju i da 
mu nešto ko priča na uvo. I tada sam znao šta je naumila. Tu 
Put skreće, a dolje su grede i provalija, kamen kad baciš čangr-
lja mogo bi cigar ispušiti dok utihne, a ona je sva užežena na 
konju jurila pravo da se baci u ponor. I ja tu, ne znam ni kako, 
istrčim, povučem konja za ular ulijevo, konj posrnu, ona pade, 
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ostade da leži na zemlji sva umotana u onu zlatnu kosu, ja pri-
đoh da vidim je li živa, a njoj usta krvava, te krenu da obriše 
rukom usta, a ruka joj se trese, ko da je rukom upravljalo nešto 
drugo, a ne ona, jer su joj oči bile mirne, i nekako daleke, ona 
obrisa krv s usne, pogleda me odozdo i samo reče 

– Nijesi moro –
Za njom svatovi, ko joj je dao ovakvoga konja, ovo je lud 

konj, nije nego je ovo najmirniji u Brdima što se može naći, 
nije nego se nešto stravio, da nije na nešto nagazio, da se nije 
razobado, fala ti vazda Bojo Markov što na današnji dan sve 
nas ovo čudo ne nagrdi, ne bi to drugi tako, uriziko glavu da 
spasi nevjestu, na konju se trese svaka dlaka, konj stvarno 
poludio, jesi li dobro nevjesta, jesi li se zafalila ovome momku, 
a ona, neko se vratio po veo pa joj ga dade, povezala opet 
glavu, neće ni da me pogleda, kaže

– Jesam – 
sjedoše je na konja iza staroga svata i na Putu kod ovaca 

ostadosmo samo konj, što bijaše poludio i ja što kažu da sam 
poludio.

A to je jutro bilo sasvim obično, ništa nije izgledalo kao da 
bi se toga dana nešto moglo desiti, jer se kod nas nikad ništa i ne 
dešava. Desi se ako je neki rat. A rat se taman bio završio. Kretala 
je jesen i taman je bila provrištala rujevina. Nebo je bilo još 
mlako i trava još zelena. Vidio se Put, sve kako inače ide, vidjela 
su se, svuda okolo Brda, ovce su mi blejale nekako pitomo, ja sam 
zagrlio onoga konja, on je jedini znao šta je znao i osjetio sam 
kako sam sam, potpuno sam i da me sve na svijetu izdalo...

Otada od kako krene rujevina, ja sam svakoga jutra na 
Putu. Što je jutro običnije, to bolje. Što je vedrije, to se više 
nadam. A nadam se i kad nije vedro. 

Čekam je da se pojavi, na konju i u zlatu. 
Čekam je da ispravim grešku što sam onda načinio, što 

onda, kad sam poludio, nijesam onaj ular umjesto ulijevo, pote-
gao udesno, pa da odemo svi zajedno, svi... Ja i Čarna i konj.

(šapat)
A ovo ću samo tebi, kad me već pitaš.
Možda ne bismo ni pali, nego bismo polećeli. 

Baba, nastavak 

Žao mi je, baš mi je žao Boja Markova. Siroma, nikad se 
nije oženio, a lakše bi mu bilo.
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Ludi Bojo Markov, nastavak

A prste je imala, ja nikad nijesam razumio šta će joj toliki. 
I onoliko tanki. Ne znam što Bog daje nekima, tolike prste. Od 
tolike dužine je mogo da ih napravi šes, Bože oprosti. Toliki joj 
vala, nijesu trebali. Zaplakah se. Zaustavi.

Baba priča san

Drmusa me neko za rame. Okrenem se, vidim, Boškova 
majka. Kaže,

– Ti, Čarna, uzela si prsten, a nije bio tebi namijenjen.– 
– Kakav prsten? – kažem ja.
– Prsten, što ti ga je Boško onda ostavio i ti ga uzela.
– Vraćaj ga, vrati šta nije tvoje – i poče da mi čupa prsten s 

ruke, a ja dobro znam da to nije taj prsten, što mi ga je Boško 
ostavio, nego jedan drugi.

I tu se probudim, ledna.

Ajde mi objasni, ti si pametna, odakle sad Boško i njegova majka 
koju nikad nijesam vidjela i prsten, koji mi nikad nije ostavio.

A često sanjam Boška, sad kad sam sama i kad mi se sve vraća.
 
Nekako četres treće dođoše nam u kuću partizani. Došli u 

Mačju Stopu i pretvorili tatinu kuću u Komandu. Velika kuća. 
Dobra. Ja sam tu bila i sestra mi, što se još nije udala. A Boško 
komesar, visok, ja mislim, dva metra i metar preko pleći. Pa 
mu stoji ona uniforma, kao salivena. Činilo mi se, ljepši ne 
može biti. Bojala sam se da ga pogledam. On odnekud iz 
Srbije. Narede oni pokret ko danas za sjutra, a on ti odjednom 
izroni ispred mene. Kaže, drugarice ja bih nešto imo s tobom 
da popričam. Ja gledam tatu, nikad niko meni nije imo šta da 
kaže, ne bi imo šta da priča sa mnom sve i da me prosi, a tata, 
mrk, samo reče,

– Druže, ja mislim da nemaš ništa što ja ne bih mogo da 
čujem, 

a Boško tu njemu, 
– Ja sam prošo i Srbiju i Bosnu, ali ovakvu, ko što je ova 

tvoja što je zoveš Čarna, nijesam vidio, pa ako se živ vratim iz 
ofanzive, ja bih, ako se drugarica slaže, a i ti druže, opet došao 
u tvoju kuću, toga puta s prstenom. 
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Brk u brk. Tata samo steže zube, viđeh da mu nije milo, 
naša kuća je davala sveštenike, bila gazdinska, otac mi nije 
volio partizane ni prije nego što će Vladimir poginuti i samo 
je reko

 – Rat je, druže. Dobro si reko, ako se živ vratiš. Pa i ja 
ću tebi, i mi ako živi budemo, i tu mu se omaklo, s Božjom 
pomoću. 

Partizani se u sobi nakašljali, to je bio kraj razgovora. I 
kraj svega. Nikad se više nije pojavio, a i kako bi kad kažu da 
je poginuo, negdje po toj Bosni. 

Eto ti, pa ti vidi kakvo je to znamenije.
Ne znam ni šta mi bi da ti ovo pričam, pomeo me, biće, san.

Bojo Markov, nastavak

A usta kad sam joj vidio, pomislih, bolje da nijesam, to 
me zaklalo za cijeli život.... Oblak... Ne znam zašto, ali sam 
pomislio, samo tako – oblak. 

Šta je njoj trebalo da dolazi u Brda, odakle je došla, pričalo 
se svašta, da nije šćela nijednoga, da su je na silu udali, da je 
krila godine, da zamalo da ostane, imala je kažu preko dvade-
set pet, da su zbog nje dvojica poginula, da su šćeli da je zatvo-
re u manastir, da po mjesečini zbori s mačkama... Svašta... Svi 
ponekad s nekim popričamo, ako moramo.

Baba, nastavak

A šta ti ono oćeš? Da ti pričam o Mačjoj Stopi? Za televi-
ziju?

Dobro.

Ja sam iz Mačje Stope. To je čudno mjesto, Mačja Stopa. 
Zaklonjeno sa svih strana. Brda se mogu vidjeti, vazda me je 
od njih bilo strah. To, kad gledaš Brda iz Mačje Stope, to je 
kao da gledaš neki zid, neku prijetnju. Nešto što može da ti se 
sruči na glavu kad se ne nadaš. Sjećam se, prvi put sam pitala 
šta je to, jednog ljeta, kad sam imala jedno četiri-pet godina, 
nijesam još krenula u školu, ljeto, sija dan i odjednom, samo 
se smrklo, navukao se oblak, crn, i tišina. I ja gledam, kako se 
zemlja skuplja a nebo širi i približava, dolazi mrak, samo ptice 
vrište, dozivaju jedna drugu u zaklon, drugo se ne čuje. Onda, 
kad se nebo zgusnulo i otežalo toliko da je moglo da padne, 



451

jedan se oblak otvorio i iz njega je izašla bijela pruga svijetla, 
što se lomila dok je sišla dolje i dodirnula Vrh, Vrh se upalio i 
zemlja se pocijepala. Sve se zatreslo, prvo se čuo fijuk i pisak, 
a onda se prolomio tutanj i dunuo vihor, od vihora mi je sva 
kosa polećela i pala preko očiju, sve je bilo na trenutak crno, 
a svijetljelo kao deset mjesečina. Mislila sam da sam umrla. 
Uvukoše me u kuću, padala je kiša i smjenjivao se mrkli mrak 
i svijetlo da oslijepiš, kroz prozor se vidi samo kad ono svijetlo 
sine i onda tresak i prolom. Ja sam znala da je to što se zbiva, 
kraj i da kad prestane, ako prestane, ništa više neće biti isto. 
Mjesta u koje udari grom, rekli su mi da se to zove grmljavina, 
i krstili se i šaputali SačuvajBožeisvetaNeđeljo, više neće biti. 
Onda je sve stalo, iznenada, razišli se oblaci, čak je ponovo 
sinulo. Ja sam izašla ispred kuće i ponovo je sve bilo isto. 
Oprano i isto. Ja sam pitala, šta je ono tamo? Rekli su mi da 
su to Brda. Kako Brda opet tamo, kad je do maloprije u njih 
sve ono udaralo? Ne znam jesam li pitala, ali znam da sam se 
od tada svako jutro kad se probudim i pogled mi padne na tu 
stranu, čudila kako to ona još uvijek i jednako stoje tu, a u njih 
tuku gromovi i sila i vatra, udara u njih s neba sve što postoji, 
kao po kazni. 

A čudno mi je i dan danas.

Mačja je Stopa pitoma. To ti je jedna zaravan, u sred šume. 
Da li je to neko nekad iskrčio, ili je samo po sebi tako iznenada 
zaravnjeno, tek, izgleda da se od starih vremena ljudima činilo 
da je to nekakva velika mačka hodala po zemlji i gdje bi stala, 
tu bi postalo meko i ravno i za život određeno, a tamo gdje bi 
preskočila, to je postajala šuma i divljina. 

Brda je preskočila, to sigurno.

Andrija Perov, nastavak 

Ao, mačke, to joj nijesu opraštali. Ja sam ih sve gledo u 
čudu, ja bih joj oprostio sve da ih je jela, ali oni ne. Kupi veli, 
mačke, spava s njima, u krevet joj se uvlače, sve nešto, Bože 
ti sačuvaj, neki su pričali da ona njima vlada. Da je mačke 
slušaju, da im je ona ko neka vlast. Jeste ih voljela i jes, Bože 
me oprosti, ličila i sama na mačku. Onako tanka, a tvrda, a 
gipka, a u pasu lomna, a meka, Bože jedini, kako je to brzo 
prošlo. Kako je brzo potavnjela, kako se brzo isprala, kako je 
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brzo počela da liči na druge žene, kako se smanjivala, dok sam 
rastao, i vazda je oko nje bilo mačaka. Ona ih je ćerala i vikala 
na njih, ko i ostali svijet, nije nikad ni jednu naranila, da je ko 
vidio, ali se viđelo da tu nešto nije u redu, oko nje ih je vazda 
bilo po petnaes. 

Ali, života mi, ta slika, nje, tek dovedene, dok je još ličila 
na sebe, kako ide Putem, i nešto se smije, a za njom mauču 
desetine, to mi je do danas na Boga najkrivlje. Što od mene nije 
napravio mačku, da se na tome Putu s njom zaustavim, pa da 
tamo i ostanemo, nego se o mene ogriješio, dao mi je da vidim 
kako ona nešto oće, a svejedno stara, a ja joj ništa i ni u čemu 
ne mogah pomoći! Nijesam oko toga jednom plako. Đevojke joj 
bijahu lijepe, možda sam neku i mogo da oženim, ali nijedna 
nije bila ona, ni za jednom se nijesu skupljale mačke.

Baba, nastavak 
 
Rođena sam nekako osamnaeste ili dvaes prve, nije se baš 

zapamtilo, ali poslije Prvog rata. Mislim da mi se ni majka nije 
obradovala, bila sam peta đevojka po redu, ali se stvar dobro 
završila, jer se poslije mene rodio brat. Jedino je majka odmah 
poslije umrla. Kažu da se okupala poslije porođaja. Nijesam je 
zapamtila.

A ocu sam bila mila. 
Kako sam rasla, sve je govorio, čarno moje oko, čarna, 

čarna. I tako, ostalo mi Čarna. Dao me u školu. Četiri razreda. 
Dosta.

Ja sam pazila brata. Vladimir se zvao. On je odlično učio i 
tata je odlučio da ga da na škole. A Vladimir je mene osobio. 
Od sviju sestara. I kad ga je tata poslao da izuči za kapetana, on 
je meni tada rekao, sele, ja ću tebe odvesti da vidiš more.

I odveo bi me on, sigurno, ali, ne dadoše. 
Nikad ništa ne daju, ne dao im Gospod mira, ko što im i 

ne da. I tako sam rasla, i onda je došlo vrijeme za udaju, ali je 
došo i rat. Veliki. 

Tada je sve izgorelo, ubili su Vladimira, sve izgorelo, sve 
zaludu, sve...

Ko? 
Neprijatelji, ko će. Vazda ubijaju neprijatelji, znali su ga 

otkako se rodio, džaba kad su neprijatelji. Zna se ko su, ali šta 
će ti da to znaš...
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I tako, ja nikad nijesam vidjela more, pa sam se svejedno 
udala.

Kako?
Zove me otac jednoga dana da uđem kod njega u sobu. Ja 

uđem, tamo neki čovjek, stariji, sjedi, ja mislim, sigurno neko 
od koga otac kupuje ovce. Taman da pitam za kavu i rakiju, 
kad on meni 

– Čarna, dijete, ovo je Vukša Mirov iz Brda, tu ko da mu 
zape glas, čuo je za tebe i došao je da te prosi. Tade malo zasta-
de, pa me pogleda u oči, ko da oće u mozak da mi se utisne 
– Pa, evo i tebe da pitamo, oćeš li ga? – 

Ja, ko iz topa – Oću – I pogledam oca sve misleći da ću 
da vidim kako mu je milo što je takvu ćerku odgajio koja se 
ne misli ni sekunda kad je otac pita da li nešto oće, nego oće 
bez zadrške. Ali, vidim, tata lijepo klonu u onoj stolici, a onaj 
brkati Vukša živnu i reče, 

– Prijatelju, onda smo se dogovorili, ja dolazim s prste-
nom, odsad za mjesec dana. – 

Nijesam ga do tada čestito ni pogledala, sad ga gledam, 
nije visok, u boji žut, star mi se učinje, izanđo. A nekako 
kočoperan.

Ali, Čarnu, Gavrilovu ćerku, nije nikad niko čuo da kaže 
neću.

I otišo Vukša Mirov. Tata iz sobe ne izlazi. Tišina. Ja i sestra 
se uzmuvale po kući, postavile ručak. Bio je post, sjećam se, mi 
ispržile priganica i meda i pastrmku, što su nam donosili, iz 
Mrtvice, još se praćakala. Tata ne izlazi, ručak se ladi, a u tatinu 
sobu se nije ulazilo bez poziva. To je smio samo Vladimir, ali 
njega tada nije bilo.

E, kažem ja Mili, odoh ja kod tate u sobu. 
Mila kaže, nemoj, jesi li ti luda, sigurno je nešto ljut, 

nagrdiće te. 
E, vala neka me nagrdi, samo nešto neka reče. 
I ja, polako, za kvaku, pa potiho, kažem, tata, ručak ti 

se ladi. Vidim on sjedi na onoj stolici, sve kako ga je ostavio 
Vukša Mirov i ja, kad smo izašli.

Ja, opet, tata. A on kad podiže glavu, vidim, kvase mu suze 
bradu i cure po košulji, vidi se fleka. Ko da mi je neko izmako 
onaj pod ispod nogu, ne znam ni kako sam zatvorila vrata, da 
ne bi ko vidio, i stojim pred njim, tresem se ko od velike studeni, 
nikad prije nijesam viđela muško, da plače. Suze ko lješnici. 



454

Čarna, kaže, dijete, šta učinje ti od sebe danas. Znaš li ti, 
kaže, kakvu si sudbinu sebi potpisala? Ti, takva… Petrovići da 
nijesu utekli, tamo sam mislio da te udomim.

E, jes, života mi je Petroviće pomenuo.
 
A ti, ... Obećala se u Brda. Da budeš gladna. Međ vucima 

da živiš. Da te satru od rada, tebe, što po cijeli dan samo konce 
biraš i vezeš sve što očima vidiš … E, kuku mene. 

Zakuka on, ko da sam na taj čas umrla. 
Meni, mislim, mrče svijes. Poslije se sjećam, ja sjedim 

uz vrata, tata, crn u licu, ushodo se po sobi. Kažem, tata, ja 
mislim da dosad na mene nisi mogao imati zamjerke. Mislila 
sam da bih te obrukala, da sam rekla što drugo… 

On samo manu rukom. – Sad, – kaže – šta bi, bi. Riječ je 
pala. Spremaj se da ideš u Brda. 

Ja do tada nikuda nijesam išla iz Mačje Stope. A Brda sam 
do tada samo gledala kroz prozor. I mislila da je to mjesto oda-
kle nam stižu ovce. Iz Brda su stalno stizali buljuci sa nekim ko 
ih dogoni. Meni je to značilo da tamo žive ovce, da su tamo 
torovi i da ih čuva neki brko, dogna i proda, od tih para kupi 
jagnjad, pa sa njima, opet, gore, u Brda. E, tada mi je palo na 
pamet, da te ovce neko mora pomusti, ujutro i uveče, da neko 
mora da pravi sir i kajmak, da ih neko čuva od vukova, da ih u 
ljeto šiša, i da grebena vunu, i da je pere, i da je slaže u povje-
sma i da je poslije ispreda i plete… Svaki je znači, taj brko imao 
gore, po neku ženu. Bez nje ne bi mogo. I znala sam tada zašto 
je živnuo onaj Vukša Mirov.

Šta kažes, što nijesam poslije promijenila. Ajde se, života ti, 
ne sprdaj. 

Nije mi bila slatka nikakva hrana. Ljeba i vode i to, pone-
kad. Sve ustanem i kažem samoj sebi, nikad više. Nikad više 
ovako. Šta me čeka tamo, to sam mogla samo da nagađam, po 
uzdasima onih žena što su dolazile da me opremaju. I gore od 
toga, mislila sam, dok mi je otac plako.

Ali ja sam nešto znala.
Znala sam da je svejedno kažem li oću ili neću.
Znala sam po tome kako su mi sestru udali. A nju je tata 

manje volio. Ona se tako, nekako, prsila, i voljela da ide na 
sabore i da igra oro. I vazda su je svi gledali. Kako ne bi. Bila 
je plava ko sunce. 
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I dovede njoj Simo provodažija nekoga prosca, dosta sta-
rijeg i dosta, spram nje, nikakvog.

I ona mu rekla neću.
On otišo i ostavio provodadžiji prsten i ona nije šćela da 

ga primi. Poslije jedno mjesec dana, evo ti ga opet, onaj pro-
sac. Kaže mojoj sestri, Jelena, ja sam, kaže, došo da te vodim, 
ti si primila prsten od provodadžije. Ona udri plači, kako nije 
primila prsten i kako ga neće, kad eto ti provodadžije Sima. 

Nemoj ti, kaže, Jelena plakati, što Bog spoji, čovjek ne 
razdvoji. 

Šta ima Bog sa mnom i sa mojom udajom ? pita ga ona, 
suzna.

Ima, kaže, sad ću ti sve kazati. Ti si meni, ono, vratila 
prsten, i ja krenuo prema Petrašinu u Donji Kraj, da mu ga vra-
tim. I kako sam dugo pješačio, sjednem pod jednu krušku da se 
odmorim i prevari me san. A na san mi dođeš ti, Jeko, i vidim, 
sve ti nešto ko bljecka na lijevu ruku. I tu te ja ko upitam šta ti 
je to, a ti, čisto ljuta, kažeš, kako što, Simo, to mi je prsten što 
si mi ga ti donio. Ja se tu probudim i shvatim da to nešto znači. 
Odem kod Petrašina i kažem mu da si ti primila prsten. 

A ja sam, kad se to sve dešavalo, bila mala. I dobro se sje-
ćam da sam, tada, kad je Simo odlazio s prstenom, ja čučala 
ispod jednoga lješnika, tamo se bijaše omacila mačka i ja išla 
da pomazim mačiće, i taman šćela da uzmem jedno, da ga 
sakrijem ispod kecelje i zavučem ga u krevet, kad sam vidjela 
u mraku, tatu, i prepala se da je došo da mi viče što diram 
mačke, pa se šćućurim i pritajim, da me ne vidi. Tata je u 
mraku zaustavio Sima i njih su dvojica nešto dugo ćućorili i 
pominjali Jelenu i prsten. 

Tada nijesam znala šta je to značilo, ali kad sam čula Sima 
kako ono priča, meni ko da je neko šapnuo, da taj nije nikad 
ništa sanjo, nego da su se onda u pomrčini on i tata dogovarali 
kako da udaju Jelenu. Dok su je odvodili, na konju, svu upla-
kanu, i kosa joj se sijala, ko prozori na kući kad ih obasja zraka, 
ja sam isto plakala, ali sam mislila, kako ja neću pogriješiti kao 
ona što je pogriješila, jer ću na pitanje oćeš li, uvijek i odma 
odgovoriti da oću, jer je svejedno šta ti oćeš ili nećeš, bitno je 
šta je odlučeno. 

I zato sam ja, kad su me prvi put pitali, oću li, odma odgo-
vorila da oću. Da ne bi morali da sanjaju. 

I pogriješila. Izgleda da sam tada mogla da kažem neću. Da 
je za mene postojao drugi plan. 
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To nijesam znala. 
Bože, zašto li je uvijek, svaka računica, pogrešna?
Zaustavi. Ovo nemoj

Ja tih dana gotovo da nijesam ni ljeba stavljala u usta. 
Samo sam vezla. Svi su mi govorili da jedem i da bacim sve 
vezove, da se u Brdima ne pokrivaju čaršavima i da na stolove, 
ako ih imaju, ne prostiru stolnjake. Ali, zbog drugoga sam ja 
to radila. Do tada sam vezla ono što sam vidjela. Cvijet, travu, 
drvo, nebo, leptira, pticu, konja, a sad sam, znajući dobro da 
neću više vesti, počela da vezem više i drugačije. 

Znala sam da postoji more. Jedni su govorili da je zeleno, a 
jedni da je plavo, ali ne kao nebo, nego drugačije. Da je to prostor 
kome se ne vidi kraj ni početak. Pričali su, svi, da je to voda, ali 
to već nijesam vjerovala... Kako po njemu idu barke i brodovi, i 
u njima ljudi, zatvoreni danima po tome plavilu, zelenilu, čemu 
li… I ja sam to vezla, to plavo, zeleno, crno, ljubičasto, sivo, bijelo 
i što sam više vezla smiraj i spokoj i sebe, kako sa sred mora osluš-
kujem odakle će doći nova zemlja, kako grabim prema novome 
prostranstvu, to su me sve više i sve bliže sa bjeline platna, gleda-
la Brda. I što sam više, užasnuta, htjela da potonem u to more i 
pobjegnem od misli, to su mi se Brda sve više primicala.

I kad su došli da me vode, dok su mi povezivali kosu 
velom, oblačili me u nevjestinsku robu, oko pojasa stavljali 
ćemer, zatvarali škrinju i prtili je na konja, ja sam tačno znala 
i kakva su Brda i u šta se puštam.

Jesam li ti rekla da zaustaviš?

Ludi Bojo Markov, nastavak

A za mene kažu da sam lud, i sve živo popada po zemlji od 
smija kad ja kažem da sam najveći junak koga su Brda ikad imala. 
Veći od Niše Vukova. Zato što sam ja spasio Čarnu da se ne ubije. 
A što je živa istina. Jer je s Čarnom prvi put u Brda došlo nešto 
čime se možemo pofaliti među svijetom, a da nije turska glava. 
Svako pametan zna da su Brda prevelika da bi se mogla izmjeriti, 
ali se ne bi o Čarni ni pričalo, ne bi se pominjala, da s njenim 
dolaskom, u Brda nije došlo nešto veće od Brda.

Razumiješ, ušlo je veće u manje. A to, ko je ona u stvari, to ja 
mislim da ne zna ni ona sama, a kako bismo to znali ja ili ti što 
pitaš. Neka sam ja lud, ali tu ima nekih nejasnoća, samo bih se tu 
zaustavio, dok malo ne porastem.
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Hrvoje Batinić

SANJAJU LI PRIVIĐENJA ISTE SNOVE?

Kao na vratima 
Memljive ostave

Gdje udahne te sumrak
Kao u zapuštenoj kuhinji

Za stolom 
Sa suhim mrvicama hljeba
Dođe tako da možeš reći:
Evo sam na rubu svijeta

Na mjestu sa kojeg  
Brodovi su

Do velikog Kristofera Kolumba
U bezdan padali

Kao u san
I dok od suha kruha krunicu sabirem

Prolazim 
Brda i doline

Sunce
Mjesec i zvijezde

Rijeke spore i tople
Rijeke brze i hladne

I gdje god da krenem 
Nikuda ne stižem

Samo razgrćem koprenu što zakriva koprenu
I znam

Onako kako znamo dok sanjamo stvari 
Da sam privida žrtva

Kada hoću misliti 
Kako je moje vrijeme isto kao i vrijeme drugih

I da nisu oni
Tek utvare na mome

Kao što sam ja na njihovom putu
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Pada kiša, prava jesenja
A nije joj vrijeme

Znaš da ovdje tako hoće
Što je u redu - ako ne moraš nigdje 

Ali ja sam morao izaći iz kuće
Sada sam tu gdje sam
Nije važno gdje je to
I nastavljam pismo 

Da ti kažem 
Da sam uradio tog popodneva

Kako sam i namjerio:
Otišao u kafanu

 Imperijal
Što se za onoga vakta zvala Galerija

A sada joj vratili staro ime - meni novo
Sjeo gore na sprat

Naručio kafu
Tursku

Mogu ti reći, posluže je baš kako treba:
Džezvica, fildžan

Dvije kocke šećera u zlaćanoj zdjelici
Rahatlokum sa zabodenom čačkalicom

Obavezna čaša vode
Iz koje prvo otpiješ gutljaj
Dok se osvrćeš oko sebe

Kao neko pravilo je 
Da limenom kašičicom

Lakom kao perce
Prvo zahvatiš kajmak 
Pa sa njim u fildžan 

A zatim kocka šećera u džezvu
No, ja ne diram kajmak
Već na vrh stavim kocku 

I gledam kako tone
Kao Atlandida

Osvrnem se još jednom
Taman koliko je pristojno

I kakav je red kafanski
Pa polako i metodično 

Naspem i promiješam kafu 
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Da s mirom pratim
Dinamiku temeljnih sila 

Što uvrću i razvrću
Dok nagađam ishod: 

Niz koju će obalu malena galaksija
 Isploviti u ništa
I gdje će dobitak

Sve to nikakvu drugu svrhu nema
Osim da čovjeka vrati samome sebi

I uzeh da zapalim
Ne cigaretu, nego cigarillos:

Imadoh Handelsgoldovu kutiju 
“Meistermichung Reifer Tabake Nr 100”

Na poklopcu dvije polutke globusa:
Evropa
Azija
Afrika

Amerika
Australija

Arktik
Antarktik

I
Okean 

I sva njegova mora
Nikakve oznake tu ne mogu stati

Ali, karta je to svijeta
I podrazumijeva sve što je u njemu

Ovaj grad 
Njegovu zemlju

Ovu kafanu
Stol za kojim sjedim

Servis za kafu
Presavijene novine na rubu stola

Listove sa tvojim pjesmama
Kutiju cigara sa kartom svijeta 

I natpisom:
“Pušenje je štetno za zdravlje”

I zapalim jednu
Ma, eto, k’o da sam Thomas Mann

Pa polako čitam pjesme
Jednu po jednu 

Sa pauzama
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Da srknem kafu, 
Povučem, otpuhnem 

I zamotam se 
U dim 

Koji me odvaja od ostatka svijeta
Kao što me

Od svijeta odvajaju i tvoje pjesme
Sklanjaju me od ovog

A vraćaju me onom gradu
I odjednom

Počnu mi se ukazivati 
Počeci pjesama 

Koje bih i sam mogao napisati
Ali bi mi lijeno, ili se ne usudih

Uzeti olovku i papir iz torbe
Da pohvatam te riječi
Što su slijetale na sto

Kao vrapci
Znaš kako vrabac radi
 Cvrknu neku mrvicu

I više nije tu
Ptica koja pjeva na sanskrtu

Pustio sam da ih raznese dim
Gosti za drugim stolovima 

Nisu, naravno, mogli znati šta je u njemu
Ne videći ga od vlastitog dima 

A te pjesme što dođoše
To je tako bilo 

Da me obuzeo bio neki smiraj
I sve što bih pogledao

Govorilo mi je:
Čuješ li moje ime

Tu ti je početak svega
I osjetio sam neku snagu

Da pomislih
Da sam u stanju napisati pjesmu

I ne jednu
I sve bi se opet slile

U jednu 
I da bi tu 

Sve bilo na svom mjestu
Da bi se red svijeta
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Lako i jednostavno prelio
U red pjesme

Ali ne uradih ništa po tom pitanju
Pustio sam 

Da se razvežu riječi od riječi
I riječi i stvari

I samo sam ispraćao dim 
Što je odlazio

Pravcima
Istoka, Zapada, Sjevera i Juga

Što drže na okupu sve
I mimo kojih 

Uistinu nemaš kud
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VREMENSKA PROGNOZA

Osjetih miris zime jučer
A u prevarnom svjetlu sumraka

Učini mi se da je trešnja
U parku kojim svakog danom prođem

U proljetnom cvatu

Engleski meteorolozi 
Najavljuju

Velike hladnoće u Evropi
A naši vele da u nas

Biće k’o i uvijek što bude

Više ne propuštam
Da navijem kuhinjski sat
Ne što bih da izmjerim
Već da smirim vrijeme

Počinju 
Da me stižu sjećanja
A uvijek sam se žalio 

Kako gotovo ničega ne mogu da se sjetim
I sa nevjericom sam slušao
Kada mi pričaju šta je bilo

I šta smo jedni drugima rekli
Prije deset, dvadeset i više godina

I samo gledam sada 
U taj prostrt ćilim

Što ga na prstima pregazih
Kao gost u velikoj žurbi
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Admiral Mahić

PISMA DOBRIH NAMJERA

Draga Nikolina,
pobjegoh iz doline Neretve ka švicarskoj samoći, samo zbog jednog
razloga: obolio sam od bolesti koja se zove: NESTRPLJENJE! Nisam dorastao
žuljevitim dlanovima Neretvljana koji samo jednim dodirom svoj
san pretvore u budnost! Ja se ne znam smiriti u tvom zagrljaju,
ljubeći tebe, izljubio sam Opuzensko polje, Neretvu koja svijetli kao
čarobna lampa iza smrti...
Sad sam u Švicarskoj. Ulazim u oči švicarskog gradića Biel Bienne,
ulazim u šupljikasti sir, u tvoj vatreni zadah, u tvoje oči pučine,
ulazim u svemir koji tjera svaki strah! Oženjeni parovi opijeni
plesom vodenih kanala ne mogu me zamisliti kao oženjenog lirika.
Opaljen bolešću koja se zove: NESTRPLJENJE, nigdje se nisam skrasio,
bježim iz mjesta a volim te! Dirljivo je seoce u kojem si se rodila,
Stolovi! Dirljivo smo se držali za ruke i čekali PONOĆKU, čekali
Isusa da nam otkrije tajne o tjelesima...Tjelesa krote NESTRPLJENJE u
izmjerenoj ograđenosti. Nije lako, seocetu Stolovi, ono s burom
projektuje konstrukciju materije! Dalmatinski vilinski konjici donose
alat kojim se izrezuju tjelesa...Zaplivala je moja NESTRPLJIVOST u
tijelo i nema joj izlaza sve dok se ne zaljubi u STRPLJIVOST!
Udaram sebe Isusovim riječima: “Hrabro samo! Ja sam! Ne bojte se!”,
udara me svilena žutilovka i tješi me glasom: bit će nešto od tebe...
Sad sam u restoranu “Saint;Gervais”, možeš li zamisliti moja ljubavi,
stolovi i stolice vidim kao smokve koje smo brali, uz jadransku
magistralu...! Pita me Piter, profesor koji ima lice irsko sa
dabrovim očima: zašto je rat zagrlio Sarajevo? Ja sam lirik, nisam
političar, rekoh. Rat se još vodi iz principa, lirik ne zna šta je
princip, reče Pascal čije su ruke tetovirane...Ja čekam jutro za
stolom. Da mi jutro hoće dati posao u svojoj firmi, da vaspitam i
ukrotim svoje NESTRPLJENJE...
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II

Draga Nikolina,
Phillipe me vodi na izlet. Susret sa rijekom Suze, to je događaj!
Ali, NAŠ SUSRET, isprepleten jadranskim i gorskim vjetrovima,
najslobodniji je naddogađaj! Moju pjenu nemira izbistriti će vjetrovi!
Šum rijeke Suze.
Pod toplom vodom suočavam se sa smrznutim ružama. Rijeka Suze šapće
nešto lijevoj strani jutra koja se pripila uz odvojeni rukavac...Ovim
zastravljenim puteljkom Phillipe je još kao dijete šetao sa ocem...
Rukavac-kanal se vratio rijeci Suze, kao odojče u naručje majke.
“Majka” i “odojče”, to je samo jedna voda, mrmlja Phillipe. Prilazimo
širokom slapu koji neprestano recituje pjesmicu Wilhelma Millera, koja
dušu ima:”...dolje i uvijek dalje za potokom: sve je svježije šumio i
sve je bistriji postajao potok. Da li je to moj put? Potočiću, kaži, kuda?
Ti si mi svojim šumom posve opio čula. Ali šta da govorim o šumi? To ne
može biti nikakav šum: to zacijelo vile pjevaju u dubini...”
Da, ovdje nedostaješ ti, draga Nikolina, a možda i Blanca, Phillipova
vila koja se ne rastavlja od mobitela. Mahovina razgovora na mobitelu sa
ozbiljnim kanjonom. Ja osjećam da ti mene voliš...Tjelesa su izjurila iz
svog sjemena a mi nemamo porod!
Prolazimo kroz pećinu-tunel, Phillipe, nijednu liniju pećine-tunela ne
može da pročita. Okrnjen je hlad u pećini-tunelu. Kročili smo u
svjetlo koje se istovremeno otvara i zatvara...Prelazimo most. Rijeka
Suze tješi patnju ogromnog kanjona. Visoka drveća su naklonjena alhemiji.
Opet, most. Pišem ti pismo u mislima. Sve što je neplemenito, ne zanima me.
Mahovina mi je otela pismo i uručila ga slapovima...Izvori oblikuju duh!
Praštanje je kormilo duha! Sarajevom hodaju duhovi koji su isčupali
pero iz živine, pa sa perom kopaju tunel spasa...Duhovi rade tihi rad.
Gdje sam ja to obolio od NESTRPLJENJA, pa me duhovi ozdravljuju tihim
radom? Na drvetu, bijeli golub i bijela golubica se ljube. Iako si se
udala za drugog čovjeka, ja sam bijeli golub a ti si bijela golubica,
mi se ljubimo poljupcima iz bajke! Ljubi žuti list, ljubi slap, ljubi
siromah, ljubi gospodin, ljubi kanjon, ljubi mahovina, ljubi pero iz
živine, ljubi pećina-tunel, ljubi seoce Stolovi, ljubi Neretva, ljubi
Opuzensko polje, ljubi Sarajevo, ljubi san, ljubi budnost, ljubi
vatreni zadah, ljubi svilena žutilovka, ljubi šupljikasti sir,
ljube oči pučine, ljube vilinski konjici, ljubi alat koji izrezuje tjelesa,
ljubi NESTRPLJIVOST, ljubi STRPLJIVOST, ljubi tijelo, ljubi NETIJELO,
ljubi mobitel, ljubi granata preko mobitela, ljube jadranski i gorski
vjetrovi, ljubi pijesak sa ušća Neretve, ljube smokve, ljubi kuja, ljubi
pas, ljubi okrnjen hlad u pećini-tunelu, ljubi svjetlo koje se istovremeno
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otvara i zatvara, ljubi stablo koje se oslonilo na mokri kamen,
ljubi stablo kojeg je grom oborio na zemlju, ljubi prazna tvornica,
ljubi toranj crkve, ljubi predgrađe Biel Bienna...

III

Draga Nikolina,
U kabini uspinjače koja drhturavo “jedri” ka planinskom vrhu
Macolin, novinaru Phillipu, ukratko, ali o svemu, pričam sve najbolje
o tebi...Ti si seljačka kći, kraljica koja se okreće oko svoje
osovine, ali koja je rođena da me ozdravi...
Da skratim priču: ja sam bolesnik kojeg ljubi kraljica Opuzenskog
polja!

IV

Draga Nikolina,
Sa planinskog vrha Macolin, nas dva prijatelja, usporeno pješačimo ka
planinskom vrhu Hochmatt...Rat je zagrlio Sarajevo, a ovdje je modra
maglica zagrlila umiljatu šumu. Kasnije je zagrlila i ledinu, pa
krave koje žive kao bubreg u loju, pa se maglica zagrlila sa svjetlom u
krošnji...Sve zvoni! Zvona na kravama su u dobroj formi, zvoni nebeski
svod! O, krave! Ja vas volim, krave! Ako mi je do nečeg stvarno stalo, onda je
to otisak krave u mom srcu. Nitko ne može izvaditi kravu iz mog srca!
Nikako da dovršim san. Sanjao sam da su slatko-tvrdo zapečene reljefe
uokolo Sarajeva – zaposjeli zečevi! Ko su zečevi? Ujedinjene nacije se
prave da ne čuju moje pitanje. Zabolila me glava i srce od tog sna, od
ravnodušnog njuha Ujedinjenih nacija. Shvatih: desiće se zlo, izvan
pameti! Moja radnička obitelj nema dovoljno novaca za ratne potrebe i
propise – a ja imam bogatu ljubavnicu u Švicarskoj – odoh u njen
zagrljaj, da mi posudi 5.000 tisuća švicarskih franaka, jer bitno je
da se ima novaca u ratu, da pripomognem radničku obitelj...Živim za
povezanost radničke obitelji! Poginuti ili ne, novac je jače razorniji od
nuklearne bombe. Sjeo u autobus za Rijeku. Autobus nije ni sanjao da
neće ući u Rijeku. Zečevi su digli u zrak Maslenički most. Bijeli grad,
Zadar, bez plačljive sentimentalnosti – uveo nas u sklonište...Zadra se
uvijek treba sjetiti! Međutim, u skloništu, mršava i mlada majka ninala je
u naručju bebu koja je plakala...Bilo mi je žao bebe koja plače, pa sam
istrčao iz skloništa...Kuda ćeš? Stani! – viče za mnom hrvatski
gardist, ali već lebdim kao duh kroz kišu metaka...Ni sam ne znam kako,
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priljubio sam se uz magistralu – stade neko auto – vozač podviknu: Upadaj,
poginut ćeš, još si mlad...! U autu sam zaronio u sebe. Očito, živio sam u
iluziji – da ću posuditi 5.000 švicarskih franaka od bogate ljubavnice
u Švicarskoj! Napokon, stigli smo u Split. Vozač me odveo kući, upoznao sa
suprugom – pa smo večerali i lozu pili...

V

Draga Nikolina,
Sad zvone tanjiri u restoranu “Bergwirtschaft” na čijem se pročelju
gurkaju dvije sjekire...Planinski vrh Hochmatt uvukao se u nebo i udiše
ga. Žena sa naočalama srče juhu. Čovjek koji sjedi do mene ima novine, ja
sam radoznao pa gledam kriomice u njegove novine, no čovjek, iako me
ne gleda u oči, osjetio je da zurim u njegove novine, pa je novine
prebacio na drugu stranu klupe na kojoj sjedimo, a Phillipe se uljudno
nasmijao na taj čovjekov gest – možda je zvuk rata skamenio novine.
Poslije ručka odlučili smo da hodamo sve do Twanna, gradića vinskog,
na bilskom jezeru. Sunčane zrake cijepaju drva a putokazi skupljaju
iverje...Gdje god da skrenemo, izaći ćemo na isti put. Kažem Phillipu
da je ovo što vidim...Opuzensko polje! Hlad vreline opija. Mi ne hodamo,
mi letimo...tjelesa ne lete – dušino svjetlo pokreće tjelesa, kretnja
zvana: SVJETLAC ili SVITAC ima krila koja mogu stići gdje god to
požele, eto: iako sam u Švicarskoj, ja sam stigao preko Opuzenskog polja u
Sarajevo, i obrnuto...Nas dva prijatelja, kao dva svjetla letimo ka
hotelu ili skloništu u kojem žive invalidi i – pišemo scenario...
HANA: Što ćemo danas žderati?
HAN: Tvoja vjenčana haljina koju smo ukuhali sa pola kilograma koprive,
bila je dobar zalogaj, to je sve što znam. Da smo se vjenčali nekoliko
puta...
HANA: Pitam te šta ti je. Jedva se usuđujem koraknuti ka ponovnoj
udaji. Da li će nam ikad poslati soli u ovaj grad. Vjenčanica može, ali
kako ćemo spraviti makarone odrezane kose – bez soli!
HAN: Ti si moja naivna noć.
HANA: Sve je otišlo k vragu! Fraze više ne šire moje noge...No, u redu,
mileni moj, šta ćemo danas žderati?
HAN: Kučko, skini sa svog tijela ono što ti je ostalo...gaćice! Slobodni
smo da žderemo kako hoćemo!
HANA: A bijeli golub i bijela golubica?
HAN: Samo ne golubije meso!
HANA: No da, no da, ispravno. Kad god sam uhitila prizor da se golubovi
kupaju u vodi ili sjede u nizu – pljusnula bi kiša iz vedra neba.
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HAN: Iako je Sarajevo bez vode, Bog će nam popraviti vodovod.
HANA: Idi, prošetaj po Sarajevu...Nađi nešto za jelo!
HAN: Išao sam. Hm...Zašto je sada zec sam? Pošteno bi mu platili. Zar mu
ne bi bilo mudrije da se oslobodi barem pola kilograma krzna koje bi
odmah iz petnih žila popržili na samo jednom milimetru ulja?
HANA: Zečije krzno je najbolje sa blitvom.
HAN: U hotelu ili skloništu, blitva se opere, očisti od peteljki i kuha se
u slanoj vreloj vodi.
HANA: Potom se ocijedi.
HAN: Blitvu zatim posipamo isjeckanim zečijim krznom, pa se prelije
vrelim uljem. Mast je što i ulje. U Sarajevu nema izbora – ni kravljeg
mlijeka. Naravno, po želji zalije se kiselim vrhnjem majčinog mlijeka.
HANA: Gladna sam. Žedna sam.
HAN: Prvo – kako da dođem do zečijeg krzna kad su svi obrijani u
Sarajevu?
HANA: A eto –
HAN: Drugo – otkud sol? Treće – otkud vrela voda? Četvrto – otkud vrelo
ulje ili mast? Otkud majčinje mlijeko? Otkud kiselo mu vrhnje? Sve što
imamo to su tvoje gaćice? E, da, gaćice!
HANA: Mi smo ludi.
HAN: Kučko, ako si ti luda, nisam ja, lud! Vjenčali smo se u svemiru a
nemamo šta da žderemo...zašto? Čemu? Kome? Naređujem ti da gaćice
ukuhaš sa blitvom!
HANA: Okey! Ja dajem gaćice a ti da si našao blitvu! Neka te Bog prati!
HAN: Evo, kučko najvoljenija – kupih blitvu!!!
HANA: Oboje smo invalidi, ali i mi imamo suze radosnice...
HAN: Geler me svrbi u glavi.
HANA: Iako je moje ruke odsjekla granata – priđi da te zagrlim
poljupcima!
HAN: Neka te Bog prati...
HANA: Neka te Bog prati...

VI

Draga Nikolina,
Krava diše u meni. Jedna leži, dvije stoje. Dvije leže, tri stoje. A zvona
zvone. Zvoni sudbina grbe i grba. Kling-kling-kling! Phillipe veli da
Francuzi imaju oroza, Belgijanci lava, a Švicarska, kravu...! Krava je
život Švicarske! Šalim se sa mladom kravom: evo, pojedi moj diktafon,
volio bih da moj glas pliva u tvom mlijeku...ali, dodirnuo sam
električnu žicu koja je opasala ledinu, brh...stresao sam se od kratkog
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strujnog udara, bio je to blag udar, blaga opomena...Silazimo niz
čarobni brijeg. U ruci držim franak. Svakih dvadesetak metara, ispadne
franak iz ruke...sagnem se da ga podignem, a Phillipe možda misli da sam
bankar, sadim i žanjem uvijek isti franak! Sjeli smo na klupu. Zapalio sam
cigaretu. Dvoje starih ljudi uspinju se po uzbrdici...Kako bih zaspao na
ovoj klupi! Udišem vatreni zadah planine, udišem tebe, Nikolina...Udišem
svu ovu ljepotu dobre volje! Po Meisteru Eckhartu dobra volja Boga
uopće se ne može izgubiti. Podigli smo se sa klupe i opet ulazimo u
šumu. Puteljak može da se složi sa mnom u svemu što kažem. Stablo se
pretvorilo u korito za kišnicu. Korijenje mi kaže – ako sam bogat da
više ne driješim kesu. Treba pomoći sirotim i poštenim ljudima, a ne
otplaćivati kredit na svoj život! Pitam lišće, koje nije umiješano ni u
jednu igru, hoću li se otresti požude? Gdje je požuda, tu je i kamera. Da li
je svemir, sam po sebi kamera? Sa puteljka sišli smo na asfaltiranu
cestu, ušli smo u prvi restoran i popili po trešnjevu rakiju. Kao
mušica, upala mi je u oko usamljena djevojka, sa naočarima, visoka i
šutljiva. Oni koji su različiti od dobrog srca lagali su nam o ljubavi.
Za mene je Bog slobodno srce. Dobro srce. Osim što Bog hoće to i ja hoću.
Sa asfaltne ceste sišli smo na puteljak, pored samog potoka, sa svojom
mahovinom. Puteljak je zasut lišćem a ja živim suzama u sebi. Nijedan rat
nije moj rat. Svako se nečeg boji, osim dobrog srca. Nijedna nacija nije
univerzalna, osim dobrog srca. Opet most. Opet lišće. Djevojka iz
restorana, puteljka se drži, i puteljak se nje drži...Što radi djevojka u
šumi? Da je lijepa ne bi šetala sama po šumi. Zna li itko kako joj je
umakla ljepota? Potok roni kroz lišće, postaje jezerce koje se slijeva niz
oblu stijenu obučenu u haljinu od mahovine. Iznova smo prestigli
djevojku. Ona osmatra slap, kao da osmatra svog mladića. Plavi cvijet pored
slapa obuzet je sobom. Ne trpi – poniženje! Za njega je, kao i za mene –
mir i ljepota...Silazimo niz stepenice u Twann. Mladić na leđima nosi
bebu. Možda sam to ja.

VII

Draga Nikolina,
Vlak je odlebdio niz jezero. A mali, dječiji vlak prekriven lozovim
lišćem, pun djece, štrapacira kroz Twann. Ogroman grozd vedrine se nadvio
nad Twannom. U daljini, na plavom jezeru, brod krešti, čamci se udvaraju
patkama. Vjetar tka raznobojne zastave i zastavice...Kling-kling-kling!
Stigli smo na vrijeme na vinski festival! I dijete u invalidskim
kolicima, kojem se grči grčko lice, stiglo je na vinski festival! Mamurluk
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me još drži za trepavice. Sinoć smo Phillipe, Odrie, Pierre, Olivier,
Jean-Phillipe i ja popili “bure” vina...Mamurluk zvoni u meni i pita:
gdje je ljuti ajvar? Phillipe je predložio da potražimo neki vinski
podrum u kojem će naše duše omirisati zrelost vina. Poslije vina?
Stariju sočnost zrelog vina. Svi su se opili, osim vina! Što znači sanjati
zečeve? Gospodin Mürset, dobričina, crven u licu kao ajvar, proizvođač
vina, uveo nas je u svoj podrum. Pomilovao sam njegovog, tromog psa koji je
pijan od mirisa vinskog. Probali smo vino u kojem sam našao mir i
ljepotu...Poslije degustacije vina kod gospodina Mürseta obreli smo se
u centru Twanna, u žamoru ljudstva. Sviđa mi se ovaj žamor ljudstva koji
vrata otvara i nudi znanom i neznanom gostu da kroči preko praga sreće...
Phillipe je kupio četvrt litra trešnjeve rakije. Darovao mi rakiju.
Prekjuče, u Biele Biennu, na festivalu luka, ja sam njemu kupio vijenac
luka, pa je vjerovatno zbog tog mog gesta, danas, darovao mi rakiju.
Draga Nikolina, gdje god da pogledam, bebe! Jedne zelene okice u
kolicima, namignule su grozdu vedrine. Mladić i djevojka jedu piletinu.
Polupijani čovjek pokušava da tananim čekićem zabije ekser do kraja, u
deblo. To je nagradna igra. Nije uspio, zato se grohotom smije, kupuje još
dva eksera. Došli su Antoine i Carolina. Hoće da se njihovim autom
prebacimo do Erlacha, potom da pješačimo sve do rodne kuće J.J.Rousseaua.
Da li je Sent-Pieter otok? Bio je otok, sad je poluotok. Sve do Erlacha
srećemo sitnu kišu. Carolina veli da moram imati svoj brod...Trstika
šumori. Dirljiv je šumor trstike u Opuzenskom polju, šumor koji će uvijek
šumiti u mom srcu. Parkirali smo auto ispred nekog čovjeka u plavoj
vindjaci, koji je u ruci držao perušku. Zapahuje nas vodeni zrak sa jezera.
Sve će se naći leteći. Ispred Rousseauove kuće tri konja okreću se
jezeru. Proći će i moja bolest koja se zove NESTRPLJENJE, ponosim se time.
Draga Nikolina, bila su suviše dobra prema meni, opet ćemo se zagrliti!!!
Razgledamo dvije skromne sobe u kojima je obitavao J.J.Rousseau. Pisao o
mojoj bolesti. Izašao sam iz bolesti i prirodnost me predala lirici.
Veliki umivaonik. Po otvorenim prozorskim oknima se nahvatao dah jezera.
Električno prelivanje daha koji ide u drugi dah, a svi dahovi idu u
čulnu igru. Krevet. Ogledalo. Stolica. Kauč brokatni. Plodnosni radni stol.
A ima i jedan otvor u podu, kao otvor u duši čovjeka, sad si ovdje, a sad
tamo...J.J.Rousseau je bježao kroz taj otvor u podu, ako bi dolazili da
ga posjete ljudi koje nije želio da vidi...U Sarajevu su svi imali taj
isti otvor u podu, ali nepoželjni su prvo svraćali tamo, pa onda došli
da pokupe sa pladnja...
I ovaj i zagrobni su jedan život u Bosni i Hercegovini!
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Pismo Zuki Džumhuru

Dragi Zuko,
sad sam u avionu. Radio na jednoj ribarskoj lađi. Zaradio dolare.
Kupio avionsku kartu za Meksiko. Na milanskom aerodromu, očekujući 
avion za Meksiko, tri puta sam iščitao Ničeovu upečatljivu 
scenu “ludog čovjeka”.
 “Niste li čuli o onom ludom čovjeku koji je u vedro prijepodne 
pripalio fenjer, otrčao na trg i povikao da ga svi čuju: ‘Tražim Boga!...
Gdje je Bog?...Hoću to da vam kažem! MI SMO GA UBILI – vi i ja! Mi
smo svi njegove ubice! Ali kako smo to mogli da učinimo? Kako smo
mogli da ispijemo more? Ko nam je dao sunđer da obrišemo sav
horizont? Šta smo učinili kada smo ovu zemlju razvezali od njenog 
sunca? Kuda se ona sad kreće? Kuda nas nosi? Dalje od svih sunaca?
Hoćemo li se neprestano survavati? Natrag, postrance, naprijed, u svim
pravcima? Postoje li još neko gore i dole? Ne bludimo li kao kroz
neko beskonačno Ništa? Neće li nas oduvati prazan prostor? Nije li postalo
hladnije? Ne stiže li jednako noć i još više noći? Ne moraju li fenjeri
da budu upaljeni usred dana?... Kako da se utješimo, mi, ubice nad
ubicama? Najsvetije i najmoćnije što je svijet do sada posjedovao,
iskrvarilo je pod našim noževima – ko bi obrisao tu krv sa nas? Kojom
vodom bismo mogli da se operemo? Kakvu pokajničku svetkovinu, kakvu
svetu igru ćemo morati da pronađemo? Nije li veličina tog čina
prevelika za nas? Ne moramo li sami da postanemo bogovima, kako bismo
im se samo ukazali dostojnima?’...Tu ludi čovjek ućuta i ponovo
pogleda svoje slušaoce: i oni su ćutali i začuđeno gledali u njega.
Konačno on baci fenjer na tlo, tako da se raspao u komade i ugasio.
‘Došao sam prerano’, reče on tada, ‘još nije vrijeme. Taj strašni 
događaj je još na putu i luta – još nije dopro do ušiju ljudi.”
...potom sam se opio kao škripa rada i muke i u mislima krenuo na 
“juriš u Meksiko”, o časni Zuko, zajedno sa tvojim glasom opio sam se
kao “svijest koja je utonula u samotnost” i koja je skočila s motkom
u vis da dokuči izdaju duha, naravno – kročio sam u pogrešan avion i
osvanuo u Gvatemali!!!
 Gdje vam je ulazna viza za našu državu, upitao me policajac koji
najvjerodostojnije prelistava moj pasoš...Rekoh da sam krenuo u
Meksiko, ali ne znam kako sam osvanuo u Gvatemali! Hoćete li konačno
shvatiti da sam se rodio samo zbog jednog razloga: da pokrenem
proces protiv sebe, da riješim zagonetku svoje naivnosti koja me je
pretvorila u jednog usamljenog šetača...
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Policajac sa licem pamučnog sladoleda zastao je sa prelistavanjem
pasoša i krotko rekao: Niste vi ničija zagonetka, vi ste pijanac koji
mora imati ulaznu vizu za našu državu Gvatemalu...Preznojio sam se u
italijanskoj bundi. Gvatemalsko ljeto savilo je gnijezdo na mojoj
glavi i prošaptalo: Niste vi krivi što volite travaricu...Skoro sve
policijske, vojničke i civilne oči koje kao osušene grožđice zure u
mene...pitaju se, otkud ovaj ludak i pijanac u zimskoj bundi na
vrelom gvatemalskom aerodromu!!! Ali, ja – čekao i dočekao da na
ijekavskom pozdravim našeg ambasadora koji je govorio ekavski...
“otkud ti, bre, sarajlijo, ovde na vrhu ponora!? Znaš li ti, bre, da je ovde,
u Gvatemali, izveden državni udar...” A šta ja imam sa državnim
udarom? – rekoh. Ambasador me sa osmjehom u obliku špage za veš,
skoro natjerao da obratim pažnju – da skinem zimsku bundu – jer
“uredio” je da me prvi avion prenese do Venecuele, a iz Venecuele da
letim kao kondor do Milana!
– Neću ja u Milano, hoću u Meksiko! Ja, Niče i Zuko da se “olešimo” od 
tekile u Meksiku!
– Slušaj, bre, sarajlijo. Ne znam ko ti je taj Niče, ali pročitao sam u
“Oslobođenju” da su Zuku vanzemaljci odveli u nepoznatom pravcu...
Važno je da ti izvučeš cijeli svoj mamurluk iz Gvatemale! A posle...
Osjećajni Zuko, sad sam u Venecueli. Rekli mi Venecuelanci da su svi
avioni za Italiju prebukirani...za narednih mjesec dana! I još mi ovo
rekli: Hrabri mladiću, letiš do Argentine, a iz Argentine do Italije...
Nikako da shvatim: jesam li trijezan ili pijan! Da mi je telefonirati
Ibn’Arabiju, da ga pitam: Drevni filozofe Ibn’Arabi, imaš li ikakvu vezu
sa Apsolutom, potrebna mi je pomoć...Ako je život san, da li je i ovaj
sarajevski mamurluk, otkucaj buđenja? Ali, u mojim mislima, linije su u
kvaru. Niko me ništa ne pita, stave me u avion...pa leti! Zajahujem
vjetar i jarkožuti oblak i uspinjem se na nebo, kao Lao-tzu, koji se
dao usporediti jedino s dragonom! Nije ugodno neprestano sjediti u
prvoj klasi, avionskoj...od države do države! Odjednom, zamislio sam sebe
kao američkog marinca koji je s padobranom iskočio iz aviona i
“aterirao” na dimnjak Predsjedništva BiH i delirijski kliknuo:
I love you! Naposljetku zaključujem da mjedene stjuardese vjerovatno
misle da sam dobrostojeći bubuljičavi putnik – a ja sarajlija i
antinacionalista, patim u duši dušom dragona! Gdje je moja krvava Bosna,
gdje je moja hercegovačka majka koja ponajbolje razvija jufke na
nebu, kako da iskidam čudovišni svijet koji pjeva u mojoj glavi,
zašto se ovdje ne vidi i ne čuje Ferlingetijev “zvuk vođenja
ljubavi”, gdje je moj otac u formi Sunca i uopšte – može li on ikako
zamisliti da mu sin pije ljubušku travaricu u avionu, iznad Srednje i
Južne Amerike!
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Slikoviti Zuko, u Argentini, državni udar. U mom mozgu, državni udar.
U naranči koju ljuštim, državni udar. U avionskom teretu, državni udar.
U dimnjaku Predsjedništva BiH, državni udar. U stjuardesinim bijelim
rukavicama, državni udar. Ali, ambasador iz Šumadije veli meni telefonom
da je sredio...da letim za Brazil! U avionu za Brazil – pao mi na pamet
jako pismen policajac iz Gvatemale kojem sam poklonio zimsku bundu
kupljenu u snjegovitom Milanu...On me, zauzvrat, poveo u vožnju
vojnim džipom ka centru Gvatemale...Zaista, siromaštvo je nadljepota!
Ovo siromaštvo ima okus divlje jabuke koja vodi ljubav sa dosadom,
porokom i nuždom...Ovo siromaštvo odista pleše u ritmu autentičnog
glasa Božijeg u svojoj savjesti. Divovski riječni tok siromaštva koji
u filcanom centru Gvatemale prodaje voće i povrće, nakite od kamena i 
parfeme – i mrtav ću da zapamtim! Vojnici pod punom ratnom spremom,
policajci i reklamni panoi COCA COLE, povremeno kontroliraju moralnost
“partije Bijede” koja je po Kantu, uzvišena tajna svijeta.
Vatreno nepokoreni Zuko, avion je aterirao na aerodrom Sao Paolo.
Mesnata vrelina! Od neprestanog letenja u prehladnim avionima, već sam
sebe zamislio kao vječitog avionskog putnika koji će se pretvoriti u
kazaljke kuhinjskog sata, ali, sutradan, brazilski policajci i vojnici
vratili me prvim avionom u Milano!
Išamaran stranama svoda, ošamućen sarajevskim mamurlukom – i naravno,
u kratkim pantalonama i u majici na kojoj je Šiler ispisao stihove iz
ode radosti: “Grlite se, milioni!” – izašao sam iz milanske aerodromske
košnice – u snježnu mećavu...!

šifra: Divlja jabuka
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Marija Fekete-Sullivan

GDJE TI ŽIVIŠ

Dvije bambusove grančice smjestila sam 
na uzglavlje bračnog kreveta. Jedna je prilično 
odrvenjela u prozirnoj vazi s vodom, mada i sad 
obilato daje listove i izdanke. Druga je i dalje 
boemski razbarušena. Obje prebrzo rastu, bez 
obzira na to što ih rasađujemo po cijelom stanu 
i poklanjamo svakom tko naiđe. Kad smo se 
vratili sa godišnjeg, grčevito su protegle žilice i 
žedno korijenje prema nedostižnoj tečnosti na 
dnu vaze, hraneći se nevidljivim kapljicama. 

Zarazan je taj ludi optimizam! Njihove 
tanke grane bi te, čini se, mogle zagrliti da su 
dovoljno duge. Jako volim razgranatost. Zato 
kroz prozor rado gledam krošnju nekog visokog 
stabla. Ovdje, u Sarajevu, uz nas je stari hrast. 

Ljeti, u Brelama, imam ’svoje’ stablo. Medi-
teranski bor. Vjetar ga godinama svijao na plaži, 
pa mu se jedna grana oslonila na tlo, da se tako 
odmori, primiri, e da bi na kraju pustila i kori-
jenje. Najdraže mi je da ispod tog stabla-ponor-
nice ležim na sitnom šljunku, sa nogama odignutim od zemlje 
i oslonjenim na njegove drvene, izbrazdane, pore, osjećajući 
kako se sve giba pod tabanima, od zemlje prema zemlji.

Iole dobar stolar složit će se da drveće diše čak i kad ga 
posjeku i pretvore u hrastov parket, borov ormar ili vrata 
od javora. Kao čeljade buja na toplini, a koči se i smanjuje 
od zime. Zato mi se čini da je orahova polica (sa nogama od 
brijestovog drveta) u našoj trpezariji idealno naručje vinskim 
bocama. Obojila sam je u svijetlo zeleno, i poredala minijatur-
ne saksije sa cvijećem po njoj. Pošto od rata naovamo nemam 
baštu, goste pozivam u taj naš bonsai vrt. 

Vinske boce se ne vide, do njih se dolazi otvaranjem 
bučnih vratanaca. Škripe ili cvrkuću pri otvaranju, ovisno o 
raspoloženju i gostima. Sve ostalo se nudi pogledu. Jabuke, 
limun, mrkve, paprike... dio su hranjive ikebane na daskama 
od punog drveta, sve dok ne uđu u jelovnik. Sutradan je nova 



474

konstelacija voća i povrća. Možda i vina. Naravno, tu je i 
svježe cvijeće, najčešće ruže svih boja, ali i neizbježne grane 
bambusa. 

Samo im dajte dovoljno vode, i bambusice će listati do izne-
moglosti. Naravno, ovdje ih nije bilo u ono vrijeme bez vode i 
stabala. U vrijeme nepokretnih liftova i otključanih vrata, kad 
su u neboderu komšije pušile čaj, u nedostatku cigareta. 

’Gdje ti živiš?’ upitao me prijatelj, pjesnik, kad sam njemu 
i njegovima tih dana donijela buket poljskog cvijeća. ’Cvijeće! 
Apsurd močvarnih vremena’, zaključio je i ubrzo zdimio u 
neku drugu vegetaciju. 

Ipak, na gradskim pijacama se ’92. i ’93. činilo da ljudi 
pretjerano prodaju i kupuju cvijeće. Čak i ono zapušteno, 
livadsko, gradsko. I sama bih kupovala. Kad već nisam mogla 
da uzgajam, željela sam da ljudima oko sebe priuštim nešto 
lisnato, živo. Neka me upamte bar po tome ako... Uostalom, i 
moja prva susjeda se zvala Cveta. 

E, nezgodno ime za to doba! Posebno što se rimovalo sa 
deminutivom pežorativa za pripadnike njenog naroda, kako bi 
kulturno rek’o moj suprug Benjo, lingvist. Ni on ni ja nismo 
vjerovali da je Cveta takva. Štaviše, često sam kod nje dolazila 
da kuvam rižu. 

Sjedinila nas je neizlječiva bol, kao i olakšanje, što su nas 
djeca, nakon godinu dana rata, ostavila i otišla u Ameriku.

– Šta li radi moj Jasmin? – pokazivala sam Cveti stare 
sinovljeve slike. Blijedo lice, uvijek pomalo zamišljeno, briž-
no, sa dubokom borom na čelu. Onom mojom. Tamna, tatina 
kosa... 

 – Toliko liči na Benju i mene, ali je nekako sav svoj ...pre-
samostalan! 

Cveta se smiješila, neumorno ložeći peć na drva. Njen 
muž Mahir je, kao i uvijek, čitao novine i knjige na sećiji, 
nakon čega bi ih često ubacivao u peć, da razgori vatru. Prestar 
za vojsku, ustajao bi samo kad je trebalo otići do kupatila ili 
po drva. Za razliku od nas, znao se snaći za drva. Ni s kim nije 
zborio iako mu je kuća tih dana bila puna svijeta. Dolazili su 
mnogi iz naše zgrade, pa i oni koji su Cveti nadijevali nadim-
ke. Poput mene kuvali su rižu, čaj, kavu, ili sušili kosu poslije 
pranja. 

Sve dok se, nakon zaglušujućeg praska stakala i dva tupa 
udarca u noseći zid, veći dio Cvetinog privremenog stana nije 
pretvorio u krhotine i pepeo. 
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Slagala je veš u spavaćoj sobi kad je čula podmukao, težak, 
udarac u zid trpezarije i vrisnula:

– Mahireee! Izlazi! 
Prikovan strahom za sećiju, Mahir bi tako zauvijek nasta-

vio da piskavi ženin glas nije osjetio u donjem dijelu želuca. 
Izletio je u hodnik, ne dočekavši treću granatu koja je razorila 
sve osim peći. 

Nije prošlo petnaest minuta, a ljudi su nagrnuli da vide. I 
ja sa njima, dakako. Jedna, dvije, tri granate. Znalo se odranije, 
poslije treće više neće... Valjda! 

Izmiješani glasovi, žamor: Je li tenkovska ili ona iz haubi-
ce? Odakle je poslata i je li naručena? Da nije Cveta sama...? 
Ma, ne...zašto bi sebe...

Jedna djevojčica je primijetila:
– Dobro je da nisu uništili peć. Ne bismo imali na čemu 

da kuhamo.
Predsjednik Kućnog savjeta Zgrade, koji je na humanitar-

noj hrani uspio sačuvati gojaznost, zaključio je:
– Vala, sadaka te spasila, Cvijeto! To što ste ti i Mahir sa 

svima dijelili peć. 
– Baš vas briga, ovo ionako nije vaš stan – pokušavao je 

netko utješiti nesretnike koji su stigli sa opustošene Grbavice. 
Peć na drva su kupili na pijaci. To im je bio sav imetak.

Cveta je jezikom oblizivala suze dok su Mahira uvodili 
u kola hitne pomoći. Nije izgledao povrijeđen, ali se stalno 
držao za glavu. 

– Evo nama drva za loženje – uzviknu neka ambrozija 
od čovjeka, posmatrajući potpuno izvaljeni prozorski okvir. – 
Samo, ovaj stan više se ne može ugrijati.

Olabavljena daska sa raspuknutog ormara stropoštala se 
na pod, kraj Cvetinih nogu, a da ona nije ni trepnula. Zurila 
je u prazninu, preostalu od prozora, i nebo pretvoreno u ogro-
mne beonjače, bez zjenica. 

– Majko mila, gdje ja živim!? – prošaputala je. Grmljavina 
je nadjačala minuli pljusak granata. – Taman se riješimo jed-
nog, eto ti drugog. Sjaši Ratko, uzjaši sveti Ilija!

Zagrlila sam je. Njena golema, naizgled jaka ramena, drh-
tala su. Ne znam da li od straha ili bijesa. 

Poslije smo saznali da je Mahir u trenutku granatiranja 
učio molitve iz Kur’ana, a da je na klinici zaplesao polugol, 
saznavši da je ostao nepovrijeđen. Slavko sa trećeg kata ušao 
je, prije razaranja, s loncem, punim vode, stavio ga na susje-
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dovu peć, a onda izišao da donese zaboravljenu sol i rezance. 
Naravno, juhu nije pojeo, ali je od tada i on, dugogodišnji član 
SK, počeo da ide u crkvu ne bi li naučio koju molitvu. ’Moj dug 
prema Bogu,’ ponavljao je. ’Moj dug... moj...’

Donekle ga razumijem. Kad zapuca, teško je ostati ateista. 
A još teže shvatiti božanski dobro. I lijepo. Ja više ne mogu reći 
da bilo što shvatam, ali moj posao zahtijeva da svakodnevno 
proizvodim ljepotu. Tek nedavno sam se ponovo usudila. Kao 
stručnjak za hortikulturu, u tuđim baštama uzgajam trajnice, 
dekorativno grmlje i stabla, pravim cvjetne aranžmane... Bilje 
zalijevam ostacima čaja, da bolje raste. Neki su se isprva smi-
jali mojim inžinjerskim rukama, stalno umetnutim u zemlju, 
a sada ti isti traže da im, hokus-pokus, stvorim Tudorovu baštu 
u avliji gdje su gotovo sve posjekli. Takvima obično kažem: 
nema, gospodo, instant raja ni u Babilonskim vrtovima, ni 
u Alhambri. Nego izvol’te, svaki dan otkinite uveli list, zimi 
oprašite svoje jabuke, kruške, dunje, zalijevajte svoje fikuse i 
gladiole i vidjet ćete, čim nogom u avliju, kako se grane nadi-
maju od zadovoljstva, a latice i listovi okreću prema vama.

Neki dan me čvrsta ruka potapšala po ramenu. Cveta! 
Izljubismo se. Četiri puta zaredom, zbog šmekera (da ne bude 
ni po njenom, ni po mom, ha!). Pita me: 

– Gde si? Gde sad živiš?
Nabrojala sam dosadašnja, mondenska odredišta, gdje 

sam posjećivala sina, i dodala: 
 – Sada sam ovdje.
 – Ej, iz tuđe ljepote u svoj jad! Neka, važno je da je tvoj! 

– zaključila je. I dalje je bila ’lepa i debela’ kako je sebe opisi-
vala. Prava begonija! Pored nje sparušena hodajuća breza, njen 
Mahir. 

Pozvala sam ih na kavu u našem izbjegličkom stanu. Pili 
su ness, sa mlijekom, u mojoj rascvjetaloj bonsai bašti, prepu-
noj portabl stabala u saksijama od terakote, i raskošnih žutih 
cvjetova drage afelandre (čiste ljepotice iz obitelji kaktusa). 
Prozračni ljiljani i sada vrijedno upijaju negativna zračenja 
gdje god je kakva sprava na utičnicu. Ruže, ruže, umiljavaju 
se, uzdišu. 

Kad je ispušila pola kutije, diveći se cvjetnom obilju, uzvr-
poljila se Cveta. Možda bi pojela nešto? I ne čekam odgovor, 
nego uključujem onu malu, plastičnu, spravu za kokice. 

Gledali su Cveta i Mahir u kukuruzna zrna, u vrtlogu stru-
je, ples žutih pilića što se pretvaraju u paperjaste koke. Bijeli 
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behar! Tog dana sam konačno vidjela kako izgleda potpuna 
sreća. To su bila nedužna, radosna, lica Cvete i Mahira dok su 
se kokice vrckale, plesale, i upadale im u staklene zdjele! 

Razmišljala sam šta da im poklonim kad krenu kući. Neki 
rascvjetali kaktus? K’o da gledam, previše bi ga zalijevali. A to 
ne ide. Kaktus ne traži obilje vode i zemlju crnicu, nego tvrde 
prepreke, izazov. Il’ da im darujem bambusovu grančicu, svi su 
ovih dana pošandrcali za njom?! Žilava k’o sam život, raste u 
svakoj posudi. Ma, pusti.... 

Ono što njima po svoj prilici treba, ono što svi volimo, 
to je najobičniji proizvođač sreće. Rekla bih, aparat kokičar je 
prava stvar.
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Bjanka Alajbegović-Šabotić

DVIJE PRIČE

Bach nije utihnuo
Ponovo! Pazi na ukras! Čitaj šta piše! 

Prsti su joj klizili s tipki, nije mogla pružiti klaviru koliko 
je trebalo, piškilo joj se, a profesorica nije prestajala vikati.

Ponovo! 
Prizemlje muzičke škole bilo je prazno. Svi časovi su zavr-

šili i pao je mrak. Odzvanjao je jedino Bach. I minijaturna, 
stara, profesorica klavira koja ga je prekidala uporno na istom 
mjestu. Ukras je bio malo komplikovan. Djevojčica za klavi-
rom je bila umorna.

Bacha je uvijek najviše voljela. Menueti, lento, samoća, 
nježnost, sirena za opću opasnost, pedala, eho, sirena, eho, 
sirena, eho...

S klavirom je moguće imati odnos kakav nije moguć s 
ljudima. Koliko pružiš, toliko ti i vrati.  Svu energiju i toplinu 
i svaki dodir. 

Ponovo!
Na dnu hodnika, u portirnici, zazvonio je telefon. 

Profesorica je, na oštrim potpeticama, istrčala da se javi. 
Djevojčica je pomislila kako to sigurno zove mama. Zabrinuta 
je. Istekao je već treći školski čas. Imam pet tramvajskih stani-
ca do kuće. A tramvaji ne rade. A svirala je i sirena. Slušala je 
kako gospođa Munevera sa iskrivljenim ustima nabraja:

Ali imamo samo još komad. Sve smo stigle uraditi, šteta je, 
samo još malkice komad i eto je začas kući! Ona je najbolja! A 
najbolji, znate, moraju ostajati duže, moraju se mučiti...

Vratila se. 
Zvala je majka. Ponovi još jednom pa da pređemo na komad.

Utonula je prstima u tipke, odsvirala ukras, bolesni ton 
snizilice je dotukao. Pomislila je na sve djevojčice koje su pogi-
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nule i koje nikada neće svirati klavir. Koje nisu čak ni dobile 
priliku. 

Konačno! Sad ćemo komad. Prvo lijeva pa desna. 
Djevojčica je mrzila svirati razdvojeno. A tako se mora. 

Barem na prvom času. Kod kuće to naravno nikada nije radila. 
Znojila se i svirala malu kompoziciju satima, ali s obje ruke.

TOLIKO DJEVOJČICA NEĆE SVIRATI. 

Gospođa Munevera je postajala sve nervoznija. Otkucavala 
je hemijskom olovkom po stalku. Jedna šiška boje konjaka joj 
je u istom ritmu poskakivala na namrštenom čelu. Masno bije-
lo sjenilo joj je neprirodno svjetlucalo u borama oko očiju. 

Nekoliko godina kasnije, djevojčici je sve postalo jasnije. 
Profesori klavira najčešće su bili oni koji nisu postali pijanisti. 
Ali u svojim klasama su imali mlade ljude među kojima su se 
krili veliki talenti. Profesori nemaju kud nego gledati kako se 
ti talenti razvijaju pred njihovim očima i to ne mogu spriječiti 
ali zato ih mogu lomiti, zadržavati pet školskih časova, u ljut-
nji im spuštati poklopac po prstima, tjerati ih da stotinu puta 
odsviraju nekoliko taktova... 

Pravi se neće slomiti. To je njihova teorija. Neki su je pri-
mjenjivali u praksi čak i u ratno vrijeme. Poput profesorice iz 
ove priče koja bi rekla:

To su velike žrtve. To je prava ljubav. I zato ćemo još jed-
nom odsvirati komad.

Žrtve neće svirati nikada. Toliko djece. 
Djevojčica je počinjala osjećati neugodno štipkanje za 

želudac, za vrat, za kožu. Osjećala da štipkanje može prestati 
jedino ako zagrize negdje vlastito meso. U takvom stanju neki 
ljudi imaju potrebu da razbiju najbliži predmet, udare šakom 
po tipkama ili po drugim ljudima. Neki drugi opet požele da 
ugrizu, udare ili povrijede sebe. 

Komad je bio težak. Preko nota su se počele rascvjetava-
ti blijedožućkaste mrlje. Ili je možda bilo obrnuto. Prvi put 
nakon četiri godine djevojčica je pomislila kako se možda ove 
večeri neće vratiti kući. Sve vrijeme klavir je činio da se osjeća 
živom, da odagna strah, da teži nečemu višem i da ne misli 
na smrt. 
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Ustala je i zaklopila note. Rekla je da odlazi, da je kasno i 
da je to vjerovatno njen posljednji čas klavira. 

Za njom se glas gospođe Munevere uspaničeno i u viso-
kom tonu razlijegao pustim hodnikom. Poslije toga je svoju 
najbolju učenicu danima nazivala.

Najbolja i najurušenija je pred ulaznim vratima srela 
majku koja je od straha bila ljuta na one koji uopće nisu bili 
krivi – klavir i svoju kćerku. Tvoje sviranje će me totalno izlu-
djeti! Trebala si se vratiti prije više od sat vremena...

Rekla je majci da više neće svirati. Sutradan su odnijeli 
klavir i sve note iz stana. Poslije prekida ove veze nije uslije-
dilo odvikavanje. Nije osjećala da joj nešto nedostaje. Prazno 
mjesto koje je inače popunjavao bečki polukoncertni klavir 
nije joj smetalo. Ponekad je tu plesala ili radila vježbe istezanja. 
Depresija i tjeskoba koje su došle malo kasnije bile su valjda 
dokaz da negdje unutra Bachovi preludiji nikada nisu utihnuli.

Osluškivanja iznutra
Skupljam se na svom malom trosjedu. Rukama gušim 

koljena, koljenima grudi i osluškujem zujanje veš-mašine zači-
njeno mrzovoljnim glasovima s druge strane zida. Ženski pod-
sjeća na nešto što je trebalo odavno uraditi, a muški odgovara 
da će to uraditi kad njemu bude odgovaralo. Ona se trudi da 
ga udobrovolji, on u tome uživa i postaje još prkosniji. Moji 
majka i otac. Pokušala bih im objasniti da je upravo njihova 
usiljena komunikacija ono što me frustrira u odnosu između 
muškarca i žene. 

Najčešće nisam u stanju objašnjavati. Omamljena sedati-
vima i iscrpljena samim sudjelovanjem u održavanju čuda zva-
nog život, samo otvorim usta, načinim njima nekoliko pokreta 
kao riba i sledim se. Ispustiti glas iz sebe i bilo kako reagovati 
čini mi se uzaludnim, pa naposljetku i bespotrebnim. Zašto 
bih pokušavala popraviti svijet? 

Osluškujem svoje tijelo. Nešto iznutra kroz stomak udara 
o moja koljena, veš-mašina šeta po kupatilu, zid počinje da 
mi se približava. Čini se po svemu, da pomalo ludim. Srećom, 
nije prvi put da se ovako osjećam. Obično se skupljam i grčim 
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i čekam da prođe. Možda  bih se trebala drukčije boriti, možda 
pronaći ljude koji su otkidali djeliće mene i tražiti da mi ih 
vrate. To bi bilo luckasto i to, naravno, ne mogu uraditi. 

Pomišljam kako odavno nisam pisala. Ali sumnjam da to 
može učiniti smislenijim moje trenutno stanje. Ko zna.

Mogla bih pisati o ratu. Svi pišu o ratu. Mogla bih napisati 
pjesmu ili priču, možda čak i roman, o tome kako smo se mi 
djeca igrali u fontani na Marijinom dvoru posljednje ratne 
godine. To je bilo mjesto gdje smo izlazili.

Opisivala bih kako su unutrašnji zidovi fontane zapravo 
bili neobična instalacija sa krugovima koji opet idu ukrug i 
koji su bili prekriveni mnoštvom grafita i tako nas je sve pod-
sjećalo na neki opasni noćni klub. I bio je opasan. Tuda nas 
je nišanio snajper, ali smo mi uvjeravali jedni druge da nas 
krugovi štite od svega i da smo previše zločesti da bi nam se 
nešto moglo dogoditi. 

Pisala bih, zatim, kako su bili dječaci koji su ljubili dje-
vojčice u tim krugovima, a bili su i oni kojima nije bilo do 
toga. Bile su i djevojčice koje su se voljele ljubiti i one koje su 
u krugovima čitale knjige ili nešto pjevušile. U jednom trenu 
svi su imali štenad ženke ptičara iz komšiluka. Iz njene ratne 
ljubavi s nekim avlijanerom nastali su neponovljivo lijepi psi. 
Jedno je uginulo od gladi, drugo od infekcije, treće se rodilo 
zakržljalo pa nije dugo izdržalo. 

Moje štene je preživjelo, odraslo i živjelo još četiri godine 
poslije rata. Udarilo ga je auto i ubrzo je uginulo od vode u 
plućima. 

Taj svijetli trenutak, u kom smo svi imali kučiće iz istog 
legla, nije dugo trajalo, ali je u mojim sjećanjima ostao upe-
čatljiv. Vjerovatno zato što smo bili naivno sretni i skloni da 
zaboravimo na sve drugo.

Ja i moji prijatelji iz fontane se danas prepoznajemo tako 
što razmijenimo tople osmijehe. Ne razgovaramo. Meni nije 
žao, mislim da nije ni njima. Podsjećali bismo jedni druge na 
rastrzano djetinjstvo.

Fontana danas više nema krugove nego polukrugove a 
najupečatljivija, prijeratna poruka zabilježena i podebljana 
crnim sprejom, Ajla + Strahinja, izranjavana mnoštvom gelera 
i snajperskim hicima, dobila je sasvim novo značenje. Fontana 
više ne izgleda opasno nego tužno. Pretpostavljam da će je 
srušiti do kraja i napraviti novu.

Bilo bi lijepo da se i mi ljudi možemo tako obnavljati. 
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U dvadesetoj godini sam se prvi put zaljubila. Šetala sam 
sa muškarcem svojih snova kvartom u kom je bila i moja fon-
tana. Sa priličnom dozom tuge ispričala sam mu ovu crticu iz 
svog zakočenog sjećanja. 

Uvijek govoriš o ratu, rekao je. 
To nije bila istina, ali to je bilo i manje važno, kao što je 

manje važno bilo i to što prvi muškarac u kog sam se zaljubila 
nije bio u ratu. Ono što je bilo najgore valjda je to kako je 
poništio možda najvažniju priču moga djetinjstva. 

Okrenula sam se ka fontani i učinilo mi se kako je ona 
savršena slika moje ljubavne veze. Ona je skrovište, mjesto ka 
kojem noge idu same, ruševno i nesigurno. Shvatila sam kako 
sam preboljela fontanu i sve dječake i djevojčice čija se imena 
s nje nikada ne mogu izbrisati. Shvatila sam da ću tako prebo-
ljeti i svog muškarca iz bajke. 

I neću s njim poslije razgovarati. Prvo iz prkosa a onda 
zato što više neću osjećati potrebu. I to iskustvo će se spontano 
uključiti u magijski ples inspirativnih mrlja u jednom neinspi-
rativnom životu.

Zid se toliko približio da počinjem osjećati pritisak u prsi-
ma. Prazna soba stane da reži, uvučem se u svoju kožu... sjetila 
sam se stihova jednog od mojih omiljenih pjesnika. 

Možda ovaj put zujanje neće prestati i možda više nikada 
neću ni pisati. 
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Dušan Čater

DŽEHENEM

Ja nisam htio ranije, prije Emira da radim filmove, 
jer mi je oduvijek bilo premalo slave.
Goran Bregović; iz knjige Bijelo Dugme; 
Samostalna izdavačka agencija Zlaja; 
biblioteka Akordi, Beograd 2005.

Kad sam u nekom kafiću čuo da Čola pjeva moju pjesmu, 
rekao sam sebi: Halid, sad si najveći!
Halid Bešlić; iz privatnog razgovora 
u diskoteci Kongo u Grosuplju

Sve je nemoguće!
Zdravko Čolić; iz pesme Glavo luda, 
album Ako priđeš bliže

I.

U davna vremena u Bosni je naplaćivana malta. To je 
izgledalo otprilike ovako: na vrhu, na ulazu u šeher, grad ili na 
glavni trg, bile su postavljene kapije slične tvrđavama, gde su 
seljaci iz okolnih sela morali da plaćaju maltu, ulaznicu, koja 
im je omogućavala da dođu na trg i da tu prodaju svoju robu. 
Takođe, maltu su morali da plaćaju i na izlazu iz grada, kao 
porez na prodate proizvode. Ta stvar je odlično funkcionisala, 
grad je prikupljao porez, širio se i bogatio, a istovremeno se 
pobrinuo i za to da ga ne nasele seljaci i kulturno ga osiroma-
še svojim provincijalizmom. I tako, dok je Sejo sedeo u bašti 
jednog od posećenijih kafića na takozvanoj gradskoj plaži koja 
se prostire uz desnu obalu Ljubljanice, i posmatrao ljude koji 
su uglavnom nosili na glavama podignute naočare za sunce, 
nekako se setio malte, i imao je osećaj da bi ona i danas bila 
sasvim dobrodošla. Kako god bilo, gradski seljaci su najgori. 
Seljaci bez zemlje, nema goreg. Tamo, u uglu bašte, sedeo je 
Blaž. Visoki funkcioner nacionalne stranke. Bio je u društvu 
sebi sličnih trbušastih tipova koji su dobacivali svakoj klinki 

prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović
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koja bi prošla pored njih. U subotnje popodne promenada je 
cvetala u svoj svojoj raskoši, buvljak je polako vraćao robu u 
garaže i ulice su otvarale prostor za rastuće cvećke u minićima 
ili barem prekratkim majicama, tako da su se mogle videti sve 
one raznorazne alkice u pupku. Sakriven iza naočara za sunce 
voajerski je posmatrao mlado meso i srkao vrč piva. 

“Vid’ je, vid’ je! Ova prolazi već po treći put”, začuo je 
Blaža. A malo kasnije, opet: “Ej, mala, bravo, bravo!”

Sve to daje mrvicu nade u lepšu blisku budućnost: počela 
je škola, učenice su, iako samo u prolazu, rado otkrivale svoju 
kožu preplanulu od dalmatinskog sunca. La strada degli corpi 
bellissimi!

Osećaj sreće uništio je Blaž:
“Dobro ližeš, mala!”
Usledio je šlag na tortu: hrapavi kikot njegovih pajtaša, 

namenjen devojčici od kakvih petnaest godina, koja je priušti-
la sebi kuglu ljubičastog sladoleda.

Stare, debele i pokvarene ništarije, razmišljao je Sejo. Ja 
bih njima naplaćivao maltu!

Naiskap je popio svoj vrč piva, otišao do šanka da plati i 
šmugnuo pored Blaža. Seo je u taksi i odvezao se. Destinacija: 
novo, moderno blokovsko naselje, sa puno zelenila.

II.

Sejo se meškoljio na sofi, kada je iz kuhinje dopro glas:
“Jesi li za kavu?”
“A-a. Al’ možeš da mi sipaš i još jedno kratko”, rekao je 

Sejo.
Denisa je došla iz kuhinje i spustila flašu na stočić ispred 

Seja. Sejo je nalio čokanjče i odmah otpio gutljaj.
“Stvarno ne bi kavu?” Još jednom ga je upitala.
“Stvarno ne bih”, odgovorio je Sejo.
Denisa se opet vratila u kuhinju. Verovatno da bi dovršila 

kuvanje one kafe. A Sejo je, noseći čokanjče u ruci, prešao na 
balkon. Zapalio je cigaretu, i to je bio jedini razlog da bude 
tamo, na balkonu. U Denisinom stanu važe sledeća pravila: 
prilikom ulaska treba se izuti i navući papuče, jer bi znojave 
noge mogle da puštaju ružan mokri trag po uglačanom par-
ketu, a to se ne bi uklapalo u besprekornost potpuno novog 
stana. Glasno pričanje nije poželjno, a vikanje je strogo zabra-
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njeno. Verovatno zbog tankih zidova, koji dele moderne sta-
nove. Pušenje samo na balkonu! I to je to. Sedam spratova niže 
nalazili su se pesak, nekoliko klupica i puno zelenila. Deca u 
pesku, roditelji na klupicama, ptice i bubice u zelenilu. Iznutra 
je dopirao Denisin nerazgovetni glas. Malo se udaljio od ogra-
de i načuljio uši. Ništa. Priljubio se uz vrata i:

“Šta?”
“Kažem, da sam dobila pismo od Aide.”
“Od koga?”
“Od Aide, a od koga bih? Hajde, pogledaj ga. Jesi li potpu-

no zaboravio da imaš još jednu sestru? I daj, izađi na balkon, 
ako već moraš da pušiš... Zar ne vidiš da sav dim ide unutra?”

Sedela je na sofi i nemirno se osvrtala oko sebe. Na stolu 
pred njom stajala je kafica, poslužena tako da se Sejo setio 
nekadašnjeg doma. Mala šolja u izgraviranom držaču od live-
nog gvožđa, pa mala džezva od istog materijala i, naravno, 
mala posuda za šećer, koju je na vrhu krasio mesec sa zvezdi-
com u sredini. Ručni rad, poklon majke za odlazak u svet. Da 
joj život bude sladak.

Sejo je bacio pikavac preko ograde balkona i pratio ga pogle-
dom, dok se nije zaustavio u zelenilu. Onda se vratio u sobu.

“Šta kaže Aida?” upitao je kada je seo pored nje.
“Ko?”
“Denisa?! Aida! Šta kaže Aida?”
“A!” osmehnula se. “Aida je okej”, odgovorila je.
“Lijepo”, rekao je Sejo.
Denisa je ustala i počela da premešta male slonove po 

regalu. Uzela je jednog i pomerila ga malo ulevo. A onda dru-
gog, i stavila ga na mesto gde je stajao prethodni. Izmakla se i 
zagledala u novi raspored. A onda je ponovo vratila slončiće u 
prvobitan položaj. Sve zajedno je izgledalo kao da sa slončići-
ma igra neki prokleti šah. 

“Ako su okrenuti ka severu, znači da će novac doć u kuću 
... tako mi se barem čini”, rekao je Sejo.

Denisa mu se osmehnula: 
“Ovo nije kuća”, rekla je.
A onda je otišla do drugog zida sobe, bacila pogled na rega-

le duž njega, prešla prstom preko jednog i zagledala se u njega.
“Ta prokleta prašina!” povikala je i otrčala nekuda u kuhinju.
Sejo se ponovo udubio u sofu i sklopio oči. 
“Denisa”, rekao je nakon kratke pauze, još uvek skloplje-

nih očiju.
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Ništa.
“Denisa”, ponovio je, ovog puta nešto glasnije.
“Da?” začulo se iz kuhinje.
“Jesi li u redu?”
“Aida sada živi u Štajnkjeru!” povikala je iz kuhinje.
Sejo je klimnuo glavom.
“I kaže, da joj nije loše”, ponovo je povikala Denisa.
“Lijepo”, rekao je Sejo.
Otpio je veliki gutalj iz čokanjčeta i ponovo ga nalio. 

Dupla rakija; neverovatno pitka. Dobro mu je bila poznata ta 
stvar. Meka. Njegov otac ju je kuvao u Faletićima, na omanjoj 
planini, jugoistočno od Sarajeva, gde je imao vikendicu. 

“U njihovom fjordu, navodno, ima rakova od tri metra”, 
živahno je rekla Denisa kada se vratila u sobu. “Možeš li da 
zamisliš, a? Odeš se kupati i na steni pokraj vode ugledaš raka 
dugačkog tri metra, ha, ha!”

“Radije ga zamišljam na tanjiru. Od tri metra”, rekao je Sejo.
“Navodno su takvi postali zbog Černobila”, nastavila je 

Denisa. “Mutanti. Stvorovi. Brrr! Došli su iz Barencovog mora. 
Nauka će, oprosti na izrazu, sjebat prirodu.”

A onda je opet sela i sipala kafu u šoljicu. Dodala je i dve 
kašičice šećera. Otpila je jedan gutljaj i sačekala. Verovatno je 
ukus bio pravi, jer je moglo da se primeti kako polako saginje 
glavu, a na usnama joj se pojavljuje blagi osmeh.

“Već su progutali priličan broj ljudi. Ronilaca. Aida kaže, 
da se boji za Ljunda...”

“Ljunda?”
“Joj! Nisam ti rekla da je ronilac?”
Sejo je zavrteo glavom.
“Ljund?”
“O, da”, rekla je.
“A od kad je to?” upitao je.
“Otkud znam. Vjerovatno ima dosta od tada... “
“Pa zar nije odavno prekinula sa njim?”
Denisa se zamislila, a onda se lupila dlanom po čelu.
“Joj, oprosti”, rekla je. “Ne znam što mi je danas. Rekla 

sam Ljund, je li?”
Sejo je klimnuo glavom.
“Oprosti, stvarno...” uhvatila se za glavu, “stvarno, danas 

sam nešto sva konfuzna... Mislim, da sam uzela jedan prozak 
više nego što je trebalo.”

Sejo je klimnuo i otpio gutljaj.
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“Ma, stvarno sam potpuno ... A što ćeš”, rekla je i raširila 
ruke. “A  ti? Kako si, hajde, reci?”

“Ništa novo. Sve je po starom”, rekao je Sejo.
“I?”
“Što i?”
“Je l’ to dobro il’ nije?”
Sejo je zurio u nju. 
“Komsi komsa”, rekao je.
“Ništa novo je dobra vijest”, rekla je Denisa i počela da se 

igra njegovim upaljačem. Palila ga je i gasila. A onda, odjed-
nom:

“Joj, potpuno sam zaboravila...” rekla je i pohitala u kuhi-
nju. Ubrzo se vratila noseći neku veliku kutiju uvijenu u celo-
fan. “Poklon za tebe. Sitnica. Sve najbolje za tvoj trideset i prvi 
rođendan, braco”, rekla je i spustila mu poklon u naručje.

Sejo je zurio u kutiju.
“Hvala”, rekao je. “Nije trebalo.”
“Otvori”, rekla je Denisa.
“Sad?”
“A kad bi? “ rekla je Denisa i raskuštrala mu kosu.
Sejo je krenuo da otvara poklon. Bio je lepo uvijen. Papir 

je šuštao i učinilo mu se da nikada neće prestati. Konačno se 
ukazala velika kutija. Na njoj je bila nacrtana neka riba.

“Otvori, otvori”, Denisa je bila nestrpljiva.
Sejo se osmehnuo i podigao poklopac kutije. Zagledao se u 

neku plastičnu ribu smeđe boje pričvršćenu za tanjir.
“Riba! “ uzviknuo je.
“Izvadi je.”
Opet šuštanje papira.
“Vidiš ono dugme tamo?” rekla je Denisa i uperila prst u 

njega. “Pritisni ga!”
Sejo je pritisnuo na dugme i riba se izvila prema njemu, 

a on ju je odgurnuo iz naručja tako da je pala na pod. Tamo 
se i dalje izvijala kao riba na suvom, a iz njenih usta koja su 
se otvarala dopiralo je: Tejk mi tu de ri-ve-er, trou mi in de 
vo-te-er ...

“Fak”, rekao je Sejo, a Denisa se smejala na sav glas.
“Zar nije dobra, a?”
“Jebomater”, rekao je Sejo.
Jedno vreme mogao se čuti samo smeh i pritiskanje 

dugmeta. Tejk mi tu de ri-ve-er, trou mi in de vo-te-er ... Više 
puta. I obilje smeha.
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“Je l’ ju je ulovio Ljund?” osmehnuo se Sejo.
Denisa je pucala od smeha. Pljeskala se po kolenima.
“Neee”, rekla je. Nekako procedila kroz smeh. Sejo je odav-

no nije video tako srećnu. Nasmejanu do suza. A onda se polako 
smirila i nastavila: “Joj, jesam li ono rekla Ljund, je li?”

“A-ha.”
“Sori. Ljund je bivši, a sada ima nekog Svena, ronioca... “
Sejo je klimnuo glavom. Denisa je stala pred njega gleda-

jući ga sa osmehom na licu. 
“Čekaj”, rekla je i ponovo otrčala u kuhinju. Sejo je opet 

podigao ribu, uzeo je u naručje i zurio u nju. Opipavao ju je i 
razmatrao kako je napravljena. Zašto se savija, gde su joj bate-
rije i tome slično.

Denisa se vratila noseći svežanj fotografija.
“Eto”, rekla je i pod nos mu tutnula jednu od njih. “To je 

Sven. Zar nije sladak?”
“Uopšte nije”, rekao je Sejo.
Raskuštrala mu je kosu. 
“Vi, momci”, rekla je. “Uvek se međusobno takmičite.”
“Jebi ga”, rekao je Sejo.
“Ne govori tako”, rekla je Denisa. “Mati bi se prevrnula u 

grobu da sad može da te čuje. Eto! A ovo je njen Samir. Sjećaš 
li se kako je bio mali, kada je još uvek bila sa Ljundom?”

Pružila mu je drugu fotografiju.
“Jap”, rekao je Sejo.
“Kako samo rastu, a? Aida kaže da mu dijete uopšte ne 

smijeta, da razumije sve to i tako. Konačno.”
“Kome?”
“A?”
“Kome dijete uopšte ne smijeta?” Sejo je ponovio pitanje.
“Da, Svenu, a kome bi?”
Sejo je klimnuo glavom.
A onda nova fotografija, na kojoj je Sven u ronilačkoj 

opremi, pa Aida i Sven negde u prirodi. Pa opet jedna, na kojoj 
je Samir na trkačkim skijama u nekom bespuću, itd.

“Konačno je našla pravog. Barem ona.” rekla je Denisa.
“I, šta još kaže? Aida?”
“Da je sada u Štajnkjeru, osamdeset kilometara od 

Trondhajma, i da joj nije loše”, rekla je Denisa i počela da jeca.
Sejo se naslonio na sofu i ponovo sklopio oči. Znao je da 

će ta porodična proslava njegovog rođendana biti mučna, ali 
ipak je došao. Najradije bi odmah otišao, ali, jebiga, Denisi je 
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veoma stalo do tih stvari. Porodičnih stvari, iako je porodica 
potpuno rasuta. Dva deteta u Ljubljani, jedno u nekom Štajn... 
bogzna gde, majka pod zemljom, tata vazda pijan, čini mu se 
negde u okolini Travnika. Prokletstvo porodice Šahinpašić. 
Denisa je najmlađa, ali to joj najteže pada. 

“Hvala za poklon”, rekao je Sejo i poljubio je u vlažne 
obraze.

Denisa se osmehnula, obrisala suzne oči i opet razdragano 
nastavila:

“Joj, sjećaš li se kada si, ono, bio na televiziji?”
“Kad?”
“Zbog onog sastava o drugu Titu... “
“Oh, kad je to bilo”, rekao je Sejo.
“Kako si samo bio sladak, sa pionirskom kapom i onom 

crvenom maramom oko vrata. I... i...” počela je da se smeje, 
“stalno si zevao, da smo se već plašili da će tatu... ma znaš...”

Sejo je klimnuo glavom.
“A kako se ti toga sjećaš? Tad si još bila dijete... “
“O, pa sjećam se. Zbog toga sam bila glavna u dvorištu.”
Sejo se osmehnuo. Pljesnuo je Denisu po kolenu.
“I za nagradu si otišao na Sutjesku.”
“U stvari na Tjentište “, rekao je Sejo.
“A?”
“Ne na Sutjesku, na Tjentište smo išli. Da gledamo one 

spomenike”, rekao je Sejo.
“Pravi Titov pionir”, rekla je Denisa.
“Pravi Titov pionir”, rekao je Sejo.
Denisa je zaćutala i zagledala se u brata.
“Veliko srce imam, kome da ga poklonim? Tebi dragi Tito, 

jer te volim...” izdeklamovala je smejući se na sav glas. “A tate, 
sjećaš li se tate kad je... “

Tresla se od smeha. Sejo ju je gledao i smejao joj se.
“Šta, Denisa?”
Smeh. Kojem se pridružio i Sejo.
“Kada ste ti i Aida išli po starog, kada ste...” iznenada se 

uozbiljila.
“Kada smo šta, Denisa?”
Denisa se zagledala nekuda ispred sebe i izgledala je pot-

puno odsutna.
“Kada ste...” rekla je.
“Šta?”
Pauza. Počela je da pucketa prstima.
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“Ništa, šta sam ono htjela, bože, hm...?”
A onda je podigla glavu, zagledala se u brata i uputila mu 

slabašan osmeh.
“Oh, bože, gdje li se smuca?” upitala se i pogledala na sat. 

“Rekao je da će biti kod kuće u pet, a sada je već pet i po...”
“Ionako nikuda ne žurimo”, rekao je Sejo. “Daj, sipaj mi 

još jednu.”
Denisa mu je nalila novo čokanjče. Usledilo je nekoliko 

sekundi tišine. Zurila je nekuda u zid, a Sejo je opet sklopio 
oči. Nakon nekog vremena:

“Ma! To kašnjenje polako počinje da mi ide na živce”, 
rekla je Denisa.

“A gdje je?”
“Kod mame. Ima nešto s kukovima, šta ti ja znam. U 

poslednje vrijeme je često tamo”, rekla je Denisa.
Sejo je klimnuo. Denisa je ustala i izašla na balkon. 

Gledala je, da li će ga ugledati negde dole. Sejo joj je prišao 
i zapalio cigaretu. Ćutke su posmatrali šta se dešava sedam 
spratova niže. 

“Mora da je sada lijepo kod kuće, a?” rekla je nakon nekog 
vremena.

Sejo je pokušavao da se seti domaćeg dvorišta. Ćutali su i osvr-
tali se oko sebe. Pogled sa sedmog sprata nije bio bogzna šta. 

“Da”, rekao je.
“Nisam bila kod kuće već čitavu vječnost”, rekla je 

Denisa.
Sejo je klimnuo glavom. 
“Mogli bismo da ponekad skupa odemo tamo”, rekao je 

Sejo.
“Mogli bi”, rekla je Denisa.
Sejo je nagnuo čokanjče do kraja, povukao još poslednji 

dim i bacio pikavac preko ograde.
“Ne bacaj pikavce dolje”, prekorno je rekla Denisa. “Dolje 

su djeca!”
“Prekasno”, rekao je Sejo.
“Nikad nije prekasno”, rekla je mala i otrčala u kuhinju.
Sejo se opet premestio na sofu. Mučno čekanje njenog 

Blaža trajalo je još nekoliko minuta, tokom kojih je Denisa 
barem triput dojurila iz kuhinje u sobu i onda opet nekuda, 
i tako dalje i tako dalje, opet u kuhinju i opet u sobu. Negde 
između, na toj destinaciji, zazvonilo je zvonce i iz predsoblja 
se moglo čuti nešto u smislu:
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“Pa gde si do sad?”
“Kod mame sam bio, rekao sam ti.”
“Toliko dugo?”
“Ma znaš kakva je. Kada jednom počne da priča priče iz 

svog života, ne možeš lako da je zaustaviš.”
“I, kako je?”
“U redu!”
“Još uvek ide na onaj tečaj...?”
“Iz grnčarstva? Naravno. To je sve što joj je preostalo.”
“Lepo.”
A onda je u sobu ušao on. Blaž! Visoki funkcioner nacio-

nalne stranke. Bazdio je na pivo.
“Vidi ti njega!”, pozdravio ga je. “Još si živ?”
“Tako-tako”, rekao je Sejo.
Blaž ga je potapšao po ramenu i seo pored njega. A onda 

je nalio čokanjče i popio ga naiskap. Obrisao je usne nadlani-
com, lupnuo se po prsima i rekao:

“Mekana, nema šta!”
Sejo je klimnuo glavom.
“Moraš jednom da probaš našu domaću. Opasna! E ta pali. 

Skoro da ne možeš da je piješ bez vina”, krenuo je da istresa 
svoj opasni humor na sav glas se smejući svojoj domislici.

“Obavezno”, rekao je Sejo.
“Jesi li mi doneo?” sada je stajala pred njima Denisa.
“Naravno”, rekao je Blaž i iz džepa izvukao nekoliko kutijica 

tableta. Bacio ih je na sto. Razletele su se kutijice leksaurina, ksa-
naksa i prozaka. Denisa ih je brzo pokupila i odnela u kuhinju. 

Blaž je neko vreme gledao za njom i vrteo glavom.
“Sve je lošije”, rekao je.
Sejo je slegnuo ramenima.
“Šta ćeš” rekao je.
“Šta ćeš”, ponovio je Blaž. A onda se pljesnuo po koleni-

ma i ustao. Rukom je posegao u zadnji džep i izvukao mali 
zamotuljak. “A ovo je jedna sitnica od mene za tvoj rođendan, 
momak, da ne bi pričao naokolo da smo mi, Slovenci, škrti... 
je l’?”, rekao je i pružio mu zamotuljak. “Idi do WC-a i napravi 
dve crte.”

Sejo je ustao u nameri da učini što mu je rečeno, kada ga 
je Blaž uhvatio za ruku.

“Momak”, rekao je. “Samo bez preteravanja. To je jaka 
roba, ok?”

“Naravno”, rekao je Sejo.
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“I maloj ni reči o tome, ok?”
“Da.”
“Ako preko svih onih tableta povuče još i to, biće nama 

žurke ceo dan.”
“Da.”
Sejo je otišao u WC i tamo otvorio zamotuljak. Dugo je 

drobio belu masu stegnutu u kamen, a onda je napravio dve 
crtice. Jednu dužu i jednu kraću. Dužu je strpao u nos, a onda 
se vratio u sobu. Denisa i Blaž su sedeli na sofi, pred Blažom je 
bilo novo čokanjče domaće rakije, a Denisa je, potpuno blaže-
na, sedela pored njega.

“Nadam se, da si povukao vodu “, rekao je Blaž, namignuo 
mu i otišao u WC. 

Sejo je seo na njegovo mesto.
“Aida je sada u Štajnkjeru, nekih osamdeset kilometara od 

Trondhajma, i kaže da joj nije loše”, rekla je Denisa.
“Već si mi to rekla”, rekao je Sejo.
Denisa ga je najpre začuđeno pogledala, a onda se osmeh-

nula.
“Ti, vraže jedan”, rekla je i raskuštrala mu kosu. 
“Sejo, ajde, ispričaj nam kakvu priču iz taksija”, rekao je 

Blaž, čim je otvorio vrata WC-a.
“Ma pusti ga. Ne gnjavi ga danas s tim. Znaš da mu je 

rođendan “, rekla je Denisa.
“A kakve to ima veze?”, nije se dao Blaž. Stao je ispred 

njih i šmrčao.
“Ionako nema šta da se priča”, rekao je Sejo.
“Daj, daj”, gurkao ga je Blaž. “Nemoj ti meni, da nema šta 

da se priča. U taksiju se uvek desi nešto zanimljivo...”
Sejo je ćutao.
“No?” opet Blaž.
“Ničega uzbudljivog”, rekao je Sejo.
“Nikakve lude cure, a? Nikakvog pijanca, ili zaljubljenog 

para koji ne može da se suzdrži? Nikakve pizdarije?”
“Ne govori tako”, rekla je Denisa.
“Pa naši smo”, rekao je Blaž i prodrmao Seju rame: “Zar ne?”
“Bila je jedna, koja je smjestila svog tipa u ludnicu. Vozio 

sam je njemu u posjetu”, rekao je Sejo.
Blaž: “I?”
“Ma ništa... Toliko je mlela, da sam i sam skoro otkačio. 

Onaj njen tip je, po mome, još dobro prošao. Sada barem ima 
mir”, rekao je Sejo. “Zatvoreni odjel!”
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Blaž: “I?”
“To je sve”, rekao je Sejo.
Blaž je neko vreme gledao u njega, a onda u Denisu, pa 

onda opet u njega.
“Ma to nije ništa “, rekao je onda razočarano.
Sejo je slegnuo ramenima.
“To je to”, rekao je. 
Blaž je još uvek gledao u njega. Vrteo je glavom. C...c...c..., 

dopiralo je iz njegovih usta. A onda je zapalio cigaretu. 
Napravio je nekoliko koraka po sobi. Potom se zaustavio 
ispred prozora, u stvari ispred balkona, i gledao nekuda ka 
gradu. Onda se opet okrenuo ka Seju.

“U ludnicu, kažeš? U ludnicu, a?”
Sejo je opet slegnuo ramenima.
Blaž: “C...c...c...”
“A sada mogu da poslužim tortu. Ceo dan sam je pravila”, 

rekla je Denisa i opet otrčala u kuhinju.
Blaž je neko vreme gledao za njom, a onda je prišao Seju i 

šapnuo mu na uho: “Daj, napravi još dva šusa, a?”
“Nema problema”, rekao je Sejo i opet ustao s namerom da 

ode u WC. Kada je ustao, Blaž ga je ćušnuo u rame i rekao:
“Ti ćeš meni da kažeš u ludnicu, c...c...c...” vrteo je glavom.
“Jebiga, tako je kako je, Blaž”, rekao je Sejo i prošao pored 

njega.
U WC-u je najpre ispljuskao lice, a onda je ponovio postu-

pak od malopre. Ušmrkao je jednu veliku crticu i na vodokotliću 
ostavio još jednu za Blaža. A onda je priuštio sebi još malu nuždu 
i vratio se u dnevnu sobu. Tamo je na tlu ležala zgnječena torta. 
Voće, krem i testo su bili rasuti na metar jedno od drugoga. Denisa 
je čučala naslonjena o zid i nečujno jecala. Lice je pokrila dlano-
vima i šmrcala. Blaž je sedeo na sofi i klimao sam sebi u bradu. U 
rukama je imao onu raspevanu ribu i pritiskao na dugme. Riba je 
pevala tejk mi tu de ri-ve-er, trou mi in de vo-te-er...

“Ovo bi trebalo da radi na senzore”, rekao je Blaž.  

III.

Jebem ti, izgleda da smo svi u našoj familiji totalno u 
kurcu, razmišljao je Sejo. U tom paklu... Pakao je globalna 
stvar. Zemaljska. Sedeo je u taksiju i pušio. Samo je pušio i 
duvao oblake dima kroz prednje staklo. Na vrhu haube stajao 
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je znak mercedesa. Merač, nišan. Kroz njega je posmatrao dečje 
igralište. Sagrađeno od nekih debala, koja su prefarbali tamno-
smeđom bojom, verovatno, ili pre svega zato da bi njom prko-
sili zubu vremena, uticajni ljudi grada su se složili da naprave 
rakete, ambare, neke viseće mostove i tome slično. Štimung 
prirode u blokovskom naselju. Vrhunac gradskog urbanizma. 
Razularena deca su trčala po igralištu, a mlade mamice su sede-
le na klupicama i dosađivale se, obavijene dimom cigareta. 
Da li je moguće da je sve tako sjebano, pitao se Sejo. Dok je 
gledao Aidine slike učinilo mu se da se oko nje svi smeju, samo 
ona ne. Da li je moguće da mu se to samo učinilo? Oslonio 
je glavu na armaturu. U potiljačnom delu glave ga je nešto 
snažno probadalo. Osećao se loše. A onda se opet uspravio na 
sedištu i zapalio novu cigaretu na prethodnoj. Kroz znak firme 
automobila je naizgled nišanio decu zabavljenu igrom. Kada je 
nekog malog, koji je upravo osvajao vrh drvene rakete, imao 
na nišanu, prekinulo ga je kucanje po prozoru. Trgnuo se. 
Otvorio je prozor i iz kola je pokuljao talas dima.

“A ste frej?”
Blago je protresao glavom.
“Seveda”, rekao je.
Stariji muškarac je otvorio zadnja vrata i seo na sedište. 

Auto je preplavio zvuk ribe: Tejk mi tu de ri-ve-er, trou mi in de 
vo-te-er... Stari se uplašio, poskočio, i pri tom glavom prilično 
jako udario o krov.

“Jebomatersvoju”, rekao je šokiran, ugledavši ribu na 
zadnjem sedištu. “Šta je ba ovo?”

“Darilo”, rekao je Sejo.
Stari se malo smirio. Bacio je ribu na prednje sedište i opet 

seo.
“Jebeš takvo darilo”, rekao je sa naglaskom.
“Jebeš tak rojstni dan”, rekao je Sejo. “Kam?”
“U be-te-ce”, rekao je.
Sejo je pružio ruku ka sigurnosnom pojasu i vezao se. 

Upalio je motor. Unutrašnjost automobila je ispunila svetlost 
brojnih lampica. U prednjem ogledalu je ugledao stranku.

“Vi pa niste od tukaj”, više je konstatovao nego pitao.
“E moj mali, đe si, tu si”, rekao je stari.
“Jap”, rekao je Sejo. “Kjer si, tam si.”
Iz lera je prebacio u prvu brzinu i polako krenuo.
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Mubera Isanović

DVIJE MAJKE

Volim pijace. I usred ljetne žege. Upoznavanje sa svakim gradom 
treba početi od njegova trbuha. Razgledam i pitam za sve, 
i za ono što mi nikad neće trebati. A koliko je ovo?
To stvara između vas i prodavca, žitelja toga grada,
nov pogled u tajnu žilu života, stvori svijet neobičan i ličan.

U ratu, odgovori ponekad liče na kule zadužbine, kao da naiđeš 
na plemića koji je slučajno na tom mjestu, da prav i otmjen 
predstavlja istorijsku ličnost, trguje, a to pred njim je ostatak 
starog sjaja. Taj što prodaje posve je jasan, ko rosom umivena 
jabuka, i dodaje ti tajnu, a iz pogleda mu čitaš  da bi u ratu 
i ti mogao biti na njegovom mjestu. 

Volim pijace. Nekad bude te stid šta je neko iznio da proda,
a zrak miriše na tuđi hak –  tuđi hak, ili kradeno – kradeno, to kažem.
On ne odmahuje glavom, kao onaj što ne zna, već malo glavu 
nagne nalijevo, ko cuko, kad te se ne boji, kad se igra, ali bez riječi, 
kad dođeš kući, ono jal tvrdo, jal truhlo, toliko da ti trgovac 
padne na pamet. 

Volim pijace, i volim da pitam za sve. Pogledam trave,
lavanda, kadulja, ruzmarin, a iza njih baba, u dobi
kad sami od sebe brkovi rastu. Veli, ovo sam brala jutros 
u pola pet, a to je dobro rano, prije zore. A zar, baba, 
nema niko mlađi? Koje su godine?

Bosanka! Što pogodi! Devedeset, veli, i da te nešto zamolim, 
da odeš na grob mome sinu, tamo je u Barama, 
zove se Mendeš Nedjeljko. Srce, bio je ratnik iz drugog rata.
I zaplaka, rumena, oko glave pletenica ko ruka, sijeda,  
i stamena ko Biokovo iza leđa joj. Ja zatečena, sred ljeta,
a oko mene hladno i miris svijeća. U nas žene ne idu na groblje,
naježim se, a i ja imam sina. Gledamo se, dvije majke. Povratak 
u Sarajevo, te sedamdeset devete u ljeto, i u mislima slika groba.
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Novembar u Parizu, Notr Dam, proteče misa, sad pale svijeće. 
Palim je  i ja, u slavnoj crkvi, umjesto majke Mendešove, 
ko njenom rukom. To je moj dug, nek mu je lahka zemlja, a u tom 
nešto se ko oblak, iz predjela srca, izvali pa razdvoji od mene, 
zgusnuto i sivo ko mišja leđa, u visini ramena stade i ode.
Ko kad planinar skine ruksak, odjednom meni lahko.
U tom iskrsnu baba, stamena i sijeda, s pletenicom oko glave ko ruka,
ona s travama, a ja s tamjanom i turistima. Ode moj dug.

Ima strma pijaca u Makarskoj, a baš u dnu poznaćete Mendešovu,
majku borca, prodaje trave, rumena, u dobi kad dlake na licu rastu 
surove i oštre... To je jutros brano, viče, lavanda, žalfija, ruzmarin.
I nema niko mlađi. Onda joj je bilo devedeset. A oko mene 
hladno, i mirisi. Baš volim pijace. 
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Dimitrije Duracovski

NA AUTOBUSKOJ, MIRJANA…

Zvala se Mirjana – djevojčica koju sam te noći ispraćao 
sa stare autobuske stanice kod privremene barake – u kojoj se 
nalazila biletarnica – nasuprot opštinske zgrade, jedne velike 
kutije u formi pakla šibica s mnogo prozora – Mirjana Nikolić, 
ta mala lijepa djevojčica, pitao sam se da li ima 16 godina, ali 
nisam to mogao pitati nju, nikad to nisam doznao, nevažna 
činjenica u noći u kojoj sam ispraćao Mirjanu, a to je bio naš 
prvi i posljednji susret, takav susret, pod velikim bagremima 
kraj stare autobuske stanice, na nekoliko koraka od Mosta, 
tog prijepodneva na plaži kod kabina rekla mi je, “ovo je moj 
posljednji dan ovdje” i još “ako želiš da se oprostimo, dođi 
na autobusku stanicu večeras, autobus kreće u 4 ujutro, danas 
ćemo se ja i moja sestra odjaviti iz hotela, da ne plaćamo još 
jedno prenoćište, spakovaćemo se, uzeti prtljag i čekati tamo 
autobus.” 

Momci i djevojke su zaposjeli plažu, nije bilo ni stope slo-
bodnog mjesta na sitnom pijesku, osim ispod kanadskih topo-
la, koje su pravile ogroman hlad, jedni su igrali karte, drugi 
su spavali, mnogi su, naročito djevojke, čitali knjige, ležeći na 
velikim frotirskim peškirima, bilo je svakakvih djevojaka, ali 
nas, lokalne mladiće interesovale su samo one koje su došle iz 
drugih gradova, one su bile predmet naših čežnji, moja čežnja 
bila je mala Beograđanka Mirjana, s dugom pravom crnom 
kosom, s crvenim punim usnama, a i sama njena figura, još 
uvijek figura djevojčice koja raste, bila je nekako popunjena, 
obla, ne, ne debela, nego tako, osjećao sam, gledajući je, kad 
bih je dodirnuo osjetio bih tu njenu oblost, oblinu, činilo mi 
se da je osjećam, zamišljajući u sebi njenu mekost, imala je 
bijelu kožu i skoro formirane, lijepe neisunčane bijele male 
grudi, vidio sam ih, krišom, oborenog pogleda, dok je ona ski-
dala gornji dio mokrog bikinija, prebacila ga je preko niskog 
zida kabine i, kad je napravila taj pokret rukom, otkrila je 
grudi prema meni, učinilo mi se da gledam u dva lijepa mala 
bijela mačeta, i pomislio sam kako bi bilo krasno da se mogu s 
njima poigrati. Njoj je bilo interesantno da sjedi sa mnom na 
nekoj od klupa kod kabina. Nije voljela nametljive mladiće, 

preveo sa makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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bile su joj glupe njihove pohabane fraze, kojima su se služili 
kad su se udvarali djevojkama, bili su zaista beskrajno glupi, 
ali nisu sve one mislile tako, bilo je i takvih koje su padale na 
njihove provincijske trikove. Mala Mirjana je voljela da samo 
tako sjedi do mene, govorila mi je s vremena na vrijeme, posli-
je dugih pauza u kojima smo ćutali, da joj kažem kakvi su ljudi 
ovdje, kakvu muziku volim, da li sam probao džoint, da li, 
kao i ona, obožavam Dženis Džoplin, koji mi je omiljeni glu-
mac, koju sam knjigu tog ljeta pročitao, da li imam djevojku, 
koje predmete u školi mrzim, s kakvim uspjehom sam završio 
godinu, kako mi se zovu drugovi, da li sam bio u Beogradu, 
da li sam bio u inostranstvu, imala je milion pitanja za mene 
ta mala Mirjana, a ja sam, uzbuđen, neprestano odgovarao na 
njih, oblijevale su me rijeke znoja i to ne zbog paklenog sunca, 
koje je nemilosrdno pržilo, nego zbog nemogućeg zadatka da 
odgovorim na sva ta njena nevjerovatna pitanja. U obližnjem 
bifeu kupovao sam hladnu “Koktu”, za nju i za mene, brojao 
sam da li imam dovoljno para, zatim smo pili hladno piće, 
koje je imalo ukus šipurka i pregorjelog šećera, i ćutali smo 
sve do novih rafala koji su nemilosrdno, stalno iznova dolazi-
li, iskušavali me i dovodili u dilemu da ostanem ili da odem, 
ali magnetizam koji je širila mala Mirjana nije mi dozvolja-
vao da se pomjerim s mjesta. “Koga voliš više …” počela bi 
opet s novom serijom pitanja u okviru ove ljetnje igre, koja 
joj očigledno nije bila tuđa, i koju je, pomislio sam, igrala 
s mnogima, nije joj ovo prvi put, ko zna koliko je momaka 
ovako mučila … “kaži koga: Bitlse ili Stounse”, ona stara i 
nikad razriješena dilema koju i sad, poslije tolikih prevaljenih 
godina, ljudi iz te generacije još uvijek nisu razriješili, Bitlsi ili 
Stounsi, jedna nerazrješiva dilema, za koju nije bilo suvislog 
objašnjenja, niko nije znao zašto bira jedne, a ne druge. I ona 
bi uvijek, bez obzira na to što bih ja rekao, bila za one druge, 
ako bih ja rekao Džin Siberg, ona bi kazala Anuk Eme, ponekad 
je bilo obratno. Cijelo popodne smo igrali igru koja se odvijala 
po njenim pravilima, sve dok sunce ne počne da zalazi i dok 
zapadno rumenilo ne oblije Jezero, tad su se praznile plaže, 
odlazili su razgoljeni muškarci i žene, pocrnjeli od sunca, 
neki s crvenom, čak izgorelom kožom, nepažljivi glupi turisti, 
pomišljao sam gledajući ih i žaleći ih, ljudi iz grada. 

I na odlasku mi je ponovila isto, da te večeri dođem na 
autobusku stanicu ako hoću, ona i sestra će otputovati, njihov 
odmor je završen, autobus kreće u 4 ujutru, one će odjaviti 
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sobu u hotelu, donijeće prtljag u autobusku čekaonicu i biće u 
parku pred stanicom.

Pa kako je to moguće, pomislio sam na rubu plača, pa ona 
će otići večeras, što sam ja radio sve vrijeme, svih ovih dana, 
samo sam sjedao uz nju, kraj nje, ništa, ni dodir, ništa, ništa, 
ona, ona, ponavljao sam i osjećao sam kako mi suze naviru na 
oči. Potrčao sam stepenicama ulazeći kao vihor u kuću, niti 
sam želio da me neko vidi, niti sam ja htio da vidim nekoga – a 
koga sam i mogao da vidim – moju majku, koja možda i nije 
bila tu, koja je možda izašla u kupovinu, ili moju sestru, koja je 
imala deset godina i koja se, ako je i bila tu, vjerovatno igrala 
i sigurno je se ne bi mnogo ticale patnje njenog brata. A ti nisi 
bio tu, ti, ti, ti, koji si mi trebao baš sad i baš ovdje, da budeš 
uz mene, ti, ti, da mi kažeš nešto, riječ-dvije koje bi mi olakšale 
ove paklene patnje. Znam, znam da ćeš se smijati, ali to nećeš 
uraditi preda mnom, da me ne uvrijediš, da ne bi ispalo da se 
podsmijevaš mojim osjećanjima, ali ipak ćeš se smijati mojoj 
glupavoj patnji, ipak, da si bio tu, rekao bi mi riječi koje bi 
me utješile za trenutak, rekao bi mi čarobnu formulu koju svi 
očevi znaju i kazuju je svojim napaćenim i beznadežno zalju-
bljenim sinovima. Ali ti nisi bio tu, nisi bio tu već šest godina 
i nećeš biti tu dok god ima dana, ali to meni nije važno, važno 
mi je i ljutim se što nisi tu sad, u trenutku dok me obuzima 
nečuvena patnja, jedno stanje koje nikad dotad nisam osje-
tio. Kako je moguće, pomislio sam ležeći na krevetu u svojoj 
sobi, gledajući praznim pogledom u bijeli tavan, hiljadu puta 
besmisleno ponavljajući, kako je to moguće, pa mi smo samo 
razgovarali, svih minulih dana, ona je bila spremna samo 
za razgovor, ja sam samo virkao s vremena na vrijeme kad 
se oblačila u kabini, ne, ne, nisam to namjerno radio, samo 
tad kad bi se nagnula, a potom ispravila, prebacujući jednim 
pokretom ruke mokri kostim za kupanje preko zida, tad bih 
vidio dva bijela meka lijepa mala mačeta, pripremljena za 
vragolastu igru, mogao sam u svojim mislima vidjeti i niže od 
mjesta na kojem su se nalazili meki mačići, njeno malo glatko 
tijelo, i stomak, i niže, one nepojmljive predjele ženskog tijela, 
u tom trenutku toliko daleke i nedodirljive za jedno dijete koje 
stoji pokraj zida i ćuti, sklupčano i izgubljeno u čaroliji ljet-
njeg dana, koji se polako gasi, dok se sjenke velikih kanadskih 
topola izdužuju. Veseli žagor ljudi polako jenjava, sve što je do 
tog trenutka bilo u pokretu zamire, plaža ostaje pusta, očajno 
prazna i nekako istrošena, bez ljudi, nepotrebna, ako si nekad 
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vidio one Kirikove slike, dosjetićeš se o čemu ti govorim. Ali 
to osjećanje dok gledaš plažu traje kratko, do sjutra, kad sve 
opet postane isto kao i juče, i kao i svih prošlih ljetnjih dana i 
godina, i sve će se vratiti u svoj uobičajen red i poredak. 

 I da znaš, ovo govorim tebi, nikome dosad nisam 
ovo rekao, samo sad, tebi odsutnom, otišao sam te večeri na 
autobusku stanicu i ona je bila tamo i čekala me, bila je sama, 
njena sestra bijaše otišla negdje s nekim, poslije sam doznao 
da je otišla da se vidi s Filipom, jednim mladićem s kojim 
se zabavljala tog ljeta, bilo je još dosta vremena do dolaska 
njihovog autobusa. Nije trošila vrijeme na razgovor kao svih 
dana dotad, ne, bila je poput vihora, u divljem zanosu, ta 
mala furija, čim me vidjela da dolazim, povukla me za ruku u 
tamu parka, kraj velikog bagrema, i tako smo se naslonili, ja 
na bagrem, a ona na mene, ali se nije dogodilo ništa više od 
onoga što je mnogo godina kasnije jedan pisac, Pajić, stavio u 
naslov jedne svoje priče, ironična replika iz Basarinog romana 
“Peking noću” – čuveni zlobni naslov: Petting by night, to se 
događalo te noći dok smo čekali Mirjanin autobus, kojim je 
trebalo da ode iz mog grada i iz mog života, zauvijek. 

Ali neću nastaviti da pričam, još ću reći samo riječ-dvije. 
Kad sam u zoru otišao kući, kad je otišao njihov autobus, kriju-
ći sam se popeo u svoju sobu, pogledao sam se u ogledalo, bio 
sam crven u licu, i u vrat sam svoj gledao, tako me bila krvnič-
ki izgrizla da, kad sam sjutradan došao da doručkujem, nikako 
nisam mogao da objasnim majci “zašto sam, zaboga, po ovoj 
vrućini obukao rolku” i morao sam da lažem da me boli grlo i 
da mi je nešto hladno, da vjerovatno imam groznicu.

Ova daleka mikrosituacija bila je moj nenapisani odgovor 
na Irenin mejl, kad sam joj rekao da je sanjam, zatražila je 
da joj ispričam san, čudno, nekakav ultimativno podvučen i 
boldiran zahtjev, a taj san je bio povezan s ovim događajem iz 
mog djetinjstva, zanavijek zapamćenim, s ovom malom trau-
mom, malim ožiljkom, koji se nije izbrisao ni do dana današ-
njeg, vidiš i sam. Ali, govorim o tome samo tebi, budući da si 
ti bio krivac, zaista, čitavu sam krivicu svalio na tebe, za sve što 
mi se događalo, ali najtačnije je i najpreciznije reći, ne na tebe, 
nego na tvoju konačnu odsutnost, koja me bacala u očaj, tvoju 
neprisutnost, tvoje nenadano iščeznuće, nećeš vjerovati, ali 
ja, desetogodišnjak, stidio sam se tad čak i od svojih drugova, 
ne znam zašto sam imao to prokleto osjećanje stida, ali, eto, 
nisam ga zaboravio čak ni poslije četrdeset godina. 
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Ireni sam napisao ovo, razumije se, ne prepričavajući joj 
san, izvlačio sam se da ima previše besramnosti, da je nepristo-
jan, a ja sam po prirodi sramežljiv čovjek. Vidi samo što sam 
joj napisao: 

“Date: Wed, 22 Feb 2006 09:45:26 +0100
Reply-To: <augur@freemail.com.mk>
To: “Irena” <irenamirjana@yahoo.com>
Subject: Kao shto... 

Kao što smo se dogovorili, evo pišem ti mejl da ti ispričam 
san, iako sam se kolebao, ima nekih opscenosti, a ja sam sra-
mežljiv, ali budući da je to bilo povezano s jednom Mirjanom 
iz jednog davnog vremena i budući da je uzaludno da snove 
objašnjavamo uz pomoć nekakvog racionalnog ključa, umje-
sto prepričanog sna to je otišlo nekim drugim putevima, i sve 
to da bi se objasnila sekunda-dvije viđenog sna, dogodilo se 
napokon da provedem pred kompjuterom dobra dva-tri sata, 
i da napišem nekoliko stranica teksta, koji treba da se nastavi, 
da se uspostavi ono što se zove i prije i poslije, dio jedne zami-
šljene cjeline. 

Danas sam razgovarao sa Stavretom i Irinom dok smo pili 
kafu, progovorili smo o raznim stvarima tipa: nikome ne ide 
sve glatko i lako, rekao sam da mi je veoma teško, osjećam 
kako me pritiska u grudima, to je nešto što stoji u meni, toliko 
mnogo stvari nakupljenih i nataloženih, i ja uporno iz dana u 
dan radim isto, nešto se kao spremam da ih se oslobodim. Pa 
slikaj, kaže Stavre. Ali nije mi do slikanja, to bi bilo najlakše, 
ali neće pomoći. U pitanju su riječi, misli, osjećanja, emocije 
koje su me preplavile i guše me, zato osjećam neki strašni pri-
tisak u grudima, nešto što je nataloženo i što treba, kao u snu 
koji sam vidio, da iskašljem i ispljujem.

Mrtav otac, nerođena djeca, odbijanje bliskosti, izbjegava-
nje intimnosti, nepristajanje – milion neiskazanih riječi, zako-
pana i potisnuta osjećanja – kako sa svim tim u sebi čovjek da 
živi normalno, ili bar donekle normalno?

Ali otkud si ti došao da čuješ ovo?
D.
Čini ti se da je glupo? Patetično možda i previše banalno 

ili možda čak i odvratno?
Vidiš? Spomenuo sam i tebe – ti si onaj mrtvi otac.



502

Nedžad Maksumić

PUTOKAZI RAZBACANI PO ZEMLJI

Rodi žito kao nikad prije, rodi sve…
Oni što bolovahu dugo i koji žarko željahu smrt, predado-

še najzad dušu Bogu, uz osmijeh.
U dane velikih oluja nebo bijaše crveno. Kiša je sobom 

donosila prašinu prekomorskih pustinja.
Stari rekoše: Biće rata!
Niko ne posumnja u njihove riječi. I niko ne učini ništa. 

Jer, šta se moglo uraditi protiv proročanstva. Samo pjevasmo 
po cijele dane, do promuklosti, da bismo potrošili sve stare 
pjesme, da ne ostane nijedna koju bi uprljalo vrijeme.

*    *    *

1. Kad ugledaju prvi leš na ulici, ljudi okreću glave, povraća-
ju i padaju u nesvijest. Drhtavicu prvo osjetiš u koljenima, 
zatim ti ponestaje daha, vrti ti  se u glavi. Pomaže hladna 
voda, laki šamari. Ako onesviješteni ne dolazi sebi, lezi 
ga na leđa i podigni mu noge u zrak. Ako mu je sadašnji 
leš bio blizak, ne daj mu da ga obilazi i razgleda. Rane od 
granata su obično razlog za ponovno gubljenje svijesti. A 
nema se toliko vremena. Plakanje je preporučljivo, čuva 
srce. Ali, ni za to nema puno vremena.

2. Ako je grad u opsadi, treba poslati najhrabrije da pokušaju 
donijeti plastične, neprozirne vreće za mrtvace. Ako se 
ovi ne vrate, mrtve treba zamotavati u bijele plahte. Nije 
preporučljivo zakopavati ih bez toga. To širi paniku i strah 
od smrti lako postaje strah od vlastite takve sahrane.

3. Sahrane se obavljaju noću, iz razloga sigurnosti. Zato, 
prije sahrane treba dobro utvrditi identitet pokojnika. U 
slučaju više raskomadanih tijela treba jasno razlučiti koji 
dio pripada kojem tijelu. Ako se greške i dogode, bolje ih 
je naknadno ne priznavati. Mrtvima je svejedno. Ako se 
iza pokopanog, na mjestu pogibije, pronađe još dijelova 
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tijela, a sahrana je već obavljena, ostatke ne valja bacati na 
smetljište, jer se tamo okupljaju izgladnjeli psi. Najbolje, 
ako se ima vremena i volje, sve preostalo skupiti u jednu 
vrećicu i zakopati plitko uz grob. Treba paziti da to ne 
zamijeti rodbina, posebno roditelji i supružnici, jer oni 
o lešu misle kao o jednom komadu i takva razdijeljenost 
predstavljala bi za njih dodatno razočarenje.

4. U ratu niko nije lud. Barem se to ni za koga ne smije tvrdi-
ti. Mnogi predratni ludaci u ratu se pokažu veoma dobro. 
Kao hrabri borci, ubijeđeni u ideje svojih vođa.

5. U ratu niko nije pametan. Ne vjeruj ničijoj istini. Duge 
rasprave o besmislenosti rata ranijeg profesora, za tren se 
pretvore u divlji ratni poklič, čim sazna da mu je dijete 
poginulo na ulici.

6. Ničeg se ne sjećaj. Pokušaj spavati bez sna. Okiti se amaj-
lijama i vjeruj da će ti pomoći. Vjeruj svakom znaku. 
Osluškuj svoju utrobu. Čini po osjećaju. Ako pomisliš da 
ne treba ići tom ulicom, idi drugom.

7. Ne boj se ničeg. Strah rađa novi strah. Koči te.Vjeruj da si 
izabran da ostaneš živ.

8. Ne ostavljaj nezavršene poslove. Izmiri dugove. Moraš biti čist. 
Ne stječi nove prijatelje. I sa starim imaćeš dovoljno briga.

9. Zaštiti uspomene, fotografije, pismene dokaze da si posto-
jao. Ako sve izgori, ako sve izgubiš, ako ti sve otmu… 
moraćeš i sebi dokazivati da si nekad bio. Trpaj sve u 
vreće, kopaj u zemlju, uziđuj u zidove, krij, i samo najdra-
žim povjeri mape do tog blaga.

10. Ne vezuj se za stvari, za zemlju, za zidove, za kuće, za 
nakit, automobile, umjetnine, biblioteke… Sve što još ima 
cijenu pretvori u novac. Ali, ne vezuj se ni za novac. Čim 
uzmogneš, zamijeni ga za svoju slobodu.

11. Čini dobro ljudima. Uvijek. Oni to najčešće ne zaslužuju, 
ali ti čini tako. Ne očekuj nikakvu zahvalnost. Ne pitaj 
kome činiš dobro. Ne veži se za svoja djela.
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12. Ne govori šta misliš. Ne budi baš toliko glup. Jer, čim 
misliš, nisi njihov. Ne šuti, da ne pomisle da nešto misliš. 
Govori – tek tako.

13. Ako zapadneš u opasnost, ne budi hrabar iz očaja. Pokušaj 
preživjeti. Učini sve što možeš. Jedino ne ugrozi druge tim 
pokušajima. Sve dok nisi mrtav – živ si. Izgleda razumno. 
Ne gubi to iz glave. Ako moraš da se žrtvuješ, žrtvuj se za 
ljude koje voliš, nipošto ne za ideje. Tvoju žrtvu uvijek će 
krivo tumačiti, po vlastitom liku i vlastitoj savjesti. Ideje 
će proći, iskvariti se, postati smiješne. Ako ostaneš živ, 
vidjećeš koliko im je teško i dalje vjerovati.

14. Ne moli ni za što. Nikoga. Ni za život ne moli. To je pita-
nje dobrog ukusa. Pomisli samo kako je živjeti na istoj 
planeti s čovjekom koji ti je poštedio život.

15. Ne budi ničiji predvodnik. Nipošto. Kad se osvrneš da 
zatražiš pomoć, iza tebe neće biti nikog. Ne računaj ni na 
kog, ali ne bježi od toga da oni koje voliš računaju na tebe. 
To je zdravo i za tebe. Moraš znati: Zašto? Ciljevi ne treba-
ju biti veliki, nikako ne sveopšti. Znao sam čovjeka koji je 
sve vrijeme žudio da popije pivo. Istina, nije to dočekao, 
ali bilo je divno živjeti s tom željom.

16. Neka te ništa ne iznenađuje. Sva su čuda moguća. Neka 
te ništa ne razočarava. Svi su i prije bili takvi, ali nije bilo 
takvih uslova. Ovo je prva prilika da i sami sebe provjere. 
Mnogi su toliko razočarani sobom, da je tvoje razočarenje 
njima tek sitnica. Ako te neko iznevjeri jednom, ne daj 
mu priliku da to učini i drugi put.

17. Budi oprezan. Ako trebaš rupu u kojoj ćeš se skriti, iskopaj je 
sam. Ako drugi to učini za tebe, rupa može biti suviše mala.

18. Nemaš se prava ljutiti ni na kog. Ali, nemoj ništa zaborav-
ljati. Kad sve prođe, odluči čega ne želiš da se sjećaš. Ako 
sve prođe. Ne zaboravi ispite koje neki nisu položili.

19. Ali, ne zasnivaj sebe na tom. Ne čekaj priliku da uzvratiš. 
Osveta je van tebe. Tuđa stvar. Ako preživiš, živi za sebe i 
one koji su preživjeli s tobom.
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20. I, još, nikad ne povjeruj da si Gospodar Istine. Niko to nije. 
Tebi je izgledalo tako. Drugom – drugačije. Djelić svoje 
istine zadrži za sebe. Valjaće jedino tebi. Odreci se prava na 
pisanje istorije opsade. Ne protivrječi imenima onih koji su 
probrani za mrtve heroje. Ne nadaj se da ćeš uspjeti popra-
viti ništa, nijednu zaostalu nepravdu. Onog trenutka kad 
si ugledao prvi leš na ulici, poslijeratna historija već je bila 
napisana. U nju samo poslije uvrste imena ljudi, gradova, 
planina, utvrda koje su se slavno odbranile i utvrda koje su 
slavno pale. Za tvoju istinu tu nema mjesta.

Sada, kad znaš sve ovo, pokušaj sačuvati sebe, možda i 
svoju glavu. Ako ne uspiješ, barem ti neće biti dosadno.

SLAVNI GLUMAC

Slavni glumac, potpuno pomahnitao, trči ulicom velikog 
grada, s pištoljem u ruci, razbarušen, poderan, prljav. Prilazi 
slučajnom prolazniku, koji ga, naravno, odmah prepoznaje. 
Slavni glumac urla svojim dubokim glasom, prijeti da će ga 
ubiti, maše pištoljem. Slučajni prolaznik blago se smješka, 
siguran da je kamera skrivena negdje. Osvrće se, gleda. Slavni 
glumac puca iz svog pištolja i metak pogađa slučajnog prola-
znika baš u srce. Smrt ga zatiče s osmjehom na licu, jer on još 
uvijek vjeruje da će se njegova žena obradovati kada ga vidi 
na televiziji.

Slavni glumac, oko kojeg se već okupila gomila znatiželj-
nika, sigurnih da je riječ o uličnoj predstavi, odlučuje, umoran 
od svega, da se ubije. Polako prinosi cijev pištolja sljepoočnici, 
mrmlja nešto, povlači oroz, ali metak se zaglavi u cijevi. Slavni 
glumac kriknu, a zatim, potpuno slomljen spušta ruke niz tije-
lo, pada na koljena i jeca, oborivši glavu na grudi. Zatim se, 
polako, sasvim umiri.

Svi okupljeni dugo aplaudiraju i kliču njegovo ime.
Slavni glumac ustaje i poklanja se.
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O ŠAKAMA
(i jednako lijepim stvarima)

Viđao sam šake, od granita, od mramora, na spomenicima 
našoj prošlosti. Najčešće ih je bivalo dvoje, ona i on, okame-
njeni, zagledani u budućnost, krenuli tamo, iz slavne prošlosti. 
Ako bi spomenik bio izliven od bronze, zelena patina činila 
ih je sličnim čudovištima iz močvare. Koračali su teški, miši-
ćavi, ona i on, uvijek u istom mjestu, poput pantomimičara, 
oslonjeni jedno na drugo. U naš grad jednog dana uvezli su 
golubove iz drugog, većeg, grada, da bi na glavnom trgu, oko 
spomenika, bilo živo i veselo. Nije zbog toga postalo ni življe 
ni veselije. Golubovi su uskoro zasrali sve spomenike, namno-
žili se i otjerali lastavice iz grada.

*  *  *

Viđao sam šake, kako prijete. Mnogo njih odjednom. Sve 
u istom smjeru. Vlasnici tih šaka, odobravali bi nešto što bi 
govorio onaj s bine, i ta prijetnja bivala je upućena nekom 
drugom, manje dohvatnom, dalekom, da kad vidi – zna, da 
kad čuje – bježi, jer – šake su spremne i odluka je donesena. 
Vikali bi nešto, ali riječi nisu važne. Na svim jezicima viču 
isto. Neka imena, psovke, narodne poslovice prerađene za tu 
priliku… Velike riječi, uglavnom.

*  *  *

Viđao sam šake, kako tuku. A kad bi onaj, kojeg su tukli, 
pao, nastavili bi da ga tuku nogama. Da se ne saginju, ljudski 
praktični. Kasnije bi, namrgođeni i zadovoljni, puhali u svoje 
vrele šake, da ih rashlade, da ih pohvale. Nikad nisu puhali u 
noge. Onaj kojeg bi tukli u početku bi stiskao šake, a kasnije 
bi mu postalo svejedno. Ostao bi ležati tako, teško dišući, u 
lokvi vlastite krvi.

*  *  *

Viđao sam ljude bez šaka i šake bez ljudi. Ako je čovjek bez 
šake i ako je to jedino bez čega je, može se nekako. Problemi s 
priborom za jelo prevaziđu se ubrzo. Šaka bez čovjeka ozbiljni-
ja je nevolja. Za nju nema nade. U posljednje vrijeme doktori 
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znaju prišiti otkinutu šaku za ostatak ruke. Čovjek tako dobiva 
pravo na grešku, pravo da izgubi šaku i da mu se ona vrati. A 
šaka tako očajnički treba čovjekovu glavu i srce, njegovu vrelu 
krv. Sama šaka nije ništa.

*   *   *

Viđao sam svete šake, relikvije, po crkvama. Pozlaćene, s 
draguljima. Bilo bi divno da ih se može ponovno prišiti za tije-
la svetaca. Ako tijelo ne bi bilo jednako pozlaćeno, sve bi ličilo 
na junaka iz stripa. Ako bi i ono bilo zlatno, s draguljima, taj 
strip bi valjalo nacrtati. U njemu bi zlatni junak, optočen dra-
guljima, svojom zlatnom šakom dijelio pravdu, nekom oprost, 
nekom muke paklene. Savršeni vladar sudbine.
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Igor Štiks

CENZOROV NAJVEĆI TRIK 
Knjiga je napunjena puška u susedovoj kući. Spali je.

Vatrogasni kapetan Biti

Knjigu je moguće spaliti na više načina.
Rej Bredberi

Pedeset godina nerazumevanja

Rej Bredberi, autor čuvenog romana Farenhajt 451, i autor 
kome je odbor za dodelu Pulicerove nagrade odao posebno 
priznanje 2007. godine, nedavno se, 30. maja 2007, u časopi-
su LA Weekly požalio da ljudi nisu razumeli njegovu knjigu. 
Odbacio je opšte prihvaćeno mišljenje da Farenhajt 451 govori 
o državnoj cenzuri. Ne, tvrdi Bredberi, ona nije ni o cenzuri, ni 
o totalitarnim režimima kao ni o Mekartijevom lovu na vešti-
ce. To je knjiga o kobnom uticaju koji televizija ima na čitanje 
i knjige. Bredberi je napisao svoj popularni roman kao poklič 
protiv tihog i uspešnog masovnomedijskog uklanjanja knjiga 
iz svakodnevnog života velikog dela stanovništva. Ovaj pro-
blem ga je mučio još 1953. godine, mnogo pre objavljivanja 
Farenhajta 451. Dve godine ranije, u pismu Ričardu Matesonu, 
kolegi-piscu naučne fantastike, jadikuje zbog štetnog uticaja 
radija i televizije. “Radio je dao svoj doprinos tome da sve 
manje obraćamo pažnju na svet oko nas... Zbog brzog načina 
života, ljudi, uključujući i mene, više skoro da ne mogu da 
sednu na miru i da se ponovo prepuste romanu. Postali smo 
čitaoci kratkih priča, odnosno, još gore, BRZI čitaoci.”

Na nekoliko video-klipova na svojoj internet stranici, 
Bredberi objašnjava Farenhajt 451: “Nisam bio zabrinut zbog 
slobode. Brinuli su me ljudi, koje je televizija pretvorila u 
morone”; i još direktnije: “Nije reč o cenzuri. Reč je o zatu-
pljujućem uticaju popularne kulture putem lokalnih TV-vesti i 
putem proliferacije džinovskih ekrana i bombardovanja “fak-
toidima”, površnim informacijama kojima smo neprestano 
izloženi”. Roman opisuje situaciju u kojoj, zanimljivo, država 
nije ta koja počinje kampanju protiv knjiga, već su to ljudi 

prevela sa engleskog:
Ana Ristović
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iz demokratskog društva u kojem su sve grupe manjine. Ideal 
sreće i socijalnog mira zahtevao je zabranu i uništenje knjiga 
koje bi po svojoj prirodi mogle da izazovu kako unutrašnji, 
kako i konflikt među ljudima i među grupama. U Bredberijevoj 
anticipaciji dogmatske verzije savremene “političke korektno-
sti” manjine se okreću protiv knjiga koje smatraju uvredljivim 
i nemoralnim. “Svet je pun ljudi koji trče naokolo sa upalje-
nim šibicama”, zapisao je Bredberi u Kodi, dodatku izdanju 
Farenhajta 451 iz 1979. godine. “Svakoj manjini se, bilo da 
su u pitanju baptisti ili unitaristi, Irci, Italijani, osamdeseto-
godišnjaci ili zen budisti, cionisti ili vernici Crkve adventista 
sedmog dana, liberalke ili republikanke, društvo Mattachine 
ili FourSquare Gospel, čini da ima slobodnu volju, pravo, duž-
nost da polije kerozin, kresne šibicu.” Vatrogasni kapetan Biti, 
negativac u romanu, objašnjava Gaju Montagu, zabrinutom 
protagonisti, kako se to događa. “Što je društvo veće, to je 
više manjina. (…) Što je veće tvoje tržište … to teže možeš da 
kontrolišeš sporove.” On potvrđuje Bredberijevu interpretaciju 
romana: “Uništavanje knjiga nije krenulo odozgo, od vlade. 
Nije bilo nikakve naredbe, nikakve objave; kao prvo, uopšte 
nije bilo nikakve cenzure, ne! Tehnologija, masovno iskorišća-
vanje i pritisak manjina su, hvala bogu, bili sasvim dovoljni.” 
Vatrogasci su prekinuli sa gašenjem požara i pretvorili se u 
zvanične požarne brigadire, zadužene za spaljivanje knjiga. 
Socijalni mir je bio iznuđen i pomoću sveprisutne televizije i 
kontinuiranog toka njenih antiseptičkih programa. 

Uprkos Bredberijevom tumačenju sopstvene knjige, čitao-
ci još uvek čitaju i čitaće Farenhajt 451 kao distopični portret 
totalitarnih režima; reč je, naime, o najpoznatijem romanu o 
cenzuri knjiga. U izvesnoj meri ostaje nejasno pitanje, zbog 
čega je Bredberijeva izražena namera da napiše kritiku tadaš-
njeg “društva spektakla” bila uglavnom pogrešno shvaćena. 
U ovom eseju ću pokušati da pratim Bredberijeve polazišne 
razloge za pisanje knjige o iskasapljenim, utišanim i konačno 
uništenim knjigama, za šta su odgovorne vizuelne slike kojima 
su zasićena liberalno-demokratska društva, vođena pravilima 
globalnog slobodnog tržišta. A najpre ću, ukoliko mi dopusti-
te, načiniti kratak osvrt na Istočnu Evropu, u kojoj je, godine 
kada je umro Staljin, upravo objavljeni Farenhajt 451 trebalo 
da bude čitan (i verovatno su ga tako čitali barem državni cen-
zori koji su znali strane jezike) kao ne previše privlačan odjek 
njihovog sopstvenog društva.
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Nepodnošljiva lakoća knjiga: Od samizdata 
do nevažnosti

Nekadašnji Sovjetski Savez se 1989. godine zajedno sa 
svojim istočnoevropskim satelitima oslobodio komunističkog 
režima, a time se okončala i ona posebna interakcija između 
državne cenzure i književnosti koja je trajala decenijama i čiji 
intenzitet je zavisio od menjanja političkih prilika, u smislu 
“otopljavanja” i “zahlađivanja “. U središtu cenzorskog delo-
vanja bio je nadzor nad nastajanjem, širenjem, uvoženjem i 
čitanjem knjiga koje su se navodno suprotstavljale zvaničnoj 
dogmi definisanoj kanonom uzornih dela. Rezultat toga je bio 
sistem kažnjavanja i nagrađivanja pisaca koji (ni)su poštovali 
pravila igre. Režim je jasno dao do znanja da će državni cenzo-
ri, iza kojih je stajao ogroman policijski aparat, budno nadzira-
ti knjige i javno delovanje onih koji su ih pisali. Ukoliko bi se 
pisci pokazali kao politički subverzivni ili opasni, mogli su da se 
nađu u velikim problemima, koji su podrazumevali odlazak u 
zatvor, proterivanje, Gulag, pa čak i streljanje.

Kao odgovor na tu represiju razvio se alternativni sistem 
samizdata, odnosno tajnog objavljivanja i širenja zabranjenih 
knjiga. Pisati te knjige, učestvovati u njihovoj proizvodnji i 
širenju ili čak samo ih posedovati, predstavljalo je rizičan čin 
građanske hrabrosti i političkog suprotstavljanja. To je bilo 
moguće iz jednog jedinog jednostavnog razloga: knjige su u 
doba komunizma bile važne! U društvima koja se zasnivaju 
na jasno definisanim idejama ili (verskim) ubeđenjima, knjige 
obično imaju znatnu političku ulogu. U takvim režimima su 
neke knjige (ili, što je još kobnije, jedna jedina knjiga) veoma 
poštovane, dok druge, drugačije knjige predstavljaju pretnju u 
neprestanom ratu ideja.

Nakon annus mirabilisa1989, istočnoevropski pisci su se 
po prvi put u savremenoj istoriji svog regiona našli izbačeni iz 
svog tradicionalnog društvenog položaja. Pisci, ti “očevi naro-
da”, imali su izuzetno važnu ulogu u narodotvornom periodu. 
Uprkos drugačijoj ideološkoj konstelaciji, pisci su i u komuniz-
mu nastavili da uživaju tu neobičnu privilegiju čuvenih “inže-
njera ljudskih duša”, bez obzira na to da li su bili lojalni režimu 
ili su bili disidenti. U turbulentnom i dugotrajnom prelasku u 
tržišni kapitalizam, pisci su ubrzo bili prinuđeni da se pomire 
sa činjenicom da se u okvirima liberalno-demokratskog sistema 
moraju istrajno boriti za svoj društveni i politički položaj.
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Endrju B. Vahtel, jedan od najpoznatijih američkih struč-
njaka za Istočnu Evropu je veoma rečito opisao tu promenu 
u knjizi Remaining Relevant After Communism: The Role of 
the Writer in Eastern Europe, 2006 godine (srpsko izdanje: 
Književnost Istočne Evrope u doba postkomunizma: uloga pisca u 
Istočnoj Evropi, Stubovi kulture, 2006.) Na izuzetno ubedljiv 
način je analizirao strategije koje su upotrebljavali pisci ne bi 
li “ostali relevantni “ ne samo kao književnici već i kao druš-
tvene i političke figure. Jednostavno rečeno, pisac koji je želeo 
da zadrži svoje čitaoce i da za svoje delo bude plaćen, u situa-
ciji slobodnog tržišta bio je prinuđen da ponovo osmisli svoj 
književni kredo. U postkomunističkim društvima je postalo 
bolno jasno da su i “esteticizam” i “antikomunistički otpor” 
izgubili svoju privlačnost. Oba ranije popularna književna stila 
više nisu mogla da se isplate. Pisci su imali samo ograničene 
mogućnosti za to kako da ostanu na sceni i da pri tom zarade 
za život: politika, novinarstvo, međunarodna karijera ili šund 
literatura. Sa te tačke postaje jasno da su brojni pisci pokušali 
da izvuku što je moguće više iz simboličnog kapitala koji su 
stvorili u vreme komunizma. Po pravilu, pokušali su da zauz-
mu neupražnjene položaje u novom sistemu preraspodele 
moći. Zbog toga ne iznenađuje činjenica da su brojni pisci u 
postkomunizmu postali političari, neki čak i predsednici drža-
va ili vođe političkih stranaka, a često i desničarski ekstremi-
sti. Drugi su zauzeli visoke uredničke položaje u nacionalnim 
novinama, pretvorili se u najprodavanije autore šund litera-
ture ili u međunarodno poznate književne zvezde, koje često 
na duhovit način zapadnim čitaocima uspešno prodaju priče o 
životu u doba komunizma.

Istočnoevropski pisci su tako ušli u svet u kojem su njiho-
ve zapadne kolege već dugo delovale. Nekada si bez problema 
znao da si u Istočnoj Evropi, duhovito nas podseća Vahtel u 
svojoj knjizi, kada nam ponudi originalnu definiciju regiona 
bez jasno određenih granica. “Istočna Evropa je onaj deo 
sveta u kojem je ozbiljna literatura zajedno sa onima koji 
je stvaraju, tradicionalno precenjena.” Nažalost, danas više 
nije tako. Istočna Evropa se pridružila demokratskom svetu 
slobodne tržišne privrede, u kojem su knjige samo još jedan 
od proizvoda na tržištu, samo još jedan od brojnih medija za 
izražavanje kreativnosti i mišljenja. U tom kontekstu, knjige 
više nisu jedan od najvažnijih kanala društvene i političke 
komunikacije.
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Cenzorov najveći trik

Po mom mišljenju, izvorno nerazumevanje Bredberijevog 
dela je doprinelo eroziji kritičkog i subverzivnog potencijala knji-
ge Farenhajt 451. Opisivanje, prodavanje i tumačenje te knjige 
pre svega kao knjige o cenzuri, u značajnoj meri je umanjilo moć 
polemičke argumentacije romana protiv obezvređivanja knjiga 
koje u demokratskim društvima prouzrokuju masovni mediji. U 
vreme objavljivanja Farenhajta 451 američki i zapadnoevropski 
čitaoci su imali lak zadatak, da prepoznaju savremene prakse 
cenzurisanja sa one strane čelične zavese, odnosno, nešto ređe, 
u Mekartijevom antikomunističkom lovu na veštice. Takvo, u 
krajnjoj konsekvenci veoma ograničeno čitanje, onemogućilo je 
širu raspravu o “mnogim načinima da se spali knjiga” i različi-
tim vrstama cenzure, ne samo onima koje su sprovodili država, 
cenzori i policija. Rasprava bi se možda dotakla pitanja mnogo 
prefinjenijih oblika cenzure koje su razvili imperativ uvećanja 
profita i njegovi režiseri u izdavačkoj delatnosti.

Više nije bitno šta pišeš, već da li ono što pišeš možeš da 
prodaš. Pisati izvan onoga što se danas čini primerenim za 
objavljivanje, tj. pisati izvan onoga što barem minimalno mora 
opravdati uložena sredstva. I, uprkos svemu tome, čak i knjiga 
koja je objavljena i na taj način između hiljadu drugih prepušte-
na tržištu, ima tek malo garancija da će opstati. Veliki broj novih 
knjiga ubrzo nakon što su objavljene nestaju bez traga. Za te 
knjige je jedina nada da će se pojaviti u bazama podataka velikih 
on-line knjižara i možda završiti na policima posećenijih istraži-
vačkih biblioteka. Međutim, i one najprodavanije knjige kojima 
uspe da dođu do većeg broja čitalaca, po pravilu objavljuju veliki 
izdavački konglomerati. One najpre moraju da se probiju kroz 
uredničke sektore, čiji je zadatak da ne izgube novac, i onda kroz 
marketinške sektore, čiji zadatak je da ga stvaraju.

Sa izuzetkom takozvanih “odmetničkih država” i Kine, 
cenzura knjiga je u preostalom delu sveta, u doba nakon 
kraja hladnog rata postala mnogo manje primetna. Cenzore 
je veoma teško naći; vlade poriču bilo kakav nadzor nad knji-
gama, dok izdavačka industrija tvrdi da je apolitična. Čini se, 
da je cirkulacija ideja prepuštena na milost i nemilost tržištu 
i navodnom “slobodnom izboru” čitaoca. Međutim, uprkos 
svemu tome, ostajem skeptičan prema slici pisca pred belim 
listom hartije i prema iluziji, da pisac može da slobodno izra-
zi svoju bezgraničnu, čistu i originalnu kreativnost, ne da bi 



513

na njega uticale svakodnevne navike života i smrti knjiga na 
slobodnom tržištu. Piščev list hartije nikada nije toliko beo. 
Takođe, zadržavam pravo na sumnju u to da svako književno 
delo može da bez deformacija prođe Prokrustovu postelju 
savremenog izdavaštva i da na kraju dopre do jednako neduž-
nih čitalaca. Sa druge strane, ne mogu a da se ne divim raši-
renosti opšteg utiska da je cenzura prognana iz našeg života. 
Cenzorov najveći trik, da parafraziram poznatu izreku o đavolu, 
jeste da nas uveri u svoje nepostojanje (u svetu knjiga)!

U nekim drugim svetovima, na primer, na televiziji, radiju, 
filmu i internetu, cenzori uopšte ne skrivaju svoje prisustvo. 
Njihov posao je da kontrolišu vizuelne medije koji imaju oči-
glednu socijalnu, političku i pedagošku važnost. Kada je u pita-
nju obrazovanje, za sve nas, čitaoce i pisce, važno je da budemo 
svesni činjenice da su pre mnogo godina nacionalni parlamenti 
raspravljali o Loliti Vladimira Nabokova, jer su se poslanici pla-
šili lošeg uticaja tog romana. Danas on ne bi dobio ni oznaku 
“R-3”, odnosno “čitati pod nadzorom roditelja”. Da ne bude 
nesporazuma: ne tvrdim, da su knjige nevažne. Suprotno tome, 
čini mi se da govorim o nečemu što je očigledno, ukoliko kažem 
da danas knjige jednostavno nisu dovoljno subverzivne, da bi 
mogle da ugroze edukovanje budućih članova navodno neide-
ološkog društva zrelog kapitalizma.

Za knjige ostaje tek malo utehe kada se pretvore u samo 
još jedan od brojnih prodajnih artikala namenjenih masov-
noj potrošnji. Čak i kad neke knjige otvoreno ustaju protiv 
činjenice da su knjige postale društveno i politički nevažni 
proizvod, to je tek nešto više od udaranja o plišane zidove svog 
sopstvenog zatvora: knjige ne mogu pobeći od svoje današ-
nje sudbine da su samo tržišna roba. Kapitalističko tržište 
očigledno nagrađuje sve što se može prodati, čak i ukoliko je 
reč o podrugljivoj kritici njega samog. Veoma poznata knjiga 
Naomi Klajn, No Logo, postala je čak bestseler, logotip onih 
koji se suprotstavljaju svetu logotipa. Iako sa gorčinom, ipak je 
potrebno priznati da knjige imaju važnu političku težinu samo 
onda, kada nisu deo palete proizvoda koji se mogu prodati, tj. 
onda kada kruže iz ruke u ruku, bez copyrighta i ISBN-a, bez 
honorara i dozvola za štampanje, samo onda, kada se u tajno-
sti štampaju u kakvom podrumu. Samo, i u tome je ironija, u 
društvima koja poštuju pisanu reč i kao takve se plaše, pa im 
se knjige koje su izvan njihovog ideološkog ili verskog kanona 
čine vrednima cenzure i uništavanja.
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Bredberijeva (ne)ispunjena proročanstva

“Ušli smo u onaj period istorije, koji sam opisao u 
Farenhajtu pre pedeset godina”, čujemo i vidimo Reja Bredberija 
kako govori na svojoj internet stranici. Iako zaslužuje svo 
poštovanje za dalekovidu analizu moći televizije i masovnih 
medija, uprkos tome potrebno je zapitati se da li je osamdeseto-
godišnjak u pravu, kada samozadovoljno tvrdi da su se njegova 
proročanstva ispunila. Što se tiče današnjeg položaja knjiga, 
Bredberi barem u vezi toga nije u pravu. Knjige se još uvek 
naveliko objavljuju i čitaju. Izdavačka industrija je profitabilna, 
o čemu, sa pet miliona prodatih izvoda, najbolje svedoči upravo 
Farenhajt 451. Danas nije moguće nikoga prepoznati po mirisu 
kerozina koji prati palitelje knjiga; nema nikakvih vatrogasaca 
za koje je “kerozin samo parfem”, kao što kaže Gaj Montag 
u uvodnim pasusima Farenhajta 451. Međutim, u društvu u 
kojem živi Montag, knjige su zbog svoje opasne moći osuđene 
na večni holokaust. Predstavljajući haos i konflikt, knjige prete 
da ugroze raj. Pošto je uništavanje knjiga preduslov za sreću, 
društvo se bori protiv njih svim raspoloživim sredstvima. One 
mogu da promene baš sve! Jedna jedina rečenica iz zabranjene 
knjige – “Vreme je zaspalo na popodnevnom suncu” – povela je 
Montaga u borbu protiv poretka koji je ranije predano branio. 
Kako samo laskav status imaju po Bredberiju knjige, u poređe-
nju sa socijalnim i političkim značajem koji im se danas pripi-
suje! Nikakav režim nije spreman da zaposli vojsku posebno 
istreniranih cenzora i odgovarajućeg bezbedonosnog aparata za 
nadzor nad nastajanjem, širenjem i čitanjem knjiga, još manje 
za njihovo spaljivanje. Analiza finansijske opravdanosti bi 
pokazala da je takva ideja, jednostavno, smešna.

Međutim, Bredberi je verovatno u pravu kada tvrdi da druš-
tvo podređeno vizuelnim slikama, a posebno televiziji, ljude 
polako pretvara u “morone”, time što im nudi velike količine 
faktoida i time što za široku publiku i omladinu pojednostavlja 
književna dela. Na kraju krajeva, rat protiv knjiga je u Farenhajtu 
451 počeo širenjem skraćenih knjiga (iz kojih su uklonjeni delo-
vi koji se smatraju nemoralnim!) i završio se slavljenjem one 
legendarne temperature na kojoj počinje da gori papir na kojem 
su napisane. U godinama koje su usledile nakon objavljivanja 
romana, Bredberi je naišao na brojne dokaze koji su potvrdili 
njegova predviđanja. U Kodi, na primer, govori o tome kako 
su urednici antologije namenjene srednjoškolskim čitaocima, 
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uspeli da čak četiri stotine priča zbiju u jednu jedinu knjigu. 
“Svaki pridev koji nešto vredi, svaki glagol koji gane, svaka 
metafora što teži više od komarca – napolje! (…) Svaka priča, 
skraćena, izgladnela, cenzurisana, isisana i osakaćena, podsećala 
je na bilo koju drugu priču.” Još jedan zahvalan dokaz je došao 
iz neočekivanog izvora; izvor je bio neočekivan zbog toga što 
se niko nije usudio da proveri da li je knjiga koja je kritikovala 
cenzuru i sama cenzurirana. Zapravo je Bredberijev izdavač 
1967. godine objavio cenzurisanu varijantu Farenhajta 451, koja 
je bila namenjena distribuciji po školama: “skoro 75 delova”, 
uključujući i reči “đavo” i “prokleto” odjednom su nestali!

Sa druge strane, Bredberi se vara u pogledu još jedne stvari. 
“Manjine” (za sada) ne spaljuju knjige, uprkos tome što nepri-
vlačni opis politički korektnog društva, ukoliko ga  potisnemo 
do njegovih krajnjih teorijskih granica, navodi na pomisao da 
je odstranjivanje nečega uvredljivog bilo kome nužno, uključu-
jući i uklanjanje čitavih stranica akumulisane političke neko-
rektnosti iz prošlosti. Različite grupe danas nisu u međusobnom 
konfliktu zbog sadržine knjiga samo zato što knjige kao tradici-
onalno omiljeni medij za širenje ideja ne predstavljaju ni naj-
važniji ni najpresudniji forum za savremene društvene i politič-
ke borbe. Međutim, ne zaboravimo na činjenicu da tamo gde 
određene društvene grupe žele da reinterpretiraju istoriju ne bi 
li ostvarile svoje političke ciljeve, i kada je istorija o kojoj je reč 
uglavnom zapisana na papiru, odnosno u knjigama, još može 
da bude mnogo vatre. Izgoreli i bombardovani zidovi sarajevske 
Narodne i univerzitetske biblioteke još uvek predstavljaju svežu 
opomenu. Paravojne jedinice bosanskih Srba, pod komandom 
Radovana Karadžića, minornog pesnika i velikog ratnog zlo-
činca, avgusta 1992. godine su pretvorile biblioteku zajedno sa 
njenih dva miliona knjiga u prah. To je bio pokušaj brisanja 
čvrstih dokaza o kulturnom nasleđu multietničke i multikonfe-
sionalne Bosne i Hercegovine, uključujući i dokumenta koja su 
dokazivala njenu dugu tradiciju državnosti.

Poslednji dani Ljudi-knjiga

Poslednje stranice Farenhajta 451 opisuju nuklearno uni-
štenje srećnog društva, a 1953. godine to je bio prilično moguć 
scenario. Na svu sreću, to ostaje jedna od neostvarenih pro-
gnoza romana. Montag i “Ljudi-knjige” kojima se pridružio, 
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napuštaju redove podzemnog pokreta otpora u nameri da daju 
svoj doprinos izgradnji boljeg društva. Međutim, dopustite 
mi da se vratim trenutku koji je prethodio početku nuklear-
nog rata, trenutku kojim Fransoa Trifo završava svoju film-
sku adaptaciju (1966) ovog romana. U njemu nastupa grupa 
hrabrih pojedinaca, koji su shvatili da je jedini mogući otpor 
ponuditi ljudski mozak kao najbezbedniju, iako nepouzdanu 
pomoć pisanoj reči. A sada, molim, nemojte zamišljati straho-
te nuklearnog rata kao poslednji stadijum društva koje mrzi 
knjige, već njegovu demokratizaciju. Vatrogasci ponovo gase 
vatru i knjige se opet slobodno objavljuju i čitaju. Zamislimo 
taj dugo iščekivani trenutak slobode, i onda se zapitajmo šta 
bi se dogodilo sa tim hrabrim ženama i muškarcima, koji su se 
pod strahovladom ancien régima pretvorili u žive knjige. Šta bi 
učinili onda kada bi njihova sposobnost da izbegnu cenzuru 
i da sačuvaju knjige učeći njihov sadržaj napamet, iznenada 
postala beskorisna?

Za početak bi nekako morali da zarade za život, iako teško 
mogu da zamislim da bi se dobro osećali u novom tranzicijskom 
društvu. Navikli su na podzemlje, borbu protiv dve stvari isto-
vremeno: protiv represivnog režima i nesavršenstva ljudskog 
pamćenja. Bili su ljudi sa misijom, jedina garancija da do pro-
mene može doći. Sada ne mogu da shvate silne razmere prome-
njenih okolnosti. Nakon što su bili nagrađeni za svoju hrabrost, 
nakon toga što su bili veličani neposredno nakon promene, 
nakon toga što su na televiziji i radiju ponosno recitovali čitave 
stranice iz Šekspira (nedavno objavljenog u knjižnom izdanju, 
kojem su oni pomogli da se ponovo vrati u život!), publika ih 
se polako zasitila. Ljudi-knjige sada progovaraju za medije tek 
retko i čak i tada zamorno pravednički i sa neizbežnom gorči-
nom. Pošto je njihovo pamćenje narušilo prolaženje vremena 
i pošto su ih skoro svi zaboravili, Ljudi-knjige su prinuđeni da 
shvate da jedini preostao prostor, rezervisan za njihovo neobič-
no, ali i beskorisno znanje, jesu arene putujućih cirkusa. U tom 
drevnom skladištu svega što je staro, odbačeno, neupotrebljivo, 
ali istovremeno i neobično simpatično, Ljudi-knjige barem 
mogu da zabavljaju publiku i zarade za skroman život – “otvo-
rite bilo koju stranicu Džojsovog Uliksa, i reći ću vam šta piše 
od vrha nadole i obrnuto!” Mogu da ih zamislim, kako se poput 
nomada sele iz mesta u mesto, reklamirani kao Putujuća atrak-
cija Ljudji-knjige!, zabavan preostatak groznih starih vremena 
cenzure, koja je (veruje se) zauvek nestala.
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Marko Juvan

FIKCIJA, STVARNOST I ZAKONI

Priča

Matjaž Pikalo je 1998. godine u izdavačkoj 
kući Cankarjeva založba, u ediciji Najst, name-
njenoj mladim čitaocima beletristike, objavio 
svoj prvi roman, Modri e. U njemu maturant 
Alfred Pačnik u prvom licu pripoveda o svom 
sazrevanju u zabitom industrijskom gradiću, 
zvanom Kanal. Upravo u klimaksu, dok mladi 
Alfred sa nekom Francuskinjom u automobilu 
doživljava vrhunac polne inicijacije, prvi put 
se pojavljuje epizodni lik, policajac Petarda. On 
masturbira posmatrajući taj prizor, a u nastavku 
pokušava da od Francuskinje iznudi potkupni-
nu. Petarda se pojavljuje još nekoliko puta. 
Narator, Alfred, karakteriše ga ružnim izrazima: 
“cajkan”, “prasac”, “prase”, “veoma tvrdoglav domorodac”, 
“iznu đi vač potkupnina”, “aljkavi masturbator” itd. Mesec 
dana nakon izlaska knjige u Ljubljani je počela njena neobična 
recepcija u 'provinciji', u piščevoj rodnoj Koroškoj.1 Ono što 
bi u 'metropoli' možda ostalo fikcija, u 'provinciji' se izopačilo 
u “nekakvu hroniku mesta i okoline” (tu žanrovsku oznaku 
je ovom delu kasnije prilepio sud). Identitet teksta se pretvo-
rio iz fiction u faction, mutirala je referencijalnost znakova: u 
očima nekih čitalaca oni se više ne odnose na opšta mesta, na 
individualizovanu opštost (na das individuelle Allgemeine, kao 
što bi rekao Šlajermaher); više ne predstavljaju svakog mladog 
čoveka, otelotvorenog u izmišljenom Alfredu, već konkretno 
mesto Prevalje i njegove čudake.

Ubrzo nakon izlaska knjige, kada se tekst pretvorio u 
ogledalo u kojem se prepoznaje lokalna zajednica i otkriva 
osetljive tajne o svojoj sredini, promenu u razumevanju inici-
rao je zahvat masovnih medija. A oni su sredstvo preko kojeg 
se kognitivni sistemi pojedinaca intersubjektivno spajaju sa 
društvenim sistemima vrednosti (Šmit, 1996: 96–99). Članci 
u koroškim novinama Pikalov prvenac su okarakterisali kao 

prevela sa slovenačkog:
Ana Ristović

1 Prikaz ove priče se oslanja 
na članke: Detela, Jasmina 
– Matjaž Pikalo: Tim proce-
som sam tako reći izgubio 
nevinost, [intervju] Večer 
57/97 (28. IV. 2001.), 11. 
Grah, Matija: Petarda je 
pukla, Delo – Sobotna pri-
loga (13. VII. 2002.), 12. 
Hriberšek, Dare: Sud osudio 
pisca, Mladina 43 (25. X. 
1999.), 24. Jaklič, Tanja 
– Matjaž Pikalo: Ponovo 
moram reći da je sve izmi-
šljeno?!: Matjažu Pikalu 
za prvi roman preti tužba, 
Delo 40/227 (1. X. 1998.), 
20. Pikalo, Matjaž: U ime 
naroda, Ampak 2/6-7 (juni 
– juli 2001.). 55–56. Vasle, 
Vinko: Dostojevski na sudu, 
Mag 5/44 (3. XI. 1999.), 29.
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“obavezno štivo za sve Korošce”, u smislu da u njemu mogu da 
se “prepoznaju prevaljski originali”. Nakon tog metakomuni-
kacijskoj podsticaja, u liku Petarde se prepoznao i penzionisa-
ni policajac Norbert Vertačnik pod nadimkom Petarda, koji je 
nekada zaista radio u Prevaljama, mestu, u kojem je odrastao i 
Pikalo. Po mišljenju tužitelja i suda, stanovnici Prevalja i oko-
line trebalo je da bez većih poteškoća pročitaju između redova 
da je Kanal zapravo njihov kraj, a policajac Petarda upravo 
on, Vertačnik; trebalo je da čitaoci budu spremni da veruju da 
je Vertačnik počinio sve one ružne stvari koje su nabrojane u 
romanu, iako se sam zakleo da nešto poput toga nikada nije 
zgrešio. Na tri sudske instancije tužilac je uspeo u svojoj name-
ri da autor romana Modri e bude optužen za uvredu, širenje 
neistine i prouzrokovanje duševnog bola. Pikalu nije uspela 
odbrana, u kojoj je tvrdio da mesto Prevalje nije ni pomenuto 
u romanu, kao i to da su roman i u njemu prikazani policajac 
Petarda plod njegove mašte, s obzirom na to da osobu koja ga 
je tužila, pre pisanja romana lično nije ni poznavao.2

Istorija

Primer Pikalo je simptomatičan. Književnost krajem 20. 
veka gubi sjaj autonomije, koji je donekle uspevala da održi 
ideologija začeta u romantizmu i krajem 19. veka razvijena 
među književnim istoričarima. Književnost je, doduše, – upr-
kos romantičarskoj ideologiji estetske autonomije – sve vreme 
bila smeštena u tržišne, državne, pedagoške, pravno-etičke i 
druge okvire. Masa nepismenog stanovništva je još duboko u 
drugoj polovini 19. veka živela ne čitajući književna umetnič-
ka dela. Kulturno opismenjavanje je, istina, dugo bilo vezano 
za jezičke uzore iz lepe književnosti; obrazovani ljudi su od 
poslednje trećine 19. veka u školama morali da sistematično 
uče o umetnicima nacionalnog jezika, da bi na taj način aku-
mulirali kulturni kapital i jačali narodnu svest. Međutim, retki 
među njima su nakon perioda provedenog u školskim klupa-
ma ostali aktivni posvećenici i ljubitelji književnosti. Mnogi 
uticajni ljudi iz sveta politike i privrede u suštini su prezirali 
lepu književnost, doživljavali su je kao zabavu, statusni dekor 
ili oružje za ideološko-političke ciljeve. I pored svega pome-
nutog, među stvaraocima i čitaocima je sve do naših dana 
preživela predstava, delimično indukovana putem školskih i 

2 Skoro istovremeno sa 
slučajem Pikalo trajao je 

i sudski proces protiv spi-
sateljice Brede Smolnikar. 
O tome ima materijala za 
čitavu knjigu, u kojoj bi 

jednom trebalo razotkriti i 
svu psihopatologiju slove-

načkog kulturnog prostora. 
Na ovom mestu izneću 

samo nekoliko osnovnih 
podataka. Smolnikarova 

je 1999. godine u Depala 
vasi, u samizdatu, obja-
vila knjigu Zlate dépuške 

pripovedke (Zlatne depuške 
pripovetke), u koje je uvrstila 

i pripovetku Ko se tam gori 
olistajo breze (Kada tamo 

gore olistaju breze). U njoj 
je domišljatom poetskom 

snagom i socijalno-psiholo-
škom ubedljivošću opisala 

životnu priču Rozine, izuze-
tnog, anticankarovskog lika 
majke. Spisateljica je taj lik 
i sa njim povezane događa-
je – po njenim sopstvenim 

pričanjima, ispovestima i 
intervjuima – maštovito, 
u skladu sa svojim ume-

tničkim ciljevima, satkala 
iz sećanja na svoju baku i 

priča svoje prijateljice, koja 
joj je govorila o svojim 

roditeljima. Zbog očigledno 
naklonjene, ali neidealizo-

vane pripovedne perspekti-
ve, iz koje je Smolnikarova 

prikazala snalažljivost, 
istrajnost, energičnost, 

ljubavnu brigu i erotsku 
probuđenost glavne junaki-

nje, morala je da je šokira 
civilna tužba prijateljičinih 

ostarelih rođaka, koje su 
fiktivnu Rozinu i njenog 

muža identifikovale sa svo-
jim već pokojnim roditelji-

ma i osetile se ugroženima i 
povređenima, jer je spisate-

ljica, navodno, svojom



519

kulturnjačkih ideoloških aparata, da je književnost svojeglavo 
područje, originalni medij stvaralačke slobode, individualne 
mašte, glasnik viših spoznajnih i etičkih vrednosti. I spisatelj-
ska profesija je sačuvala glavne obrise slike, koju su samopro-
motivno morali stvoriti još romantičari usred uspona grubog 
kapitalizma – nekakve mešavine genija koji vidi više od dru-
gih, i disidenta, odnosno boema.

Međutim, književnost danas očigledno gubi tu čar; sve 
više se uliva u javni diskurs koji ispunjavaju štampani i elek-
tronski mediji. Biti pisac postaje obična profesija. Otupelo je 
čulo za specifičnost književnosti – imaginaciju, fikciju. Više 
se ne podrazumeva da je izjava “Policajac Petarda je prasac i 
masturbator” (Pikalo se, doduše, nije bukvalno tako izrazio) za 
stvarnu osobu pod tim imenom manje uvredljiva, ukoliko se 
pojavljuje u izmišljenom svetu romana umesto na stranicama 
žute štampe. Danas se čini da su pisac i novinar ravnopravni, 
obojicu obavezuju isti zakoni, ista etika javne reči. Književni 
diskurs se našao u položaju kada više ne može da se legitimiše 
iznutra, iz samoga sebe, preko reči aktera književnog sistema. 
U slučaju Pikalo, disciplina sa kojom se književni diskurs uhva-
tio u koštac ne bi li društveno legitimisao svoju istinu, poredak 
vrednosti i svoje funkcije – jesu pravo, zakoni i sudovi.

Koreni spora između književne fikcije i zakona koji su 
obeležili slučaj Pikalo sežu u sredinu 19. veka. Tada je zasno-
vana konfiguracija javnosti, javnog morala, književne auto-
nomije, realizma kao i autonomije dva subjekta – subjekta 
javne reči (umetnosti reči) i prava. Razvoj modernog prava i 
književnosti je uporedan (prim. Konor 1997: 61–73; Binder – 
Vajsberg 2000: 6–19) i utkan u proces modernizacije koji je 
trajao od prosvetiteljstva do kraja 19. veka. U pitanju je bila 
izgradnja novih smislenih okvira za pojedinca koji je svojom 
emancipacijom i zajedno sa propadanjem ancien régima gubio 
transcendenciju zasnovanu na religiji. U društvu koje se 
nezaustavno modernizovalo, književnost i pravo su se sistem-
ski osamostalili. Književnost je ostvarila svoju samostalnost 
upravo kao govor koji je omogućio ekspresiju stvaralačke 
imaginacije pojedinca (oblikovne mašte, fikcije), a pravo kao 
neutralan sistem apstraktnih pravila (zakona), koji podjednako 
važe za sve. Autonomni pojedinac, koji se uprkos apsolutisti-
čko-restauratorskom režimu afirmisao na raznim društvenim 
poljima (od ekonomije do religije), u umetnosti je nastupao 
kao subjekt mašte i estetskog doživljaja, a na pravnom polju je 

“pripovetkom” iznela u 
javnost njihov intimni, a 
posebno polni život, i o 
njima i ostalim članovima 
porodice širila uvredljive 
neistine. Sudske instancije 
su tužbu, doduše, najpre 
odbacile, jer su prihvatile 
argument da je inkriminisa-
ni tekst plod spisateljičine 
mašte i da je bio okarakteri-
san kao nestvarnosna knji-
ževna vrsta (“pripovetka”), 
ali, na višoj instanciji su 
ugodile tužiteljkama, i dra-
konsku kaznu – koja zahte-
vom za potpunim uklanja-
njem svih primeraka knjige 
iz javnosti podseća na tota-
litarnu cenzuru – utemeljile 
mnogim logičkim greškama 
i neverovatno siromašnim 
književno-naučnim zna-
njem. Spisateljica, koja ne 
pripada kulturnom establi-
šmentu, tako da oko sebe 
nije mogla ili nije želela da 
isplete mreže uticajnih veza 
i poznanstava (njen soci-
jalni kapital je, dakle, skro-
man), opirala se pritisku 
pravosuđa i postmoderne 
'cenzure' ustavno zaštićene 
slobode izražavanja i ume-
tničkog stvaranja ne samo 
pravnim sredstvima, već i 
novim umetničkim delima 
– od klasičnog književnog 
oružja, satire (Najbolj zlata 
dépuška pripovedka o ihan-
ski ruralki, 2004.) do lično 
angažovanih konceptuali-
stičkih artefakata (zapečaće-
na, negirana, cenzurisana, 
zakodirana ili zvučna knji-
ga) i performansa (javno 
spaljivanje inkriminisane 
knjige, komemorativna 
svečanost povodom smrti 
njene pripovetke).
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konačno ostvario status državljanina, ravnopravnog subjekta 
prava i dužnosti.

Sa industrijskom revolucijom, uz porast pismenosti i 
razvoj štampe, od rasutih pojedinaca povezanih samo preko 
štampanog diskursa, oblikovala se javnost. Postala je fiktiv-
na zajednica, novi autoritet za sud o stvarnosti i moralnim 
reprezentacijama. Predmet zakonsko-represivne, odnosno 
cenzorske zaštite, nisu bile više samo svetovna i crkvena 
vlast kao i ortodoksni nazori, već i javni moral, uzdignut 
na nivo društvenog dobra. U njegovu odbranu su stupali i 
građani i različite grupe. Na drugoj strani je nastajalo polje 
književnosti (Burdije 1996.), tj. sistem ustanova, diskurziv-
nih praksi, habitusa, misaonih pretpostavki i metajezika, u 
kojem je književnost nastupala kao autonomno, autentično, 
poetično i imaginativno jezičko stvaralaštvo. Međutim, sa 
realizmom književnost se približila stvarnosti savremenog 
sveta, putem imaginacije/fikcije je, paradoksalno, proizvodi-
la “efekat realnog” (upotrebim li Bartov izraz). Zbog toga su 
tekstualni svetovi beletrističkih knjiga, posebno realističkih, 
dolazili u sukob ne samo sa ugledom nosioca vlasti, već i sa 
čistim obrazom i moralom pojedinih građana, profesionalnih 
ili lokalnih zajednica.

U zimu 1857. godine, sred zagušljivog režima drugog car-
stva, na optužničku klupu sa koje su se, doduše, branili proval-
nici, lutalice i džeparoši, postavljen je Gistav Flober – jedan od 
utemeljivača moderne književne autonomije.3 Objavljivanjem 
romana Gospođa Bovari (a posebno 'škakljivim' prizorom 
preljube u kočiji i razglabanjima apotekara Omea o Bogu) 
navodno je grubo vređao javni i verski moral. Sudski proces, u 
kojem je, doduše, Flober pobedio, okruživali su skandali i pri-
tisci alijanse između konzervativnog javnog mišljenja (protesti 
čitalaca), kritike, cenzure i sudstva. Pored toga, Gospođa Bovari 
je nakon objavljivanja probudila među stanovnicima Ruana i 
njegove okoline mešavinu zgražavanja i zadovoljstva – oni su 
ovu knjigu čitali kao lokalno zanimljivi, nepodobni roman sa 
ključem. Ljudski moral je bio uzburkan, širile su se glasine, ali 
pojedinci još uvek nisu potezali civilne tužbe. Iako je Flober 
neprestano tvrdio da je čitava priča zajedno sa njenim junaci-
ma potpuno izmišljena i da na umetničkoj ravni ni najmanje 
nije bilo u pitanju verno preslikavanje stvarnosti, pozitivistič-
ki književni istoričari su kasnije ipak iskopali, da se oslanjao 
na stvarne 'modele', događaje i krajeve: Jonvil je navodno u 

3 O tome vidi u: Dimenil 
1947: 226–235, 349–354; 

Ocvirk 1964: 6–17; Šambr 
2001: 711–712. Iste godine, 

u leto, u istoj ustanovi je 
osuđen i drugi utemeljivač 

književne modernosti i 
estetske autonomije – Šarl 

Bodler, autor Cveća zla; 
'opscenim' pesničkim slika-

ma socijalne i psihološke 
patologije, bogohulnim 

sličicama i imoralizmom, 
navodno je i on ugroža-
vao javni i verski moral. 

Floberov i Bodlerov moder-
ni esteticizam je u javnom 
u sudskom diskursu očigle-
dno bio doživljen u mime-

tičkom ključu realizma.
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stvarnosti bio Ri, gospodin Bovari neki slušalac piščevog oca, 
a Ema - Delfina Kuturije, koja je uznemirila svoje okruženje 
počinivši samoubistvo.

Savezništvo etički uzdrmane javnosti kasnije se cenzurom 
obrušilo na Ivana Cankara. A on je upotrebljavajući efekte 
realnog namerno bio satirično izazivački, iz uverenja, da 
“zabavljanje uvek ima uspeha (čak i književnotržišnog!) – i u 
Ljubljani!” (Moravec 1967: 366). Nakon objavljivanja drame 
Hlapci (Sluge)(1910) list Slovenec je 10. februara objavio Protest 
učiteljstva; u njemu su katolički učitelji iz Slomškove veze digli 
glas u odbranu svoje profesije, u smislu da se “čovek u liku 
J. Cankara u drami 'Hlapec' drznuo da ružno i gnusno blati 
učiteljsku profesiju”; otišli su tako daleko, da su apelovali “na 
visoku c. kr. okružnu vlast, da zabrani da se pomenuto kaljanje 
učiteljstva javno izvodi” (Moravec 1969: 159–160 i sl.); javni 
pritisak jedne od društvenih grupa je doprineo tome da lju-
bljanska cenzura zabrani izvođenje Cankarove drame.4

Književnost je danas već došla u poziciju kada poznate 
pisce ili spisateljice tuže nepoznati ljudi. Pisci su uvek za svoja 
dela pozajmljivali istorijske ličnosti i imena, preuzimali opise 
poznatih i nepoznatih ljudi od krvi i mesa, frankeštajnovski 
ih spajali u fiktivne ličnosti. A ipak, pravna kultura nije pod-
sticala civilne tužbe protiv romanesknog narušavanja ugleda 
i posezanja u nečiju privatnost. Jedan od karakterističnih 
slučajeva dogodio se u Saveznoj republici Nemačkoj, između 
1966. i 1971. godine, međutim, tužena strana nije bio pisac, 
već izdavačka kuća koja je nameravala da štampa njegovo 
delo.5 Usvojeno dete i jedini naslednik pokojnog glumca i 
upravnika pozorišta, Gustafa Grindgensa, od okružnog i save-
znog suda uspeo je da isposluje presudu, kojom je izdavačkoj 
kući Nymphenburg bilo zabranjeno objavljivanje, umnožavanje 
i distribucija knjige Mefisto, koju je Klaus Man napisao još 
1936. godine, trinaest godina pre nego što se ubio; obe sud-
ske instancije potvrdile su tužiocu da je Manov roman samo 
“pamflet u obliku romana”. U njemu je predstavljen glumac 
Hendrik Hefgen, koji kao Manova moderna, satirična varijanta 
Mefista, tako reći, u ime svoje karijere prodaje dušu nacistima. 
Manov romaneskni lik je navodno, kako po ličnom opisu 
tako i po detaljima iz života, nepogrešivo bio sličan stvarnom 
Grindgensu, čije je lično dostojanstvo objavljivanjem roma-
neskne priče moglo biti narušeno i nakon smrti. Nemački 
ustavni sud, na kojem je oštećena izdavačka kuća pobijala 

4 Doduše, u Ljubljani se 
još ranije nagađalo da li 
je u komediji Za narodov 
blagor (Za dobro naroda) 
satirično portretisan libe-
ralni župan Ivan Tavčar 
(Moravec 1967: 371).

5 Podaci o ovom slučaju i 
tekst presude dostupni su 
na internet stranici http://
de.wikipedia.org/wiki/
Mephisto-Entscheidung.
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prethodne presude, morao je da se 1971. godine opredeli 
između dva ustavno zaštićena prava – prava na privatnost i 
lično dostojanstvo sa jedne, i prava na slobodu umetničkog 
stvaranja sa druge strane (jer, u umetničku slobodu spada i 
neometanje objavljivanja i delovanja umetničkog dela). Senat 
je glasao nerešeno, tako da ustavni sud nije mogao da proglasi 
da je prethodna sudska zabrana objavljivanja romana bila neu-
stavna. Međutim, uprkos tome, sud je za sve buduće slučajeve 
proglasio važećim načelo da kada su u pitanju takve kolizije 
treba veoma detaljno i posebno izvagati svaku stvar, proce-
niti da li je umetnički prikaz zaista takav da može da povredi 
lično dostojanstvo bilo koga do te mere, da je u ime prava na 
neokaljan obraz opravdano sudski ograničiti osnovno načelo 
umetničke slobode. Kao što je poznato, Manov Mefisto je u 
SRN bio prvi put objavljen tek 1981. godine (i iste godine je i 
ekranizovan), a u Istočnoj Nemačkoj se mogao bez problema 
dobiti još ranije.

U Sloveniji bismo teško mogli naći rečitiji primer za kon-
flikt između ličnog dostojanstva i umetničkih sloboda nego što 
je onaj, koji je u godinama 1971–1972. izbio prilikom objav-
ljivanja drame Šola noči (Škola noći) Mateja Bora. Nekadašnji 
“dvorski pesnik revolucije” prikazao je u toj drami profesora 
Ahrimana koji svojim nihilističkim gledištima navodi studente 
na samoubistvo. U godinama oko izlaska Borove drame širile 
su se insinuacije da je navodno za istinita samoubistva mladih 
ljudi kriv harizmatični profesor komparativne književnosti, 
Dušan Pirjevec-Ahac. Pirjevec se na svoj providni izmišljeni lik 
u Borovoj drami (Ahriman – Ahac) odazvao u dnevnom listu 
Delo: odrekao se sudske tužbe “za klevetu, širenje neistina”, i 
to, između ostalog, upravo zbog svog doslednog insistiranja – i 
na svom ličnom primeru – na fenomenološkoj teoriji o kvazi-
realnosti fikcije, u smislu da je “ta dramska igra uprkos svemu 
još uvek dramska igra, dakle nešto izmišljeno, književno, 
nešto što je proizvod mašte” (Dolgan 1998: 323–328).

Drugačiji je domet književnoteorijski neobrazovanih poje-
dinaca, koji su se – u kontekstu moderne demokratije – odlu-
čili da pisce zbog kleveta u delima fikcije postave pred sud. 
Ljudi koji ne spadaju u javnu scenu za tužbe protiv autorki 
i autora romana i drama odlučivali su se ukoliko je fiktivni 
prikaz, koji bi njima samima i ostalima (njihovim pozna-
nicima, poslovnim partnerima, susedima itd.) omogućavao 
prepoznavanje identiteta, presezao prihvatljivu javnu meru 
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pristojnosti, moralnu doxu – kada su ih pisci predstavljali 
kao kriminalce, pokvarenjake, prevarante, švalere itd.6 O tom 
izrazito novom pitanju pisao je Ričard Posner, protagoni-
sta interdisciplinarnog pravca “Law and Literature” začetog 
kasnih sedamdesetih (Posner 2003: 459–467). Kada se u liku 
iz romana prepozna stvarna osoba i kada se oseti povređe-
nom zbog uvredljivog romanesknog prikaza, pred sudom se 
suočavaju dva ravnopravna interesa i državljanina: zahtev 
pojedinca, da zaštiti svoju privatnost i svoj neokaljani obraz, 
sudara se sa motivom druge osobe, da kao pisac/spisateljica 
zaštiti svoje pravo na slobodu izražavanja i umetničkog uobli-
čavanja. Fikcija za Posnera nije automatski alibi koji isključuje 
mogućnost da manji krug empirijskih čitaoca ne bi mogao da 
poveruje u napisano. Slično kao i za nemački ustavni sud u 
slučaju Mefisto, i za Posnera je suštinski da sud mora izvagati 
korist koju bi imao pojedinac upleten u sudski spor, i razmi-
sliti o dobicima ili gubicima šireg društva, njegovih grupa i 
aktivnosti, kada bi sudska praksa naginjala ka koristi čuvanja 
privatnosti i tuđeg imena, odnosno stvaralačke, umetničke 
slobode. Sa gledišta pravne ekonomije Posner predlaže ograni-
čenje kaznene odgovornosti pisaca za uvredu i širenje neistina. 
Opasnost, da bi kome bio narušen ugled zbog načina na koji je 
predstavljen u fikciji, naime, manja je nego u medijima, koji 
imaju odjeka i važe za verodostojne; briga autora i izdavača 
da koga slučajno ne uvrede odvela bi u velike troškove, koji 
bi mogli da smanje umetničku produkciju, a pored toga bi 
ugrozili kvalitet književnosti, jer pisci ne bi mogli da stvaraju 
jednostavno, imajući u vidu estetske ciljeve, već bi morali da 
prinude sebe na autocenzuru.

Teorija

Drugi pravac razmišljanja na koji navodi slučaj Pikalo 
treba od istorije okrenuti ka teoriji. Ukoliko želimo da podr-
žimo pisca Pikala i njegovo pravo, treba da se oprostimo od 
pojednostavljenog razumevanja nauke o autonomiji i kvazire-
alnosti fikcije i da iznova objasnimo odnos između književnog 
teksta i stvarnosti. To se, u ovom slučaju, otvara pre svega 
preko referencijalnosti ličnih imena i opisa književnih likova.

Etimološki, fikcija je (Snoj 1997: 125) 'tvorevina', koja 
nastaje putem 'oblikovanja', 'predstavljanja', 'stvaranja', 'izmi-

6 Džili Kuper, autorka 
bestselera Rivals, pristala je 
na sudski postupak koji je 
pokrenuo neki biznismen, 
koga je uznemirila sličnost 
sa skoro istoimenim likom 
izopačenog televizijskog 
magnata. U suprotnošću sa 
izmišljenim likom, pravi 
Bulingem je navodno bio 
uzoran suprug i poštenjak 
(Lamark – Olsen 1994: 
119–120).
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šljanja'. Međutim, mnogi savremeni teoretičari ne doživljavaju 
fikciju kao proizvod, objektivnu osobinu verbalnih ili drugih 
sadržaja7 (filmova, slika, inscenacija), već kao proces, interakci-
ju između proizvođača i primaoca, koju određuju promenljive 
kognitivne pretpostavke, posebno istorija razlikovanja između 
područja imaginarnog i realnog.8 Po Volfgangu Izeru, fikcija je 
kanal koji imaginarnome daje 'opipljiv' oblik (Gestalt); samo 
na taj način polje imaginarnog postaje društveno prihvatljivo 
(Izer 1989: 218–222). Fikcija je modus operandi, a u pisanju i 
čitanju nastaje putem tri čina: selekcija gradi tekstualni svet 
preuređenjem referencijalnih polja izvan - ili intertekstualnog 
iskustva; kombinacija tropološki menja data značenja i dijaloš-
ki postavlja fiktivne osobe; a samootkrivanje ističe da je tekst 
u celini samo “predstavljeni diskurs” – uobičajeno povezivanje 
sa stvarnošću ipak nije ukinuto, jer stvarnost ostaje pozadina 
za poređenje sa svetom fikcije (Izer 1989: 216–218).

U dualističkoj tradiciji evropskog metafizičkog mišljenja, 
obeleženog rascepom između subjekta i objekta, izgleda i isti-
ne, fikcija je bila suprotnost nefikcije, shvaćene ili kao istina, 
činjenično stanje ili kao tekstualni prikaz koji verno prikazuje 
stvarnost. Još je Lubomír Doležel, prodorni savremeni teore-
tičar fikcije, insistirao na podeli između tekstova koji repre-
zentuju svet stvarnosti (u world-imaging texts uvrštava vesti, 
izveštaje, komentare, fotografije, naučne hipoteze), i tekstova 
koji sami stvaraju i oblikuju svet (u world-constructing texts po 
njegovom mišljenju spadaju književni tekstovi čiji je sadržaj 
fikcija); svetovi iz tekstova prve grupe su uvek podvrgnuti 
postupcima proveravanja i negiranja, a tekstualni svetovi koji 
nastaju u drugoj grupi ostaju nezavisni, ne treba ih menjati ili 
pojavljivanjem novih tekstova proglašavati nevažećim (Doležel 
1998: 24–26).9 U poslednje dve ili tri decenije, u postmodernoj 
teoriji naklonjenoj decentralizovanom i rizomatskom načinu 
razmišljanja (koji je, doduše, već dugo poznat azijskim kultu-
rama) nakupilo se dovoljno razloga za razgradnju hijerarhijske 
opozicije fikcija – nefikcija (prim. Šmit 1996: 91). Revidiranje 
neodgovarajućih teorijskih modela, između ostalog, od nas 
zahteva i iskustvo sa spornim slučajevima, kakav je Pikalov.

Kao prvo, svetovi fikcije nisu potpuno samostalni, već 
“parazitiraju na stvarnom svetu” (Nikel-Bejkon i dr. 2000: 
279–283). Prilikom čitanja i pisanja oni stupaju pred kom-
parativnu pozadinu stvarnosti, a u sebi preuređuju van- i 
intertekstualna referencijalna polja, raspoložive verzije sveta 

7 Tako je, između osta-
lih, razmišljala i Kejt 

Hamburger u Die Logik der 
Dichtung (1957). Fikciju je 
prepoznavala preko navo-

dno objektivnih simptoma, 
kao što je upotreba epskog 
preterita, koja nije vezana 

za izražavanje prošlosti, 
odnošenje deiktika (npr. 

vremenskih priloga) prema 
tekstualno predstavljenom 

a ne 'realnom' vremenu i 
prostoru, glagoli, koji pri-

kazuju psihičko događanje 
trećih lica (prim. Nikel-

Bejkon i dr. 2000: 271–273)

8 Na primer, preobražava-
nje grčkih bogova iz ‘real-

nih’ bića (za antičku religi-
oznu svest) u ‘imaginarne’ 
likove, koji su nastanjivali 

još samo svet umetnosti; 
sličnu sudbinu su doživele 
stare fizikalne, astronom-
ske, biološke, geografske i 

druge predstave.

9 Doležel u pomenutoj 
raspodeli iznenađujuće 

pojednostavlja pojam 
stvarnog sveta, iako u 
Heterocosmica razvija 

upravo teoriju pluranih 
mogućih svetova. Tekstovi 

koji po Doležalu samo 
predstavljaju stvarni svet, 

na kategorijalnoj, semo-
tičko-aksiološkoj ravni ga 
i konstituišu, jer utiču na 
sociolektalno afirmisanje 

ideologije, preko koje 
subjekt doživljava sebe i 

svet (npr. preko masovnih 
medija); sa druge strane, 

tekstualni svetovi konstruk-
cijskih tekstova su takođe 

mete revizije – kroz procese 
čitanja stupaju u dijalog sa 

uvek novim mišljenskim 
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(Izer 1989: 216–218). Kako se odvija “robna razmena” između 
sveta fikcije i sveta stvarnosti (Doležel 1998: 20–21), objasnio 
je Umberto Eko (1999: 75–94). Književni tekst koji predstavlja 
mogući, zamišljeni svet, u poređenju sa haotičnom stvarno-
šću je jednostavniji, strukturno ograničen, i zbog toga kori-
sniku omogućava intenzivniju obradu i produkciju smisla. 
“Pripovedni svetovi iskorištavaju realne svetove”, smatra Eko, 
jer semiotički skelet književnog dela prilikom čitanja dopunju-
jemo zaključivanjem, gde se oslanjamo na znanje o realnom 
svetu: na tzv. enciklopediju, na znanje drugih, pretočeno u 
reči – na medije, istorijske spise itd. – i na sheme svojih sop-
stvenih iskustava.

Neki žanrovi fikcije (recimo, biografski, istorijski, puto-
pisni roman) fingiraju stvarnost, pri čemu se često oslanjaju 
na one neknjiževne vrste i medije koji važe za verodostojne 
izvore stvarnih podataka. Pre svega se vezuju za vantekstualna 
referentna polja, a priču “ukotvljavaju” u iskustveno ispri-
čanoj, dokumentovanoj stvarnosti (prim. Doležel 1998: 21), 
recimo, upotrebom istorijskih likova i događaja ili imitiranjem 
stvarnih govornih registara i žanrova. I Tavčarov istorijski 
roman oslonjen na formu hronike, Izza kongresa (Iza kongresa) 
(1905–08) pored aktuelnih političkih aluzija prikazuje i izmi-
šljene događaje, posebno različite ljubavne priče, i postavlja 
ih u prepoznatljivo okruženje i prošlost – u staru Ljubljanu iz 
1821. godine, kada su se u šarenu paletu stanovništva iz nižih 
i viših slojeva, zbog kongresa svete alijanse, umešale i mnoge 
strane diplomate, grofovi, kneževi i monarsi poznati i iz isto-
rijskih izvora. Na drugom polu stoje žanrovi koji svoju fikciju 
izraženo predstavljaju kao drugi svet, udaljen od stvarnosti. 
Tim vrstama je od pisama, dnevnika, biografija, hronika, 
novina ili sećanja bliža intertekstualna tradicija, zahvaćena 
iz jezgra umetničke književnosti, ali i mitologije ili religije. 
Takvi su, na primer, bajkoviti i mitološki romani, fantastika 
i izrazito živahna, poetično maštovita dela, poput Kalvinove 
zbirke priča Kosmikomike (1965), Švabičeve drske fantazije u 
proznoj zbirci Sonce sonce sonce (Sunce sunce sunce) (1972) ili 
Artmanove ludističke 'geneze' Sunce je bilo zeleno jaje (1982). 
Između fikcije i ne-fikcije prostire se, dakle, raznoliki, prelazni 
prostor između različitih književnih žanrova (Nikel-Bejkon i 
dr. 2000: 289–290).

Kao drugo, stvarni svet nije jedinstven i u potpunosti stva-
ran. Osnovni elementi fikcije upliću se u spoznaju, a još više u 

horizontima, a mnoge 
starije priče, teme, motivi, 
jesu polazište za drugačije 
književne obrade, interteks-
tualne varijante.



526

spoznajnu kategorizaciju i komunikaciju o stvarnosti. Peter E. 
Strevson je u svom komentaru Kantovim kategorijama istakao, 
da identitet opipljivog predmeta (na primer, naše omiljene 
šoljice za kafu) prepoznajemo samo pod uslovom da u trenut-
no opažanje priziva izmišljene reprezentacije tog predmeta 
iz predhodnih opažanja. Hans Vajhinger je svojom knjigom 
Die Philosophie des Als-Ob (1922) – slično kao i pre njega Niče 
putem destrukcije pojma istina – prethodnik kognitivnih 
konstruktivizama, jer je za njega fikcija predstavljala način na 
koji se stvarnost ostvaruje kao takva: ideje, koje oblikujemo 
o stvarnosti, izjednačavamo sa njom samo dok se ne razot-
kriju kao hipoteze i izmišljotine.10 “Fikcija je integralni deo 
realnog”, stoji u shvatanju pojavnog sveta, na primer, kao i u 
primeru horizonta koji ima milijardu varijanti, u zavisnosti od 
trenutnog položaja svake jedinke na zemaljskoj kugli i 'stvar-
nost' je kataloški pojam, koji zavisi od svake pojedinačne tačke 
posmatranja ja-ovde-sada; a tih tačaka ima beskrajno mnogo i 
nijedna nije apsolutni kriterijum stvarnosti (Ule 1996: 81–82). 
Za radikalni konstruktivizam Humberta Maturane i Ernsta von 
Glasersfelda osoba uopšte ne mora da ima neposredni čulni 
dodir sa spoljašnjošću, već u njoj živi i deluje samo na osnovu 
svojih sopstvenih, 'unutrašnjih' misaonih predstava, oblikova-
nih preko semiotičkih kodova (prim. Dović 2002).

Iskustveno možemo da doživljavamo samo isečke iz svoje 
obližnje okoline, zato moramo da se oslanjamo i na 'stvarnost' 
iz druge ruke, datu preko medija; međutim, tu je razlika od 
fiktivnog nesigurna, praktično neproveriva (Eko 1999: 88–89). 
Američke medijske korporacije su, na primer, o ratu u Iraku 
posredovale slike koje podržavaju tezu o američkom osloba-
đanju Iračana od jarma Sadamovog režima, a slike arapskih 
televizija su prikazivale sasvim drugačiju stvarnost. U takvim 
i sličnim slučajevima treba se pomiriti sa većim ili manjim 
poverenjem u izvore informacija, sa verovanjem oslonjenim 
na konvencije o verodostojnosti različitih medija, žanrova, 
izjavnih pozicija (na primer, žuta štampa protiv uglednih 
novina, laička pseudonauka protiv priznatih naučnih časopi-
sa, istorijski roman protiv istorijskih studija).

Ukratko: dekonstrukcija opozicije stvarnost – fikcija otkri-
la je prisustvo fiktivnog u stvarnom i obrnuto. Fikcija i stvar-
nost nisu odvojena i ontološki jedinstvena područja, a kamoli 
da je stvarnost osnova, a fikcija njen odraz ili proizvod. Razlika 
nije u samim stvarima, već u njihovoj upotrebi, funkciji. Ona 

10 O Strevsonu i 
Vajhingeru vidi: Izer (1989: 

212–213, 219).
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se ostvaruje preko govorne situacije, kao odlučivanje za stav u 
proizvodnji i primanju znakovnih reprezentacija u kulturnom 
kontekstu (Ronen 1994: 1, 3, 10–20). U različitim kulturnim 
okruženjima i istorijskim periodima, polja koja imaju status 
realnog ili nerealnog, razgraničavaju se na različit i promenljiv 
način. Razlika je izražena oklevanjem.11

Kao treće, promenili su se i kriterijumi stvarnosti. Po meta-
fizičkoj logici binarizma neka tvrdnja je bila tačna i istinita 
samo ukoliko se 'intelekt' podudarao sa 'stvarima'. Oštrinu 
razlike između pravilnih i pogrešnih tvrdnji je u fenomeno-
loškom i pragmatičnom proučavanju književnosti, doduše, u 
izvesnoj meri omekšala koncepcija prividnih sudova, a ipak je 
ostala zarobljena u dualizam istine (prave tvrdnje) i izgleda.12 
Šezdesetih godina 20. veka binarizam je počela da potiskuje 
modalna logika, a iz nje su preko revitalizacije Lajbnicovih 
ideja nastale interdisciplinarne teorije o mogućim svetovima 
(“possible worlds”, prim. Rajan 1991): u skladu sa tim kon-
cepcijama univerzum diskursa se ne ograničava na tzv. stvarni 
svet, već se širi na nebrojeno mnogo mogućih svetova, u 
kojima se modalno opredeljena stanja nisu još aktuelizovala 
(Doležel 1998: 13). Jedan od takvih mogućih svetova je, reci-
mo, zasnovan na hipotezi da su nacisti uspeli da pobede u 
Drugom svetskom ratu. Po toj teoriji, svet u kojem živimo je 
komplikovana (pluri)modalna struktura, koju čine podsistemi 
sa različitim stupnjevima mogućnosti i nejednakim zakoni-
tostima dostupa stvarnom svetu (Ronen 1994: 25). Apsolutni 
metafizički standard istine nadomestila je pluralnost semioti-
čkih standarda vezanih za moguće svetove. Izjava “Božić Bata 
živi na Severnom polu” je, na primer, stvarna i neprotivurečna 
u mogućem svetu bajkovito-komercijalnog diskursa, a pogreš-
na u drugim područjima raspravljanja.

Za teoriju mogućih svetova književna fikcija nije nikakva 
logičko-semantička posebnost (Ronen 1994: 5–7, 19–21, 42, 
49): slična je izjavama, koje se ne odnose na stvarna stanja, već 
na umišljenje, željene, ili hipotetičke situacije. Uprkos tome, 
književna fikcija je u poređenju sa željama, pretpostavkama 
ili lažima mnogo razvijeniji, precizno izrađen mogući svet, 
a njen kosmos ima artikulisanu logiku i semantiku. Svetovi 
fikcije su, zapravo, komplikovano strukturirane mase neostva-
renih a mogućih stanja (Doležel 1998: 16). I Pikalova roma-
neskna fikcija je mogući svet, semiotički ograničen diskurzivni 
kosmos, koji preispituje potencijalne razvoje događaja: logika, 

11 Dobar primer za to je 
filmski horor Projekat o 
veštici iz Blera (1999), koji 
je pragmatičnim signalima 
(uvodnom špicom), kame-
rom i montažnom tehni-
kom ubedljivo oponašao 
dokumentarni video-film, 
ali ga je publika uglavnom 
doživela kao fikciju (prim. 
Nikel-Bejkon i dr. 2000: 
267–268, 297–299).

12 Ingarden je spoznao da 
tvrdnje u književnoj fikciji 
imaju drugačiji modalni 
status nego izvan nje – 
sudovi su samo prividni 
(“quasi-sudovi”), jer se 
njihova istinitost ne može 
proveriti; kvazi-sudovi 
predstavljenu predme-
tnost u suštini “zasnivaju” 
(Ingarden 1990: 204–235). 
Ideju, da su izjave u delima 
fikcije otklon od drugih 
tipova izjava, jer su tvrdnje 
samo prividne, u okviru 
pragmatične nauke o jeziku 
1975. razvio je i Džon Serl: 
autor lepe književnosti se 
bez lažnih ciljeva pretvara 
da nešto tvrdi, i čitalac “fik-
tivnim ugovorom” (Eko) 
svesno pristaje na to (prim. 
Nikel-Bejkon i dr. 2000: 
279; Eko 1999: 75).
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po kojoj se upravlja svet romana Modri e, zbog mimetičke este-
tike prilagođava sebi vantekstualne sheme, a delimično prera-
đuje i intertekstualne matrice iz književne tradicije, posebno 
žanr romana odrastanja. U mogućem svetu romana Modri e 
Petarda ne bi mogao da leti na ćilimu i da se fizički obračuna-
va sa Lovretom Kvasom, junakom prvog slovenačkog romana. 
Ali, pošto javno mnjenje policajcima pripisuje potkupljivost i 
nasilničko ponašanje; pošto je nebrojenim primerima ispričan 
motiv ljubljenja u automobilu, i pošto je poznato da mladi 
ne govore lepo o policajcima, prljava dela policajca Petarde, 
kako o njima u romanu priča fiktivni Alfred, čine se prilično 
verovatna.

Fiktivne osobe, događaji i krajevi nesumnjivo nastaju 
tek i isključivo sa imaginativnom proizvodnjom značenja, sa 
poiesis, unutar znakovne aktivnosti. 'Žive' samo u proizvodnji 
i recepciji medijskih proizvoda. Kada neko lično ime prvim 
rečeničnim predikacijama u tekstu ostvari značenjsku skicu 
predstavljene osobe, ona u nastavku funkcioniše kao izoto-
pija – postaje unutartekstualni referent naknadnih, sadržinsko 
međusobno dopunjućih jezičkih znakova, izjava (prim. Ronen 
1994: 39). I, kao što sam već nagovestio, čitateljka je ona koja 
semiotičke skelete izmišljenih, samo skiciranih likova dopu-
njuje predstavama iz sećanja, poznatim modelima i tipologija-
ma ličnosti, i tako umišlja prisustvo književnih junaka.

Bertrand Rasel je 1905. godine tvrdio da rečenice o fiktiv-
nim ljudima, doduše, imaju značaja, ali nedostaje im referen-
ca: u stvarnosti navodno nema nijedne osobe koja bi u potpu-
nosti odgovarala sadržini opisa iz teksta (prim. Doležel 1998: 
3–4; Lamark – Olsen 1994: 79–83; Nikel-Bejkon i dr. 2000: 
275–276). Međutim, tvrdnja da znaci fikcije nemaju vantek-
stualne referente, već samo unutartekstualne, konstituisane 
jezičkim znacima, ne stoji. Lična imena – čvorišta tekstualnog 
zasnivanja književnih likova i priče – ne označavaju potpuno 
izmišljene stvari. U fikciji, naime, po Neselrotu (1996) nastu-
paju i barem tri vrste imena sa nefiktivnom ili vantekstual-
nom referencom: “istorijska stvarna imena” (Ričard Lavlje 
Srce u Skotovom istorijskom romanu Ajvanho ili car Justinijan 
u Finžgarovom Pod slobodnim suncem), “stvarna izmišljena 
imena” (pod izmišljenim imenom moguće je prepoznati stvar-
nu osobu: Dušana Pirjevca u profesoru Hipolitu iz Dolenčevog 
Vampirju z Gorjancev (Vampira sa Gorjanaca) odnosno Vladimiru 
iz Deklevinog Oka u vazduhu) i “izmišljena stvarna imena” 
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(osobe iz književne tradicije: Prešernove nesrećne ljubavnike 
u istorijskom romanu Mimi Malenšek Črtomir i Bogomila). U 
fikciji, dakle, nastupaju i likovi koji imaju svoje “originale” u 
stvarnosti ili u nekom drugom tekstu (Margolin 1996). A ipak, 
fiktivne osobine, koje su po svojim imenima i/ili karakteristi-
kama odgovarajuće vantekstualnim originalima,13 ontološki 
nisu drugačiji od potpuno fiktivnih likova, sa kojima se sreću 
unutar mogućeg sveta. Vezu između izmišljene i neizmišljene 
osobe može da zasnuje samo izmišljanje (Ronen 1994: 88–90, 
Martínez-Bonati 1996: 74).

Svet fikcije je stvarnosti “dostupan samo preko semio-
tičkih kanala”, zato likovi koji nose stvarna imena ili svojim 
opisom odgovaraju istorijskim ličnostima nisu ništa drugo 
do njihovi “mogući dvojnici”; svojim značenjem i izgledom 
su izgrađeni voljom pripovedača (Doležel 1998: 21). Pisac/
spisateljica antirealističkog opredeljenja može da priušti sebi 
slobodno menjanje karakternih crta likova, koje inače važe za 
stvarne dvojnike (Doležel 1998: 17): u Rupelovoj istorijskoj 
metafikciji Lavlji deo (1989), na primer, “slavni engleski kralj 
Ričard Lavlje Srce […] srlja među Slovence, jer su ga zanimali 
kao društveni kuriozitet”. Drugačije je sa autorom koji naginje 
realizmu. On pokušava da svoje opise 'stvarne' osobe uskladi sa 
onim što je zapisano u istorijskim knjigama i u popularnoj jav-
noj prošlosti. Josip Jurčič je za svoj istorijski roman Slovenski 
svetac i učitelj (1886) izabrao bogato gradivo o dobu Ćirila i 
Metodija; na stotinama listova ga je skoro deceniju marljivo 
prepisivao iz dela slovenačkih i stranih proučavalaca jezika i 
istoričara (M. Rupel 1968: 283–288, 299–353).

Sličnost između fiktivnih i stvarnih stvari se ostvaruje 
samo tako da je za pričanje i o jednima i o drugima moguće 
upotrebiti ravnopravne jezičke opise (Lamark – Olsen 1994: 
96). Pored toga, nema nikakve apsolutne stvarnosti na osnovu 
koje bismo mogli da proveravamo verodostojnost izmišljenog 
prikaza (Margolin 1996: 128): čak istorijski originali likova 
su dostupni samo preko prethodnih tekstualnih prikaza, a ti 
prikazi su obavezno perspektivirani, pristrasni (Valjhun, nega-
tivac u Prešernovoj poemi, bio je za istorijskog pisca Valvazora 
čovek vredan poštovanja). Između mogućih likova iz mogućeg 
sveta i 'stvarnih' osoba iz realnog sveta može da se ostvari 
samo “prekosvetski identitet” (Levisov termin transworld 
identity, vidi: Ronen 1994: 57–59; Doležel 1998: 17); u fikciji 
pored potpuno fiktivnih likova postoje uglavnom “verzije” 

13 Mate Dolenc je tako 
referisao na stvarnog 
Pirjevca putem individuali-
zovanog spoljašnjeg opisa 
(“visok, čekinjastih crvenih 
brkova i crvene kose”), i 
parafrazirajući poznatu 
tematiku njegovih preda-
vanja (govorio je o “smrti 
kao temeljnom i jedinom 
merilu za iskušavanje sveta 
i ljudi”) i pričom o njego-
vom nezaboravnom odno-
su sa studentima (harizma-
tičnost, pune učionice).
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stvarnih likova, prilagođene modelu mogućeg sveta kakav 
razvija književno delo (Margolin 1996: 113). U njima postoji 
obilje fiktivnih primesa, na primer, pripovedačeva prodiranja 
u njihovu dušu, pretpostavke o razlozima i ciljevima njihovih 
postupaka.14

Bez obzira na fikcionalnost, moguće “verzije” stvarnih 
likova ipak referišu kao znaci u odnosu na prave “originale”. U 
tome je ključ primera Pikalo. Znak (ime, opis, tvrdnju) može-
mo da povežemo sa referentom, čak i ako je sadržinski nepri-
meren (Vajtsajd 1987: 178–179): konobar uspešno ispunjava 
porudžbinu da šampanjcem počasti “onu lepu devojku kraj 
stepenica”, iako je opis, u suštini, neodgovarajući (“devojka” 
je zapravo travestit). Slično važi i za referencijalnost ličnih 
imena. Semantički, ime je “rigidni označivač” (rigid designator, 
po Saulu Kripkeu – Ronen 1994: 42–45; Doležel 1998: 17), 
istrajno se odnosi na osobu koja je bila njime imenovana. 
Veza sa imenom kasnije, u javnoj upotrebi, uspeva da se očuva 
preko niza drugih tekstova, izjava. Zato, recimo, ni u jednoj 
upotrebi imena Fran Levstik nije moguće sprečiti, da se ono ne 
odnosi na istu stvarnu osobu, rođenu 28. 9. 1831. u Retjama 
kod Velikih Lašča. Pravilo važi ne samo za Levstvikovog dvoj-
nika u Slodnjakovom studioznom biografskom romanu Pogine 
naj, pes (Neka crkne, pas) (1946), već i za samovoljne izjave, u 
kojima opisi nisu usklađeni sa opštom enciklopedijskim zna-
njem (“Fran Levstik, autor Kihota”, “Fran Levstik je panker”). 
U slučaju takvih neusklađenosti prekosvetski identitet između 
dvojnika i originala postaje klimav: ime još uvek potencijalno 
denotira onoga ko je njime izvorno bio imenovan, a ipak, opis 
koji ne odgovara ustaljenom znanju sprečava vantekstualnu 
identifikaciju, tako da interpretacija ostaje da lebdi u neodre-
đenom prostoru. U pitanju može biti homonimna osoba, laž, 
šala ili, iznenađujuća, ali i istinita tvrdnja o poznatoj osobi.

Odlika književnih tekstova je upravo njihova neodređe-
nost i polireferencijalnost (Vajtsajd 1987: 195). Referent nije 
tek tako prikopčan za znak, već se među stvarima i rečima 
ostvaruje i preobražava preko društvenih konvencija, u isto-
rijskim promenama mentaliteta, a ponekad i zbog slučajnih 
okolnosti. Sartr se, na primer, izvinio nekom von Gerlahu, 
protivniku nacizma, jer je negativac u drami Zarobljeni u Altoni 
nosio isto ime, ne da bi Sartr nešto poput toga uopšte namera-
vao – prekosvetski identitet se ostvario potpuno kontigentno, 
post festum (Doležel 1998: 232).

14 Takvi elementi fiktivnog 
su skoro neizbežni u svakoj 

priči, čak i u faktografski 
orijentisanom istorijskom 

štivu (Vajt 1987).
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Fikcija onda ni svojom referencijalnošću nije u potpunosti 
odvojena od stvarnosti i može da deluje na nju. Za to ima na 
raspolaganju bogatu mrežu otkrivenih i prikrivenih, pravih i 
quasi referenci (Lamark – Olsen 1994: 111–116).15 Pisci i spi-
sateljice su ipak izmišljali priče i zbog toga da bi njima nešto 
važno rekli o stvarnom svetu. Još odavno su rizikovali da pro-
izvedu namerne dvosmislenosti, kada su fiktivnim sadržajima 
ciljali na stvarnost. Neretko su se, kao ljudi od krvi i mesa, 
fikcijom, jednostavno, svetili: čak i veliki Dante je svoj Pakao 
naselio mnogim ličnim neprijateljima. Posebno danas, usred 
atrakcija masovnih medija, književnost neretko žrtvuje 'bezin-
teresnu' čistotu estetskog doživljaja i zaražava ga ponudom za 
kojom žudi javnost, opsednuta talk i reality show-ima, crnim 
hronikama, pornografskim video-snimcima i trač rubrikama 
(na primer Bret Iston Elis u Američkom psihu, 1991).

Ako je, dakle, i u delima fikcije moguće referisanje na 
stvarne ličnosti, stvari i mesta, kako onda tvrdnja o njima 
stoji sa stvarnošću? Pomenuo sam, da su Ingarden i Serl pro-
glasili tvrdnje romanopisaca za prividne: autor se, navodno, 
samo pretvara da nešto zaključuje, jer zna da to uopšte ne 
postoji, a čitalac takvo pretvaranje, koje nema lažne ciljeve, 
uzima u zakup na osnovu nepisanog “fiktivnog ugovora”.16 
Pripovedačeve konstatacije o izmišljenim referentima su u fik-
tivnom ugovoru uvedene uz neizgovoreni modalni okvir, koji 
čitaoca ili čitateljku upućuje na to kako da shvataju izjave, na 
primer: “Pozivam vas, da zamislite svet u kojem postoji osoba 
koja se zove Martin Krpan, i ta osoba je veoma jaka.” Funkciju 
modalnog okvira iz fiktivnog ugovora obavljaju konvencio-
nalni pragmatični signali, od uvodnih formula iz usmene knji-
ževnosti (“Bio jednom jedan kralj” …) do uzgrednih podataka 
vezanih za tekst, kao što su, na primer, žanrovske oznake u 
podnaslovu (povest, roman), ime autora, uvrštanje u ediciju. 
Istinitost tvrdnji obuhvaćenih Floberovim potresnim opi-
som umrle Eme Bovari17 onda nema smisla proveravati izvan 
univerzuma diskursa koji je stvorio mogući svet Floberovog 
romana.

Međutim, uprkos tome, i u tekstu fikcije opravdano razli-
kujemo tvrdnje koje pripisuju neku osobinu ili postupak izmi-
šljenoj osobi, od tvrdnji koje pripovedne instancije – pripove-
dači, junaci i junakinje – izriču o pojavama koje nesumnjivo 
postoje i izvan teksta, na primer, bistre maksime o ljudskim 
naravima, nabacane u Monteskijevim Persijskim pismima 

15 Npr. denotacije sa 
poznatim ličnim imenima 
(list Delo), određene opisne 
identifikacije (“samostal-
ne novine za samostalnu 
Sloveniju”), pojmovne eks-
tenzije (pri pominjanju reči 
policajac tako mogu da se 
osećaju obeleženi i možda 
uvređeni svi realni pojedin-
ci, koji odgovaraju defini-
cijalnoj vrednosti pojma). 
U književnosti se množe 
svakakve imenske ili opisne 
aluzije (novine D. ili Lenoba 
(Lenjost)). 

16 Teorija, da autor samo 
fingira tvrdnje, bila je 
izložena oštrim kritikama 
(Mihailesku – Hamarne 
1996: 12) ili modifikacija-
ma: autor se ne pretvara 
da govori istinu, već stupa 
u komunikativnu ulogu 
nekoga ko formuliše ozbilj-
ne, iskrene tvrdnje o svetu, 
koje svojim rečima pred-
stavlja čitaocu ili čitateljki 
(prim. Martínez-Bonati 
1996: 71).

17 “Emina glava je bila 
nagnuta ka desnom rame-
nu. Otvorena usta su bila 
slična crnoj jami u donjem 
delu lica: savijeni palčevi 
su ležali u dlanovima […]” 
(Flober 1964: 330).
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(1721), obimno esejiziranje u Brohovim Mesečarima (1931–32) 
ili intelektualne diskusije o umetničkim delima u romanu S 
poti (Sa puta) (1913/19) Izidora Cankara. Izvučeni iz konteksta, 
takvi sudovi o vantekstualnoj stvarnosti za čitaoce mogu biti 
čak istiniti, ili na ravni opšteg ili na ravni posebnog. A ipak 
su postavljeni u specifičan modalni okvir, koji verodostojnost 
njihove snage tvrđenja ograničava i vezuje za semiotičke 
standarde stvarnosti unutar datog mogućeg sveta. Tzv. fiktiv-
ni operator (“u fikciji, p”) prekvalifikuje sadržinu propozicije 
(Ronen 1994: 28–33, 38; Lamark – Olsen 1994: 86–87). Mogli 
bismo da ga dopunimo perspektivnim operatorom, i to, dodu-
še, ovako: “U fikciji, sa stanovišta fiktivnog lika X, tvrdi se da 
…” Samo ukoliko uzmemo u obzir takvog operatora, Floberove 
tvrdnje o Emi Bovari su stvarne; a sa druge strane, sudove koje 
Cankarov pripovedač u prvom licu i njegov prijatelj Fric u 
međusobnoj polemici izriču o Ticijanovoj Assunti, i koji mogu 
biti opravdani ili istiniti, ipak fiktivni operator (“u romanu Sa 
puta, sa stanovišta pripovedača u prvom licu ili Frica”) one-
mogućava, da bismo ih doživljavali kao autorizovane sudove 
samog Izidora Cankara, usmerene neposredno na Ticijanovo 
umetničko delo. Fiktivni operator relativizuje tvrdnju o stvar-
nosti, upliće je u okvire semantičko-aksioloških struktura tek-
sta i u horizontu fiktivnih govornih instancija.

Aplikacija

Teorija mora biti upotrebljiva i u stvarnim situacijama, 
zbog toga za zaključak nudim ovo quasi saznajno mišljenje 
o slučaju Pikalo. U Modrem e čitaoca na poštovanje fiktivnog 
ugovora navode podaci uz tekst, tip izdanja (uvrštanje u edici-
ju omladinske beletristike, oznaka “roman” na koricama) kao 
i očigledan raskorak između autora teksta i naratora, mladog 
Alfreda. Delo je bilo objavljeno u ljubljanskoj izdavačkoj kući, 
zato je malo verovatno da bi autor nameravao da upravo 
pred stanovništvom Prevalja kleveće nekog Vertačnika. Pikalo 
se pobrinuo da okruženje u kojem se odvija radnja romana 
bude prikriveno prilično doslednim sistemom preimenovanja. 
Referencijalno ukazivanje na Prevalje pisac zaista nije one-
mogućio. Nešto poput toga nije ni uobičajeno u književnosti, 
jer su namerna ili slučajna podudaranja sa stvarnošću samo 
doprinos (estetskoj) zanimljivosti izmišljenog. Svakako Modri 
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e nije hronika mesta, kao što je to smatrao sud. U skladu sa 
Aristotelovim razlikovanjem između istorijskih knjiga i pesniš-
tva18 i Pikalu je bilo pre svega do predstavljanja onog opšteg, 
tj. tipičnih, odnosno univerzalnih karaktera i priča. On ih je 
egzemplifikovao, odnosno predstavio preko izmišljenih liko-
va. Oni se neizbežno oslanjaju na karakterne crte originalnih 
likova – stvarno doživljenih ili književnih – i na stereotipe. A 
nijedna fikcija nije napisana samo zato da bismo proveravali 
istinitost pojedinačnih tvrdnji ili da bi se odnosila na parti-
kularne osobe, događaje. Pretpostavlja se da unutar modela 
mogućeg sveta omogućava čitaocima spoznaju drugačijeg 
iskustva (Lamark – Olsen 1994: 122–123; Ule 1996: 79, 84). 
Modri e je priča o odrastanju, koja bi mogla da se dogodi u 
svakom manjem gradu.

Nadimak Petarda, kao krut označivač i naznaka glavnih 
crta fiktivnog junaka, doduše, dopušta njegovu “prekosvet-
sku” identifikaciju sa stvarnom osobom. U tom slučaju, 
Pikalov Petarda bi mogao biti mogući dvojnik Vertačnika. 
Međutim, reference u tekstu nisu dovoljno određene (prim. 
Ronen 1994: 137) da bi njihov jedini mogući referent bio 
Vertačnik. Nadimak Petarda u Sloveniji verovatno nije unikat, 
pre Pikalovog romana nije bio dokumentovan u javnom dis-
kursu, poznat je bio samo u lokalnim pričama. To ga razlikuje 
od imena enciklopedijski ili medijski poznatih ličnosti, koja 
čitaocu teksta omogućavaju pouzdano ostvarivanje prekosvet-
skog identiteta. Nema nikakvih dokumentovanih svedočenja 
o Petardinim postupcima da bi čitaoci mogli da procene da li 
Pikalo laže o njemu ili ne, odnosno da li su sudovi o njemu 
verovatni. Pošto autor, kako tvrdi, nije poznavao Vertačnika, 
oblikovanje fiktivnog Petarde može biti samo kombinovanje 
lokalnih priča sa apstrahovanim karakternim crtama preuze-
tim iz različitih stereotipa i načina na koji se policajci obično 
predstavljaju u medijima. Negativnoj karakterizaciji su, dodu-
še, u romanu izloženi i drugi, sporedni likovi. Oni zastupaju 
autoritete, kojima se mladi narator opire. Karakterizaciju, 
dakle, diktiraju estetika i semantika pripovedovanja: Alfredov 
verbalni odnos prema autoritetima odlika je njegovog govor-
nog i misaono-osećajnog stila. Subjekat, koji daje negativne 
opise policajca Petarde je fiktivan. Zbog toga, sve tvrdnje o 
Petardi imaju dupli modalni okvir, uvodi ih fiktivni operator: 
“U fikciji, fiktivni pripovedač Alfred tvrdi, da je Petarda to i 
to.” To sprečava da ih shvatimo kao autorizovano mišljenje 

18 U 9. poglavlju Poetike je 
zapisao da je razlika između 
istoričara i pesnika u tome, 
“da jedan izlaže ono što se 
istinski dogodilo, a drugi 
ono što se moglo dogoditi”, 
zato “pesništvo prikazuje 
više ono što je opšte, a 
istoriografija ono što je 
pojedinačno.” (Aristotel 
1982: 75).



534

Matjaža Pikala, iako on kao autor 'u zadnjoj instanci' ostaje 
odgovoran za način predstavljanja osoba (Lamark – Olsen 
1994: 128).

Šteta, koju je zbog jedva određene i verovatno nenamerne 
reference – u romanu kao žanru, od koga se uopšte ne očeku-
ju verodostojni zaključci o stvarnim pojedincima – pretrpeo 
lokalni ugled i privatnost jednog penzionisanog policajca, ne 
može da se meri sa štetom koja bi nastala ako se pisci zbog 
pretnji civilnih tužbi ne bi više usuđivali da pišu izmišljene 
priče koje se oslanjaju na njihovo sopstveno iskustvo, i ako 
svojim fiktivnim svetovima i književnom jeziku ne bi mogli da 
priušte transgresiju prihvaćenih moralnih, društvenih kodek-
sa. Stvaranje na osnovu sopstvenog egzistencijalnog iskustva 
o svetu i mogućnost za slobodno, rizično prekoračenje mogu-
ćeg i dozvoljenog jesu uslovi umetnosti. Odluka nemačkog 
ustavnog suda u vezi Manovog romana Mefisto je bila svesna 
toga: kada se vagaju dva jednakovredna ustavna prava, pravo 
na slobodu umetničkog stvaranja i pravo na lično dostojan-
stvo, načelno, doduše, treba priznati da je sloboda stvaranja 
ograničena, ukoliko je reč o teškom povređivanju suprotnog 
prava. Međutim, još više treba ograničiti mogućnost izricanja 
presude koja bi onemogućila pravo na slobodno umetničko 
stvaranje i slobodno objavljivanje umetničkih dela. Sudovi 
moraju da se krajnje pažljivo i obazrivo odnose prema takvim 
stvarima. Zbog toga bi sud, kada je u pitanju Pikalova presuda, 
morao neosporno da dokaže kako je romanesknim prikaziva-
njem jednog od svojih likova želeo da osramoti živog, stvar-
nog pojedinca; za to bi bilo potrebno precizno sagledati sve 
one karakterne crte i postupke fiktivnog lika, koji se svojim 
izgledom, biografijom i ostalim karakteristikama povređenog 
pojedinca slažu do te mere, da dopuštaju pouzdanu prekosvet-
sku identifikaciju.19 

Kako god bilo, Pikalo se kroz svoj slučaj naučio postupku, 
koji će možda od sada i u Sloveniji rasterećivati pisce kaznene 
odgovornosti (prim. Nikel-Bejkon i dr. 2000: 285): ukoliko 
tradicionalni pragmatični signali fikcije više nisu dovoljni loše 
opismenjenom stanovništvu, možda će biti dovoljno uverljiva 
formula, da je sve što je napisano samo plod mašte i da su sve 
eventualne podudarnosti sa stvarnim osobama slučajne.

19 Ustavni sud R Slovenije 
je poništio presude Pikalu i 
Smolnikarovoj; prvu 2005. 

g., a drugu 2007.
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Mithad Ajanović

25. ESEJ O TARKOVSKOM

Večeras mi na san izašao Branislav Nušić. 
“Čekaj malo! Vi ne možete biti tu… Pa vi 

ste mrtvi!”, kažem ja zaprepašten, a Nušić meni 
s nokta:

“Ko je, bre, mrtav, mamu ti balijsku?”
“Gospodine Nušić, vi ste meni idol u životu 

i ja vas toliko poštujem da me možete zvati kako 
hoćete, ja se neću uvrijediti… Ali, znate, ja baš ne 
mogu biti “balija”. Ja sam Hrvat.”

“Vi ste još gori!”
“Govorite mi šta god hoćete, psujte, vrijeđaj-

te, udarajte ako treba, ali ja sam vaš obožavalac 
do smrti. Svako vaše slovo sam pročitao.”

“Dobro, de… Kako ono reče da se zoveš?
“Nino.”
“A ti si Nino, onaj novinar… Dobro, bre, 

Nino, šta je s vama ovde? Kakvi ste vi to ljudi u 
Bosni? Pa, polomio sam se za vas: pozorište sam 
vam napravio, kulturu vam evropsku uveo i opet 
kad god dođem ovde svi mi govore da sam mrtav. 
Ne mogu, bre, više da izdržim tu provokaciju.”

“Šta vam kažu u Srbiji?”
“Srbiju i Srbe mi ne spominji. Oni su još najgori od svih. 

Pa ja njima, bre, knjige pišem već 120 godina, ali sve džabe… 
I to ne knjige obične. Drame im pišem, da se ne moraju mučiti 
i čitati već da im glumci sve to fino istamburaju… Ali ništa, to 
njima sve na jedno uvo uđe i na drugo izađe. Zato sam i došao 
u Sarajevo. Verovao sam da ovde nema nacionalizma…”

“Dobro ste učinili. Sarajevo je višenacionalna sredina koja 
se kroz stoljeća održala zahvaljujući pravilu da smo svi koji 
ovdje živimo Sarajlije i svi smo jednaki bez obzira na vjeru i 
nacionalnost.”

“Pa jeste jednaki… jednake barabe, bre… Znam ja vas, ja 
sam ovde dolazio još dvadesetih godina. I nisam bio sam. Evo 
i tvoji Hrvati su bili tu, Tin Ujević, Andrija Maurović, Matoš…  
Mislio sam ovde će biti pupak Jugoslavije, ovde će cela zemlja 
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da se učvrsti da to radi ko časovnik, bre. A vidiš li ti, Nino, šta se 
danas radi? A i ti taj… Čitam ja ta tvoja smeća šovinistička…”  

“Ja pišem samo o filmovima.”
“Pišeš ti samo o mom… Nemoj me vući za jezik, bre! Ti 

misliš ja ne znam čitati latinicu. Čitao sam ja to tvoje “samo o 
filmovima”. Bljuješ mržnju kao da si se mraka napio…”

“Dobro, priznam… Omakne se i meni malo jugošoven-
stva. Takva vremena…”

“Sram da te bude. I ti sebe nazivaš mojim čitaocem.”
“Niko nije dovoljno veliki da ponekad ne bi bio mali.” 
“Ne moraš se baš toliko smanjivati da te kroz mikroskop 

moraju gledati.”  
“Svi oko mene su poludjeli, čovječe! Ovdje ko još nije 

poludio taj nije normalan. Ne mogu biti iznimka, i meni izleti 
koja nacionalistička...”

“Pa ako ne možeš biti iznimka, zašto onda pišeš?”
Hiljadu me hladnih znojeva oblilo. Dugo vremena lebdim 

na onoj razdjelnici između mog vazda plitkog sna i katkad još 
plićeg budnog stanja pitajući se je li to Nušić odnekud stvar-
no banuo u moj stan. Pokušavam se sjetiti ko je zapravo taj 
Nušić i jesam li ja uopće nešto njegovo čitao. A onda odjed-
nom iz mojih, od nespavanja vazda mlohavih, misli lagano 
počinju izvirati naslovi: Gospođa ministarka, Opštinsko dete, 
Hajduci… Za mene definitivno više ne važi ona latinska: ars 
longa vita brevis – pročitao sam sve živo i mrtvo.

Previše čitam i previše pijem – kako onda da budem sretan?  
Probudim se da upalim svjetlo, a ono nema struje – crkao 

osigurač. Bauljam okolo po mraku. Palim svijeću i gledam na 
sat. Čovječe, šta mene sve neće snaći! Da me u pola tri poslije 
ponoći probudi Branislav Nušić! Ne zaspah ja više večeras. 
Petljam oko osigurača dok sijalica konačno ne progleda. 
Kontam da li da maznem jedan ili dva viskija, možda bi me to 
vratilo u san? Znam da neće, jer poznam sebe štono kažu ko 
brata rođenog. Neće biti “jedan ili dva” već ću, ako počnem, 
dočekati zoru u zagrljaju prazne flaše. I to će mi biti malo pa 
ću sa drugim pijancima ranoraniocima krenuti na turneju od 
kafane do kafane. Prvo ću na Čaršiju. Ima tamo jedan kiosk, 
zavučen iza slastičarnice “Tip-Top”, koji radi za taksiste u noć-
noj smjeni. Oni tu mogu pojesti hrenovku namazanu senfom i 
uguranu u frtalj somuna te se ugrijati kojim konjačićem. Kiosk 
radi cijelu noć i zatvara se tek u devet ujutro tako da ću stići 
oboriti dvije, tri žestine i sve to presjeći pivom nakon čega ću 
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krenuti dalje. Koračat ću u laganom tempu niz Čaršiju, a ljudi 
će mi se sklanjati s puta kao ispred hodajuće kolere. Usput ću 
drmnuti po jedan štok ili viski u svakoj kafani koja mi se nađe 
na putu. U posljednju destinaciju moje jutarnje havarije stići 
ću taman u jedanaest kad se “Hvar” otvara. Tu ću se dovršiti 
jednim duplim JB-om, a onda nazad u stan pijan ko letva u 
dunđerskim tarabama. Ostatak dana ću prespavati i vile znaju 
koji će se sve uljezi vrzmati po mojim snovima i maltretirati 
me. Probudit ću se tek navečer kada me čeka ona užasna, naj-
užasnija kombinacija; u glavi sam mahmuran ko čep, u dušu 
mi se uselila depresija i očaj kao da sam propali pjesnik iz 
ruske provincije koji tek što se nije ubio, a u grlu se razgorila 
ona neizdrživa alkoholičarska žeđ od koje na jeziku rastu gljive 
muhare i koja čini da bih rođenu mater i oca prodao za gutljaj 
hladne pive. 

I što je najgore od svega, nova, duga noć tek je preda 
mnom.

Ne, ne… Definitivno odustajem od ideje da se približim 
flaši. Osim svega, ako sad udarim po viskiju to bi mi bilo već 
drugo oduzimanje u dvadeset i četiri sata, a ja sam ipak, kako 
se to kaže u “Hvaru”, alkoholičar niskog intenziteta – onaj koji 
se napije samo jednom dnevno. Konačno, šta i da se ubanda-
čim od viskija ako će mi se opet prikazati neki gnjavator koji će 
me peglati tako dugo dok me ne istjera iz mog vlastitog sna. 

Ko da gledam, sad bi mi u san provalio Miroslav Krleža: 
“Kaj pišeš te nacionalističke pizdarije?”  
“Kad svi samo to traže.”
“Pa ne moraš baš biti kao one frajlice sa Zrinjevca koje 

daju sve što im zatraže.” 
Nema koga ja neću usniti. Neku noć sam sanjao i tebe. 

Kao ti me pitaš:
“Klaraš li se?”
“Klaram!”, velim ja. 
Hajd' sad znaj šta si me ti pitao i šta sam ti ja odgovorio.
No, daleko najgori od svih mojih noćnih mora je Dashiell 

Hammett. On nikad ne ulazi u sobu već se samo nasloni 
na vrata, puši, lizucka viski nasut u vinsku čašu i dugo šuti. 
Ponekad i po pola sata samo suče brkove i gleda u me škiljeći 
na jedno oko prije nego štogod progovori:

“Popij jednu!”
“Nemaš mi dati neki bolji savjet? Pa ja ionako ništa drugo 

ne radim nego pijem.”
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“Nema veze. Ipak popij jednu sa mnom. Da mi komunjare 
nazdravimo našoj totalnoj propasti.” 

“Ja nisam komunjara!”
“Jok, nisi nikako…”
“Otkud znaš moj jezik?”
“Otkud ti znaš moj?”
“Danas ko ne zna engleski smatraju ga debilom.”  
“Ko ima dva zrna soli u glavi ne treba mu dalje pričati o 

imperijalizmu i neokolonijalizmu u današnjem svijetu. Ipak 
ćemo pričati na tvom jeziku. Bolji je od engleskog, može se 
sočnije psovati.”

“Nema problema.”
“ Jesi li ikada razmišljao o tome zašto smo mi komunisti 

popušili? Zbog materijala.”
“Kakvog materijala?”
“Ljudskog. Znaš li ti od čega je čovjek napravljen? Od 

đubreta. I to od raznovrsnog đubreta kao što su mržnja, pohle-
pa, krvožednost, sebičnost, ljubomora, zavist … Zato sam i 
prestao pisati. Kome pisati? A ti, vidim, još pišeš…”

“Ma ne pišem ja ništa. Samo neke gluposti o filmovima. I 
još nešto politički…”

“Politički? Misliš nacionalistički, ovdje kod vas sva se poli-
tika svodi na nacionalizam. Vi na Balkanu ste ogledni primjer-
ci budala. No, ako ti je to utjeha, mogu ti reći da ni ostali svijet 
nije mnogo bolji. Svugdje se ljudska kreatura upinje dokazati 
da je  njena nacija, njena boja kože i religija bolja od druge. Da 
mu dokaže da je njegov Bog bolji i veći radnik ubija radnika 
druge nacije, rase i vjere. Zato ćemo, ako Bog da, još malo svi 
skupa otići u finu materinu. Srećom, ja sam na vrijeme spržio 
svoju jetru i više me nema tu…”

“Neće biti ni mene, skontao sam elegantan način kako da 
se izmaknem odavde  i izbjegnem historiju…”

“Jesi li? E, pa onda imaš dobar razlog da popiješ jednu.”
Čim se probudim zgrabim flašu kao da sam maloprije iz 

Sahare došao. Već je stignem dopola iskapiti prije nego se moj 
nezvani gost sasvim raspline i vrati u carstvo prikaza i duhova. 
Kao i obično, jedino što mi preostaje je da izaberem s kojim ću 
od dva jednako tmurna i dosadna sagovornika provesti ostatak 
noći – sa samim sobom ili sa tobom i tvojim pismima. 

Kad bih samo mogao zaspati i kad zaspim da ništa i niko-
ga ne sanjam, sve bi mi bilo ravno do mora. Ili da barem, ako 
ništa drugo, mogu izabrati ko će zalutati u moje snove, pa 
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da se recimo opet sretnem sa Andrejem Tarkovskim i da to o 
čemu sam s njim razgovarao sutradan zapišem. Tada se ne bih 
budio prije jutra jer s njim sigurno ne bih brstio politiku. 

Noćas definitivno neću ništa piti! Umjesto toga sjedam 
za sto i pokušavam pisati. Uhar ako ubodem ijednu suvislu 
rečenicu, makar riječ. 

Već mjesecima se mučim oko eseja o Tarkovskom kojeg 
sam davno obećao napisati za “Sineast”, ali ne ide nikako. 
Nemam naslova, nemam prve rečenice, nemam snažan šla-
gvort koji bi tekstu dao nužni zamah i onu pokretnu silu koja 
učini da rečenice poteknu kao rijeka, nemam nit koja bi pove-
zala sav ovaj rusvaj od razbacanih bilješki po stolu… Nemam 
zapravo niša osim puke potrebe da napišem tekst.  

Ne žuri mi se zbog njih u Redakciji, njima će ionako, kad 
god da ga završim, izgledati kao da sam tekst napisao nevjero-
vatno brzo, niti zbog onih mojih pet, možda šest čitalaca koji 
ionako mogu sasvim lijepo živjeti i bez mojih tekstova. Žurim 
zbog samog sebe, jer pisanjem sebi dokazujem da sam još tu, 
da sam i dalje u stanju za sobom ostaviti tragove u materijal-
nom svijetu.

Nadnosim se nad hrpetinu papira na kojima su odranije 
zapisane rečenice i pasusi, sve bez glave i repa, izresci iz novina 
sa člancima i intervjuima Tarkovskog, fotografije iz njegovih 
filmova, knjige sa podvučenim dijelovima koje ja zovem 
“možda citati”, par filmskih časopisa od kojih jedan na ruskom 
u kojem je objavljen dugački tekst u kojem neki tip bulazni o 
filmovima “Solaris” i “Rubljov”. Moj sirovi materijal od kojeg 
bih trebao isklesati esej o … O kome?  O “pjesniku filma”? Ili 
možda o “tužnom geniju”, o “čovjeku  koji je vizualizirao širo-
ku rusku dušu”, o “vjerovatno najhumanijem umjetniku koji 
je ikada djelovao u filmskom mediju”…? Sve prokleti klišej do 
klišeja. Ako nisu klišeji onda su banalnosti tipa “Tarkovski se 
bavio slikom, prozorom, onim što vidimo, najvažnijim izvo-
rom naših saznanja, iskustava i naravno iluzija” ili “Tarkovski 
je u stanju vidjeti ono što je nama ostalima nevidljivo”. Ma 
nemoj mi reći! Ne uspijevam dakle čak ni odgovoriti na pita-
nja o tome ko je Tarkovski niti čime se on zapravo bavio.

Jesam li ti nekada, možda tokom neke od onih naših 
maratonskih sjedeljki u “Hvaru”, već pričao o tome kako je 
teško pisati? Mislim pisati zaprave, tako da se tvoj tekst čita 
jednako lako i jednako žedno kao što se voda pije i tako da 
čitaocu tvoje pisanje izgleda kao najlakša stvar na svijetu. 
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Muke Tantalove, stari moj, svaka rečenica teška kao civare 
pune betona. Pa opet, nikako da se okanem tog ćoravog posla 
iako je, kao što ti je sigurno jasno, jedna takva aktivnost kao 
što je pisanje u mom sadašnjem životu nešto krajnje suvišno, 
skoro pa besmisleno. 

“Čovjek piše zato što je izmučen i nesiguran u sebe. Kad 
bi bio uvjeren da sam genij zašto bih pisao.”, kaže lik pisca 
u “Stalkeru”. O sebi, kao i svaki izmučeni i nesigurni čovjek, 
znam vrlo malo, ali ipak znam da sigurno nisam nikakav 
genije. Umijem se diviti filmskom geniju i njegovom briljan-
tnom djelu, ali ne umijem riječima formulirati uzroke i svrhu 
tog divljenja. Jedino vrijedno što sam do sada stavio na papir 
ono je što mi je sam Tarkovski rekao ono jednom kada sam 
ga usnio.

“Piši da je Tarkovski znao da Boga nema, ali je ipak vjero-
vao u njega”, kao kaže mi on, a ja ko fol zapisujem. Pravim kao 
intervju i pitam ga o narativnoj strukturi u Ogledalu.

“Naše uspomene su slike, poslagane ne po nekom redo-
slijedu ili po važnosti već po svojoj unutarnjoj organizaciji i 
logici, kao tkivo koje prekriva kostur i oblikuje tijelo, kao ćelije 
što tvore to tkivo. Ogledalo je izložba tih slika. A kad dođeš u 
galeriju, ti neke slike gledaš dulje, neke kraće vrijeme, na neke 
se ponovo vratiš, neke jednostavno preskočiš jer te se nisu 
dojmile…”

Dok mi to priča u san odjednom ujahaše dva kozaka 
odjevena u crvene mundire na bijelim konjima i sabljama 
okrenutim pljoštimice počeše žestoko udarati Tarkovskog po 
leđima i glavi.

“Zašto ga udarate?”, pitam kozake. Umjesto njih odgovara 
mi Tarkovski već sav krvav i oboren pod konjska kopita:

“Zbog istine! Ljudi su se nagledali toliko laži na ekranu da 
ih istina zbuni i razjari.”

“Pustite ga, majmuni!”, dreknem ja i tu se probudim.
Sve od tada čekam da se Tarkovski vrati, ali njega nema 

pa nema. 
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* * *

Slavna uvodna scena Kubrickovog filma “2001:Odiseja 
u svemiru” pokazuje čovjekolikog majmuna kako do smrti 
udara svog susjeda velikom antilopinom kosti da bi samo 
za sebe i svoj rod zadržao izvor vode. Time nam Kubrick i 
njegov scenarist Clark, baš kao i neki znanstvenici (poput 
npr. Roberta Ardreya) sugeriraju da su rat i ubijanje, a ne rad, 
stvorili ovo što zovemo civilizacija te da su pohlepa i zločin 
esencijalne osobine ljudskog bića sve od njegove zore. Svi 
oblici organizacije društva, od robovlasništva do kapitalizma, 
zasnovani su na pohlepi i sebičnosti. Zbog te dvije temeljne 
ljudske osobine propao je i pokušaj da se izgradi socijalizam, 
plemenita ideja koja se, zbog gramzivosti i zloupotrebe vlasti i 
moći svojih navodnih zagovornika, u praksi pretvorila u svoju 
suprotnost.

Umjetnost, jedina ljudska djelatnost lišena sebičnosti 
i pohlepe, u svim se društvima progoni jer govori istinu o 
nama, jer nas podsjeća na to ko smo i kakvi smo, a kakvi bi 
morali biti. Stoga se najčešće laž podmeće pod umjetnost, 
stoga se izmišljaju tzv. “trendovi”, falsifikati koji se navodno 
bave životom, a zapravo su svjetlosnim godinama daleko od 
njega.

Hollywood nam, recimo, posljednjih godina nameće pita-
nje incesta pa je pred nas stiglo na desetine takozvanih “main-
stream” filmova baziranih na likovima čiji se neki postupak 
motivirao time da su ih seksualno zlostavljali roditelji (najče-
šće otac) u djetinjstvu. Komercijalna književnost, televizija i 
drugi mediji su, jasno, dali svoj doprinos tom “trendu”. No, 
šta mi iz tih filmova i knjiga saznajemo o čovjeku? Ništa. Mi 
živimo u svijetu gdje su stvarne ljudske drame onih na čije 
kuće padaju bombe i čija djeca skapavaju od gladi, u svijetu u 
kojem stotine ljudi umire svakog sata od takvih bolesti kakva 
je malarija jer ne mogu platiti vakcinu, u svijetu u kojem 
je propaganda proglašena istinom, a historija pretvorena u 
šarenu lažu, u svijetu nepravde i prevare. Mnogo više od ovih 
koji se danas prikazuju u kinima, uvjerljivu sliku o čovjeku i 
njegovom svijetu daje jedan drugi film snimljen tačno prije 
deset godina.
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* * *

Umjesto Tarkovskog u posljednje vrijeme samo sanjam 
mrtve pisce i nekakve propale anarhiste i komuniste. Čim sklo-
pim oči kao da neko otvori vata na mojoj glavi i unutra upusti 
orkan koji nema šta i koga sve ne nanese. Onda se vrata naglo 
zatvore i u glavi ostane sva ona naplavina nadošla sa orkanom. 
Tako mi nedavno ovdje u sobu bubnu neki čičica sa debelim 
naočalama i kožnatim kačketom sve mašući kažiprstom prema 
meni, kao da mi prijeti, dok mi se obraća svojim piskavim, 
tuberkuloznim glasićem: 

“Iluzija je da čovjek otuđenim radom može kupiti svoj 
privatni život, svoju navodnu slobodu.”

“Koji si sad pa ti?”
“Trocki, zar me ne poznaš?
“Još si mi samo ti trebao.”
“Je li te zanima jedno predavanje o otuđenom radu, o tome 

kako se zaposlenjem dokida sloboda današnjeg čovjeka? Ništa 
si bez posla, a ništa si i s poslom jer uvijek možeš biti otpušten. 
Ljudi su korumpirani poslom, zaposlenje pa čak i famozna 
“socijala” su oblik korupcije radnika da se ne buni…”

“Ne peglaj, matere ti. Ne pamtim kad sam se ljudski 
naspavao i sad me ti gnjaviš sa stvarima koje me izglave ne 
zanimaju.” 

“Čuj ne možeš spavati? Ja imam jednu dobru metodu 
kojom se to zlo stopostotno liječi, ko rukom odneseno.” 

Kako to reče Trocki se u jednom skoku približi mom kre-
vetu i poče mi masirati sljepoočnice. 

“Kako se sad osjećaš?” 
“Kao da vodim ljubav sa šoferom Gradskog saobraćaj-

nog.”
“Samo se ti opusti i slušaj šta ti ja pričam. Vidiš, tokom 

industrijalizacije u devetnaestom stoljeću razdvojen je pri-
vatni od profesionalnog života. Glavni napori vladajuće klase 
sad su usmjereni na reguliranje radnikovog privatnog života, 
čega je recimo groteskni izraz bila Prohibicija, a zastrašujući 
današnja čovjekova izloženost medijskim manipulacijama. 
Savremeni čovjek misli da ima “slobodno vrijeme”, a zapravo 
je zarobljenik…”

“Prvo makni ruke s mene i drugo zaveži, jer ako ti ja usta-
nem, ono što su ti uradili u Meksiku biti će mila majka kako 
ću te ja rasturiti!”
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Vidjevši da mislim ozbiljno Trocki se prvo skameni od 
straha i potom se u sekundi dezintegrira; nestade baš ko 
rukom odnesen. A ja se, bezbeli, probudih.

Nije mi jasno otkud znam tolike komunjare. Na fakultetu 
mi je marksizam predavao jedan Joco, partizan s Kozare kome 
je taj posao bio sinekura za ratne zasluge jer mu se u po frke 
prohtjelo biti sveučilišnim profesorom. I normalno, postao je 
profesor i to od one vrste kakvu studenti najviše vole – morao 
si imati malo žešće zadebljanje mozga i to u dobro odmakloj 
fazi pa da kod njega padneš na ispitu. Joci se nije dalo gnjaviti 
sa studentima tokom lijepih ljetnih mjeseci tako da kod njega 
nije ni bilo augustovskog i septembarskog roka, već bi svako 
položilo iz prve, još u junu. Njegova ispitna metoda sastojala 
se u tome da ti postavi pitanje i onda gleda u nebesa praveći se 
da ne vidi kako ti ispod klupe držiš knjigu i čitaš. Dešavalo bi 
se i da Joco izađe iz kabineta u po ispita i ode na kafu i rakijicu 
u fakultetski bife koji se nalazio u podrumu zgrade. Studentu 
koji se upravo zalaufao jer je u knjizi pronašao lekciju o svom 
ispitnom pitanju, Joco bi s vrata poručio:  

“Samo ti nastavi, čujem ja tebe.”
Profesora Joce onda nema nazad cijelih sat i pol dok onaj 

levat gore čita li čita sve zaplićući jezikom od zamršenih mar-
ksističkih definicija i fraza koje izgovara po prvi put u životu. 
Živi cirkus.

Bilo je i takvih koji ni čitati nisu znali nego bi zamuckivali 
i frfljali isto kao da su doručkovali žicave boranije dok su im 
niz čelo curile graške znoja velike i žute kao grah tetovac. Joco 
bi se tada zavaljivao u stolici od smijeha i zvao Ljupčeta svog 
asistenta, jednog bucmastog i oniskog Makedonca. 

“Ljupče, sine, da vidiš ovoga ovdje, veze žive nema. Isti ti.”  
Pri tom bi ga onako toplo, očinski odalamio iza ušiju.     
Mene su jednog junskog poslijepodneva neka studentska 

raja pokupila iz “Hvara” i odveli me na ispit iz marksizma na 
koji sam bio tako temeljito zaboravio da mi “nije bio ni u pleć-
ki”. Ja odem onakav polupijan pred profesora Jocu i pročitam 
par poglavlja s onim svojim od ljute lozovače nabubrelim i 
dvije i po kile teškim jezikom, a profesor gleda kroz prozor i 
studira strukturnu organizaciju i strateški raspored jata vrabaca 
na krošnjama trešanja u dvorištu fakulteta. 

“Žali Bože ašlama!”, bilo je sve što je profesor Joco progo-
vorio za sve vrijeme mog čitanja marksističkog štiva, čiji smi-
sao niti sam shvaćao niti sam pokušavao shvatiti. Ja pročitao, 
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a Joco meni sedmicu. Mašala! Da sam bio trijezan pala bi čista 
devetka. A još da malo bolje čitam i da znam izgovoriti tvrdo 
“č” ne bi me mašila ni desetka. Eno onih što su kod Joce imali 
desetke – svi sad rade kao spikeri na televiziji.

Nakon uspješno položenog ispita vratim se nazad u 
“Hvar”. To je bilo manje-više početak i kraj mog ukupnog stu-
diranja marksizma i zbilja ne shvaćam kako to da ovoliki mar-
ksisti i engelsovci glume glavne uloge u mojim košmarima.

Naleti mi tako u san Joseph Pierre Proudhon i odmah s 
vrata, počne tupiti o tome kako treba ukinuti državu i iskorije-
niti novac kako bi ljudi bili sretni. Ja mu kažem:

“Jebe mi se za sve to! Nek’ ljudi budu nesretni, nek’ pocrka 
stoka. Pusti me da spavam, čovječe.”

“Ali kako te nije briga za radnike? Pa ti si radničkog pori-
jekla!”

“Šta ti znaš o mom porijeklu, bilmeze?”
“Pa vidim da nemaš skoro ništa u kući; tri rasklimane 

štokrle, sto, otoman, pisaća mašina, nešto knjiga i video-ka-
seta…” 

“Znači ako sam fukara odmah sam “radničkog porijekla”. 
I ti i takvi prodajete radnicima ublehu o radničkoj državi. Gubi 
mi se s očiju!”

“Nisi me shvatio…”
“Ne zanimaš me, ba, u životu. Uostalom ko si ti? Nikad 

nisam čuo za tebe. Izlazi odavde, goni se u… “
“Jesi li čitao knjige Dashiella Hammeta?”, pokušava me 

Proudhon drugom taktikom uvući u razgovor.
“Znam svaku napamet.”
“Njegove knjige na prvi pogled izgledaju naivno…”
“Šta je, bolan, “naivno”? Ta tvoja glava četvrtasta je naiv-

na…”
“Možda su ti ipak promakli neki aspekte njegove literature.”
“Ti ćeš meni pričati o Hammettu? Meni? Pa ja, jadan ne 

bio, sutra mogu doktorirati na Hammettu. Samo što je u ovoj 
rupi od grada i harabatiji od države nemoguće sastaviti dovolj-
no kompetentnu komisiju pred kojom bih doktorat branio.”

“Onda si sigurno obratio pažnju na satiričku dimenziju 
njegove literature iz kojih proizlazi da je Amerika, najjača 
nacija u povijesti, izgrađena na zločinu i pohlepi. O vladajućoj 
društvenoj formi koja se može nazvati kapitalistička diktatura 
koja kod ljudi razvija takve osobine kakve su gramzivost, sebič-
nost i prije svega mržnja.” 
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“Ma, nemaš ti pojma… Kapitalizam se rimuje sa kanibali-
zam. Nama su rasizam i mržnja prirođeni, nagon za ubijanje 
ugraviran je u našu DNA. Čovjek je zlobna zvijer koja nije u 
stanju napraviti ništa bolje od kapitalizma.” 

“Ne slažem se. Kriminal, laž, ubistva i svirepost u ljud-
skim relacijama samo su logična posljedica sistema u kojima 
se čovjeka od bešike do groba uči da mrzi. Mediji i religija su 
tu da zaglupe radnika, da ga navedu da mrzi radnika, još siro-
mašnijeg i još uniženijeg nego što je on sam. Mozak zatrovan 
mržnjom nije u stanju misliti i kapitalisti se ne moraju bojati 
da će im sutra, umjesto na svakodnevnu robiju u tvornici i 
dresuru pred televizorom, hiljade radnika doći pod prozor…”

“Čekaj malo, koga ti cijelu noć foliraš?”
“Vidiš sad kad su komunisti klepili ušima, na red su došli 

novi neprijatelji, muslimani, pa onda nakon njih možda dođu 
Kinezi, pa onda… Ko zna? Uvijek će se naći neko protiv koga 
će mržnja biti usmjerena i sve tako dok se ne otrijeznimo ili svi 
zajedno ne odemo tamo gdje si ti mene maloprije poslao.” 

“Kako si ti mogao čitati Hammetta koji je rođen bezmalo 
cijelo stoljeće poslije tebe. I otkud ti znaš za televiziju?”

Tu ga uhvatim u laži; kakav crni Proudhon, već se onaj 
Jocin asistent Ljupče prerušio i vršlja po mom snu. Ustanem i 
krenem da mu otkinem glavu i taman tad se probudim. 

Onda poslije dugo gledam u prazno dok preko tamnog 
neba smještenog s unutrašnje strane mojih očnih kapaka pro-
miču oblici nalik na jata crvenih galebova. Tek negdje u zoru, 
kad mi se misli malo razbistre i pamćenje vrati,  sjetim se da 
sam se onomad živ polomio dok sam u debeloj knjizi marksiz-
ma našao stranicu o anarhisti Proudhonu – pitanju koje mi je 
postavio profesor Joco.

* * *

“Stalker” je neka vrsta emotivne autobiografije Tarkovskog. 
Taj film za koji su scenarij napisali poznati pisci braća Strugacki 
(njihovu sjajnu knjigu “Hotel kod poginulog alpiniste” pro-
čitao sam ne dišući) počinje izjavom nekog nobelovca koji 
opisuje događaj iz bliske budućnosti u kojem je na planetu 
Zemlju iznenada udarilo neko nebesko tijelo: ”Šta je to bilo, 
meteor ili posjetioci iz svemira, što god da je bilo to se pojavi-
lo u našoj maloj zemlji, čudo nad čudima; Zona. Poslali smo 
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vojsku. Nijedan se nije vratio. Onda smo opkolili Zonu policij-
skim kordonom… Uradili smo pravilno…” 

Kad ljudi nešto ne znaju ili se nečeg boje oni od toga 
naprave mit. Ubrzo se raširi vjerovanje da se u krateru koji je 
nastao udarcem nečega nepoznatog, nazvanom “Zona”, i u 
koji je pristup ljudima onemogućen, nalazi mjesto nazvano 
“Soba”. Sve želje će se ostvariti onima koji nađu ”Sobu” u 
”Zoni”. Stalker, kojeg u jednoj apsolutno savršenoj glumačkoj 
kreaciji tumači Aleksandar Kajdanovski, vodič je u “Zonu”. On 
želi saznati zašto se njegov prethodnik koji je našao “Sobu” i, 
vrativši se iz “Zone”, postao neizmjerno bogat, odmah potom 
ubio. Prate ga pisac koji je počeo mrziti pisanje i znanstve-
nik koji je uplašen i očajan jer je kolega spavao sa njegovom 
ženom. On u ruksaku krije bombu od 20 kilotona s namjerom 
da uništi “Zonu”. Svaki od te tri vrste ljudi; umjetnik kojem 
je centar svijeta on sam, znanstvenik koji želi zagospodariti 
svijetom ili ga uništiti, te takozvani obični čovjek koji je zapra-
vo najkompleksniji jer nijedna pojedinačna dimenzija nije 
sasvim zagospodarila njegovom ličnošću, odlazi u “Zonu” da 
sazna nešto o samom sebi i uopće o ljudskoj vrsti. 

“Stalker” je film znanstveno-fantastičnog žanra (za mene 
najbolji takav ikad snimljen) iako nema niti jednog specijal-
nog efekta. Tarkovski je shvatio da je u modernom svijetu 
budućnost postala dio sadašnjosti, a ne njezin produžetak 
stoga je njemu umjesto specijalnih efekata bilo dovoljno i 
ono što je našao u prirodi. Oguljeni zidovi, paučina i raspa-
danje, trulež ljudske “prirode” u nepomirljivom su konfliktu 
sa mirom i zelenilom stvarne prirode. Tragovi civilizacije pre-
kriveni vodom, scene raspadanja i truleži koje kamera skenira 
kroz polaganu kretnju ukazuju se kao alternativna realnost, a 
sami ljudi kao bića iz svemira, uljezi što donose smrt i propast, 
koji su prenaselili ovu planetu s namjerom da na njoj unište 
svaki oblik drugačijeg života. 

Urbani način življenja učinio je da se odrodimo od prirode 
i postanemo stranci u vlastitom svijetu. Priroda se ukazuje kao 
površina nepoznate planete, tragovi civilizacije prekriveni vodom 
trunu i nestaju… Pogled  kamera prelazi preko žabokrečine, 
zahrđalog gvožđa obraslog mahovinom, preko vlage i hladnoće, 
mokrina s ekrana probija kroz onaj četvrti zid koji dijeli prostor 
filma i prostor gledatelja, zahvaća i uvlači publiku unutra. 

Tarkovski je svojom jedinstvenom režijom, dizajnom i uz 
pomoć poezije svog oca Arsenija, uspio pokazati da je svijet 
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u kojem živimo satkan od laži. Tarkovski vjeruje da se čovjek 
ipak može odmaći od onog Kubrickovog majmuna, da svoju 
sreću ne mora graditi na tuđoj nesreći i istodobno duboka 
sumnja u to. On nam ovim velikim djelom poručuje da je naj-
više što možemo učiniti od svog kratkog i krhkog života to da, 
uprkos oluji medijskih laži kojima smo zasuti svake minute, 
prepoznamo i sačuvamo ljudsko u nama. 

Kao Stalker...

* * *

“Kad god ti pisanje ne ide, tada čitaj!”, glasio bi drugi 
savjet koji bih dao nekom mlađem kolegi, onom koji ne bi 
poslušao prvi. A taj je, naravno, da se okane pisanja prije nego 
u to zlo i nevolju zaglibi toliko da se više ne može iščupati. 
Cijelu noć se mučim oko eseja o Tarkovskom, ali slova i riječi 
nikako da se poslože kako treba. Uzimam nasumično prvu 
knjigu koja mi se našla pod rukom. André Malraux, za kojeg 
je očito Charlie Chaplin bio isto što je za mene Tarkovski, 
piše o svom iskustvu iz Perzije tridesetih godina. Tada su u 
nekom kinu na otvorenom, gdje su zajedno s gledaocima “na 
zidovima sjedile crne mačke”, armenski putujući prikazivači 
montirali ostatke od nekoliko raznih Chaplinovih filmova i 
napravili jedan sasvim novi i čudesan film. 

“Mit se pojavio u čistom izdanju”, veli Malraux.
Zapisujem na jedan listić da Malrauxu, ako mi se kadgod 

pojavi u snu, kažem da od svakog čuda ima još čudnije i ispri-
čam mu priču o Škljoci sa Hrida, čovjeku dobrom ko hljeb 
koji je po zanimanju bio filmski doktor. Pisao si mi jednom 
da se na švedskom jeziku putujuća kina zovu kino-ambulante. 
Savršeno precizno! Liječiš ljude od čamotinje i očaja, neznanja 
i besposlice, razgrneš načas pokrov od tamne magle koja ih 
neprestano pritišće i upustiš tamo malo svijetla tako što im na 
noge doneseš iluziju da je svijet bolji, ljepši i zanimljiviji nego 
što jeste i što će ikad biti. Taj Škljoco se baš time bavio, liječio 
je filmom na hiljade nesretnika koji su imali taj baksuz da se 
rode i žive u nekoj od bosanskohercegovačkih zabiti. Nije mu 
bilo teško da se svojim kombijem marke “TAM” doklimata i 
do najudaljenijeg zaseoka smještenog Bogu iza nogu i tamo, 
na prvoj zgodnoj livadi, razvuče platno, montira projektore i 
onda čeka da se smrkne kako bi počeo sa projekcijom. Tada bi 
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zajedno sa okupljenom rajom i sam uživao u filmovima koje je 
on ne samo prikazivao, već im je u neku ruku bio i autor. 

Još u školi su ga prozvali Škljoco jer bi dok je govorio 
udarao zubima o zube tako jako da se čulo do Butmira pa on 
stoga najradije nije ništa ni govorio i najrahatniji je bio kad bi 
mogao sjediti u kinu i gledati filmove. Volio je film ko svoje 
oči u glavi koje je opet volio zato što je njima gledao filmove. 
Njegov problem bio je to što su ga obično istjerivali iz kina 
nešto zbog škljocanja, a nešto zbog njegovih fluorescentnih 
ušiju koje su svijetlile u mraku i tako dekoncentrirale druge 
gledaoce, odvlačile im pažnju i smetale da na miru prate film. 
Zato je Škljocina najveća sreća i radost bila kad bi mu se pruži-
la prilika gledati filmove pod vedrim nebom. Tada su njegove 
uši izgledale samo kao dvije zvijezde koje su se spustile nisko 
pa se niko nije bunio. Kako je u Sarajevu i ostaloj Bosni bilo 
vrlo malo kino-projekcija na otvorenom, to ih je Škljoco sam 
počeo organizirati. Prvo se zaposlio u “Prosvjeta filmu” gdje 
su jedva dočekali da se pojavio neko takav ko će umjesto njih 
raditi njihov posao i tavrljati po blatnjavim stazama i boga-
zama bosanskih gudura. Cijela firma živjela je na Škljocinim 
leđima. Na desetine činovnika samo su bazali po svojim toplim 
kancelarijama, ispijali kafe i brali svoje plate predstavljajući u 
papirima Škljocine projekcije kao vlastitu aktivnost. Njemu to 
nije smetalo toliko koliko stalni sastanci radničkog savjeta i 
sindikalne podružnice koji su mu nakon nekog vremena toli-
ko dojadili da je odlučio otići u privatnike čim se za to steknu 
uvjeti. Kupio je polovni projektor, platno i onog “tamića”, ali 
mu je falio fond filmova kako bi imao sve što mu je trebalo za 
privatno pokretno kino.

Do filmova je došao slučajno i zahvaljujući jednoj popla-
vi – onoj koja se desila u prostorijama “Kineme”, jedinog 
bosanskohercegovačkog filmskog distributera. Taj manje, više 
tragični događaj još se i danas prepričava među nama film-
skim novinarima i ljudima s filma kao katastrofa bezmalo 
mitskih razmjera nakon koje u Sarajevu nije bilo filmova pa 
su kina bila zatvorena pune dvije sedmice. Zbilo se to negdje 
na prijelazu između šezdesetih i sedamdesetih kada televizija 
još nije bila ni blizu da zamijeni film pa su ne samo filmofili, 
već i oni koji u kino odu jednom godišnje bauljali po ulicama 
i birtijama gladni i žedni filmova kao narkomani nakon teme-
ljite policijske racije u kojoj drotovi zaplijene i zadnju travku, i 
zadnje zrno droge preostalo u gradu. Historijski materijalizam 
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potvrdio se u praksi; kad dostignu određeni stupanj civilizacij-
skog razvoja ljudi se više jednostavno ne mogu vratiti natrag 
i ponovo živjeti na stari način, bez već dosegnutih civilizacij-
skih blagodeti – u ovom slučaju kina i filma. 

Vodurina je uništila najveći broj kopija filmova koji su 
se našli u “Kineminom” skladištu, ali je Škljoco ipak zavrnuo 
nogavice na pantolonama i zagazio spašavati ono što je pre-
ostalo, jer on je svaki metar filma smatrao dragocjenim. Nije 
mu uspjelo spasiti nijedan čitav film, ali tu i tamo izvukao 
je po koju rolu. To je bio startni kapital njegovog filmskog 
fonda kojeg će on kasnije dopunjavati kupovinom filmskih 
materijala izbačenih iz upotrebe, kopija koje su toliko izvrtile 
po kinima da su se pretvorile u obične froncle od celuloida, 
ostatke ostataka onoga što je nekad bio film.

Škljoco je međutim, sve to smatrao vrijednim, nosio kući, 
krpio i lijepio i tako sastavljao svoje čuvene filmske programe 
s kojima je višestruko premjerio rastojanje od Save do mora i 
od Drine do Une.

Par puta sam gledao Škljocine projekcije. Posebno se sje-
ćam jedne od njih održane na parkingu preko puta Mehine 
kafane na Sedreniku. Projekcija je počela sa filmom “Osvetnik 
iz Rimrocka”, scenom u kojoj Audie Murphey mariše neke 
barabe u kaubojskom “saloonu”, no nakon pet minuta nasta-
vila se scenom iz filma “Moćni Joe Young” u kojoj golemi 
gorila razvaljuje kavez u koji su ga zatvorili, na što se skladno 
nadovezalo kreveljenje čimpanze Chita iz filma “Tarzan i 
žena leopard”, poslije čega se odjednom nađemo u svemiru u 
sekvencama iz filmova “Zabranjena planeta” i “Od Zemlje do 
Mjeseca” da bi se na koncu opet vratili u ambijent kaubojskog 
žanra, u scenu napada Indijanaca na voz u filmu “Winetou i 
Old Surehand”. I sve to teče ko mlijeko, sa perfektnim ritmom 
i tajmingom, kao da je sam Eisenstein asistirao Škljoci dok je 
montirao svoj program. 

Normalno da mi je Škljoco posto jedan od najdražih ljudi 
i da ga smatram jednim od najkompetentnijih filmskih zna-
laca koje sam ikada sreo u Sarajevu, tom pola selu, pola gradu 
u kojem smo se obojica rodili i koje je oduvijek bilo u nekoj 
tajanstvenoj vezi sa filmskom umjetnošću. U prvo vrijeme 
nakon što se pojavio video koji mu je skoro razvalio posao, 
Škljoco je često bio u kafani. Stalno je na licu nosio nekakav 
izmučen izraz, kao neko ko od rođenja nosi cipele za dva broja 
manje. Mogao si pričati o fudbalu, politici, ženskinju, tračati 
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poznate i uspješne face, lagati o njima na pasja preskakala, 
ali džaba: on bi samo šutio i gledao u svoju pivsku flašu. No, 
čim bi se u društvu progovorilo o filmu, on bi živnuo kao 
da je odjednom sjeo na rajsneglu, dok bi mu se lice zasjajilo 
nekako iznutra kao da mu se u sred lubanje razgorjela olim-
pijska baklja. Tada bi počinjao pričati i narednih šest sati usta 
ne bi zatvarao. Škljocina teorija o filmu bila je jednostavna, 
ali istodobno vrlo uvjerljiva. Za njega je film bio prije svega 
kino. Uostalom, u svim knjigama piše da su film izmislili 
braća Lumière, iako su ljudi snimali filmove i prije njih – oni 
su izmislili kino, filmsku projekciju za više ljudi istovremeno, 
najjeftiniju zabavu i sredstvo da siromah načas pobjegne iz 
tamnice zvane život. 

Među ostalim zrncima mudrosti o filmu koje sam čuo od 
Škljoce zapamtio sam i ovu:

“Da bi neki film bio istinski dobar u njemu ne mora sve 
biti dobro. Nek bude dobro makar nešto i meni dosta.”

“A šta je to “nešto” za tebe?”, progovarao bi novinar iz 
mene.

“To nešto je ono što naučiš o samom sebi. Baš kao i knjiga 
ili slika, dobar film je onaj u kojem na ekranu prepoznaš sebe 
ili saznaš štogod o samom sebi. U lošoj knjizi, slici ili filmu 
saznaš jedino ponešto o njihovim autorima.”

Škljoco mi je priznao da se i on mučio s Tarkovskim. Imao 
je negdje par rola iz njegovog filma “Ivanovo djetinstvo”, ali 
to mu se nigdje nije uklapalo. Kao da ga sad čujem kako mi 
kaže:

“Kako ga god staviš, strši ko kakva izbočina, ko rog na 
majmunu, pa mi cijela projekcija dođe nekako, Bože me opro-
sti, sva kruškasta, nikako da je fino zaokružim i uokvirim. Taj 
ti je Tarkovski sav nekako… jebiga, drukčiji. Majku mu, možda 
film ipak nije samo kino?”  

Čuj, prekinut ću pismo na ovom mjestu. Sve mi se nekako 
čini da se riječi polako počinju cijediti iz mojih prstiju i da 
konačno imam onaj tekst o Tarkovskom.

(Odlomak iz, za sada, nezavršenog romana 
”Salijevanje strave”)
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Rexhep Murtez Shala 

KULTURA PONAŠANJA KAO 
KATEGORIJA KOMUNIKACIJE

Kulturu ponašanja u teoriji umetničke/književne komuni-
kacije predlažemo kao verbalnu kategoriju, koja zajedno s tač-
kom gledišta odnosno perspektivom modelovanja i virusom 
komunikacije (bukom) karakterišu ceo proces umetničko/knji-
ževne komunikacije – kroz sve njegove činove (akte). Sintagma 
kultura ponašanja sadrži termine kultura i ponašanje. Ovi termi-
ni – kultura i ponašanje – stalno se redefinišu u teorijama kul-
ture i u psiho-sociološkim teorijama.1 Kultura se definiše kao 
kategorija u teorijama kulture, dok ponašanje više predstavlja 
psihološku i psiho-sociološku kategoriju. U verbalnom smislu 
kategorija kultura, od svih mogućih definicija, sačuvala je 
osnovu duhovnog i materijalnog entiteta društva. Međutim, 
kategorija ponašanje, od svih mogućih teorijskih definicija, na 
verbalnom stepenu, sadrži osnovu jednog refleksivnog stanja 
individue, grupe, institucije, društva. Njihova karakterizacija 
zavisi od primene u raznim oblastima znanja. U slučaju teorije 
umetničke/književne komunikacije, kategorije kultura i pona-
šanje posmatramo u interakciji. Sintagmom kultura ponašanja 
predlažemo da se obuhvati dinamički momenat u prostoru 
između materijalnog i duhovnog entiteta društva, s jedne, i 
refleksivnog stanja individue, grupe, institucije, društva – u 
globalnoj komunikaciji i u sklopu kulturnog i civilizacijskog 
univerzuma. Dinamička interakcija između kulture i ponaša-
nja odvija se u dinamičkoj spoznaji i dinamičkom odbijanju, 
pri čemu se dešava kultivisanje (spoznaja/odbijanje) kulture 
(kao duhovnog i materijalnog entiteta) kroz ponašanje (kao 
refleksivnog stanja) i obrnuto, odnosno kultivisanje ponašanja 
kroz kulturu. Ovo interaktivno kultivisanje u biti predstavlja 
kulturu ponašanja u procesu globalne komunikacije. Kultura 
ponašanja podrazumeva tipizaciju kulture od određenog tipa 
ponašanja kao i tipizaciju ponašanja u okvirima jedne kultu-
re – kroz dinamičku spoznaju i dinamičko odbijanje. Kultura 
ponašanja u dinamičkoj interakciji, može se formatizovati na 
bazičnim ili pratećim karakteristikama kulture (kao duhovni i 

1 Za značaj i razne defi-
nicije kulture u okvirima 
teorija kulture (antropo-
loške, etnografske) vidi 
teorije autora: Tejlor, Boas, 
Benedikt, Kreber, Stjuard, 
Vajt, Dirkem Redklif-Braun, 
Evans-Pričard, Malinovski, 
u knjigama E. Hač: 
Antropološke teorije (1)/(2)- 
Bigz, l979; L. Vajt:: Nauka 
o kulturi, Beograd, l97O; 
C. L. Strauss: Strukturalna 
antropologija, Zagreb, l989; 
C. L. Strauss: Totemism, 
Beacon Press Boston, l963; 
E. Moren: Duh vremena 
I/ II, Beograd, l979; L.Gic: 
Fenomenologija kiča, 
Beograd, l979; M. Panof: 
Malinovski, Beograd, l979. 
Dok o značanju termina 
‘ponašanje’ između osta-
lih vidi knjige: M. Ponti: 
Struktura ponašanja, 
Beograd l984; J.Jerotić: 
Psihoanaliza i kultura, 
Beograd, l98O; Ž. Pijaže: 
Epistemologija nauka o 
čoveku, Beograd, l97O; 
N. Čomski/ Ž. Pijaže: 
Teorija jezika/Teorija uče-
nja, Sremski Karlovac, 
l99O; D. Krstić: Psihološki 
rečnik, Beograd, l991.

prevela sa albanskog: 
Nailje Malja Imami
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materijalni entitet). Ona, kroz dinamičku spoznaju, može da 
prihvati bazične ili prateće karakteristike i da ih dalje razvije. 
Međutim, posredstvom dinamičkog odbijanja, može da odbije 
ove ili one karakteristike prethodne kulture razvijajući njene 
nove dimenzije na pratećim karakteristikama koje se postepe-
no pretvaraju u bazične karakteristike kulture (tj. jednog tipa 
kulture).

U odnosu na kulturu i ponašanje – kultura ponašanja se 
razvija (kultiviše) u ‘progresivnoj’ i ‘regresivnoj’ dimenziji. 
‘Progresivna’ dimenzija povećava validnost i perspektivu kul-
ture, dok ponašanje – kroz dinamičku spoznaju – postepeno 
čini delom kulture: pretvara ga u prateće karakteristike kulture 
ili u bazične karakteristike jednog novog tipa kulture. U okvi-
rima kulture ponašanja, ‘regresivna’ dimenzija pretvara kulturu 
u pozu, ona nju formalizuje do samog čina ponašanja. Čak 
izaziva krizu kategorijalnog legitimiteta kulture, ponašanja i 
samog procesa globalne komunikacije u sklopu kulturnog i 
civilizacijskog univerzuma. U tom slučaju, kultura ponašanja 
je u potrazi kategorijalnog identiteta. Čisti oblik ponašanja se 
automatizuje u nastojanju za sticanjem bipolarnog identiteta 
(oblik-sadržaj): i sa eidetičkim sadržajem (rafiniranim, pro-
čišćenim). Sledstveno, ona pažljivo traži sadržaj. Postepeno 
stabilizuje kategorijalni identitet nudeći se u modalnoj per-
spektivi – kao potencijal za pretvaranje u jedan prihvatljiv tip 
kulture. Traženje sadržaja, orijentacija prema novoj esencijali-
zaciji – relativizuje joj formalizaciju i oslobađa je od automa-
tizma. Kultura ponašanja orijentiše ponašanje prema kulturi 
stalno joj pridavajući identitet kulture, prateće ili bazične 
karakteristike jednog tipa kulture u kulturnom i civilizacij-
skom univerzumu.

U procesu globalne komunikacije, kultura ponašanja 
stalno vrši formatizovanje kulture i ponašanja u njihovoj 
međusobnoj interakciji. Kroz dinamičku spoznaju/dinamičko 
odbijanje nameću se stalna pomeranja granica aksiome kate-
gorijalnog postojanja kulture i ponašanja – u korist novog 
kategorijalnog ideniteta kulture ponašanja (kao verbalne kate-
gorije komunikacije). Ona dobija oblik između kulture-akultu-
re-neokulture-arhikulture kao dimenzije, odnosno kao granice 
kulture ponašanja. Između njih ne može se predvideti linearni 
interaktivni razvoj, a kombinatorika je potencijalna u modal-
noj perspektivi tipizacije (oblikovanja). Dimenzije kulture 
ponašanja: kultura, akultura, neokultura i arhikultura aktivi-
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raju se u zavisnosti od globalne komunikacije na kulturnom 
i civilizacijskom unverzumu. Od kombinatorike aktiviranja 
– konvergentnog (sinkretizujućeg) ili divergentnog (samostal-
nog) – imaćemo i oblikovanje kulture ponašanja. Prema tome, 
karakterizacija kulture ponašanja može da se razvije: 1. prema 
kulturi (postojećoj, standardnoj); 2. prema akulturi (koja poči-
nje sve više i više da se artikuliše i da stremi svom kategorijal-
nom identitetu, legitimitetu kulture, ka jednom tipu kulture); 
3. prema neokulturi (paralelnoj kulturi, koja je zauzela mesto 
kao tip kulture, koja ima svoj kategorijalni identitet i legitimi-
tet kulture, koja je prihvaćena kao perspektiva i kao proširenje 
kulture, kao njen verifikovani deo). 4. prema arhikulturi (sta-
roj kulturi, koja može da se ponovno aktivizuje na nekoliko 
od svojih bazičnih ili pratećih karakteristika i ujedno da se 
iznova modeluje), 5. i/ili kombinatorikom. Kultura ponašanja, 
kao verbalna kategorija globalne komunikacije, na ovaj način 
odlikuje svoje bazične i prateće karakteristike – koje rezultiraju 
kao dinamička spoznaja i dinamičko odbijanje u dinamičkoj 
interakciji dimenzija i (bazičnih/pratećih) karakteristika kultu-
re / akulture/neokulture i arhikulture. 

Momenat naturalizacije i diferencijacije bazičnih i pra-
tećih karakteristika kulture ponašanja u procesu globalne 
komunikacije – govori o stvaranju kategorijalnog legitimiteta 
i kategorijalnog identiteta koji treba da se razume po pravilu 
kao momenat tipizacije kulture ponašanja. Da bi se obeležio 
(imenovao) tip kulture ponašanja, sintagma kultura ponašanja, 
osim relata kultura i ponašanje, dobija i srednju relatu kao 
kvalitativni atribut (određujući/nazivni) koji obeležava pri-
rodu tipa kulture ponašanja. Može se govoriti o primitivnoj 
kulturi ponašanja, religioznoj kulturi ponašanja, modernoj 
kulturi ponašanja itd. Karakterizacija kulture ponašanja je 
otvorena i stalno se obeležava u srednjoj relati, koju možemo 
nazvati i relatom identiteta. Relata identiteta kulture ponaša-
nja sadrži bazične i prateće karakteristike kulture ponašanja. 
Stoga, ona čuva prirodu i tip kulture ponašanja u procesu 
globalne komunikacije. Tip kulture ponašanja, u dinamičkoj 
interakciji globalne komunikacije u sklopu kulturnog i civili-
zacijskog univerzuma, ako se razvija kroz dinamičku spoznaju 
– vremenom postaje neokutlurom, a kasnije i arhikulturom. 
Ako se razvije kroz dinamičko odbijanje on stalno rizikuje 
relatu identiteta, svoj aksiom kategorijalnog postojanja, sam 
legitimitet i identitet.
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Zato, ona se još uvek tretira kao akultura (u pozitivnom 
smislu izraza: kao kultura koja još uvek nije stekla legitimitet 
i bez stabilnog identiteta). Kultura ponašanja ima dinamičku 
strukturu koja se oblikuje i transformiše u dinamičkoj interak-
ciji procesa globalne komunikacije: stvara svoj kategorijalni 
identitet na jednim ili drugim bazičnim ili pratećim karakteri-
stikama, prema pozitivnim ili negativnim pokazateljima; dobi-
ja puni legitimitet ili ga postepeno gubi u dinamičkoj spoznaji 
i dinamičkom odbijanju interakcije kulturnog i civilizacijskog 
univerzuma. Na ovoj osnovi definiše se kultura ponašanja – 
kao verbalna kategorija procesa književne komunikacije i u 
okvirima teorije umetničke/književne komunikacije.

1.2.

Kao verbalna kategorija procesa komunikacije umetnosti/
književnosti, kultura ponašanja sadrži sve opšte karakteristike 
i kvalitete kulture ponašanja definisane na verbalnom stepenu 
u kontekstu globalne komunikacije. Tipizacija kulture ponaša-
nja, međutim, uslovljena je oblastima primene. Prema tome, 
u procesu komunikacije umetnosti/književnosti ona dobija 
tipičnu specifikaciju. Prilikom primene u određenom modelu 
komunikacije sama sintagma kultura ponašanja se mora pre-
cizirati zbog nove specifikacije koju nameće model. U modelu 
komunikacije umetnosti/književnosti – 1. Kultura pokriva 
standardne konvencije umetnosti/književnosti kao i poten-
cijalne konvencije koje mogu da se uključe u proces komuni-
kacije umetnosti/književnosti. Sadrži čitav opseg umetničkih 
i književnih konvencija uopšte u kulturnom i civilizacijskom 
univerzumu (praxis ili/i literaturu – kao izvor informacije). Pri 
tome, 2. Ponašanje podrazumeva refleksivno stanje subjekta 
(stvaraoca), grupe, generacije, institucije, društva, u procesu 
književne komunikacije koja se vrši kroz dinamičku spoznaju/
dinamičko odbijanje u odnosu na kulturu, odnosno – sa pale-
tom umetničkih i književnih konvencija uopšte. Kultura pona-
šanja u procesu komunikacije u umetnosti/književnosti sadrži 
dinamički momenat interakcije između kulture i ponašanja. 
Tom prilikom, kroz dinamičku spoznaju/dinamičko odbijanje, 
vrši stalno formatizovanje (karakterizaciju) kulture – palete 
umetničkih i književnih konvencija. Ujedno, vrši karakterizaci-
ju ponašanja, koju pokušava da potencijalno usmeri u prihvat-
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ljivu konvenciju. Ili, pak, da je testira kao modalnu perspekti-
vu u interakciji procesa književne komunikacije. Dakle, kultu-
ra ponašanja podrazumeva način na koji subjekat (stvaralac), 
grupa, generacija, institucija, društvo prihvata/odbija/stvara, 
kroz dinamičku spoznaju i dinamičko odbijanje, konvencije 
umetnosti i književnosti u procesu komunikacije u umetnosti/
književnosti. Kultura ponašanja, sa svojom dinamičkom struk-
turom, u procesu komunikacije u umetnosti/književnosti, 
omogućuje uzajamnu interakciju između kulture i ponašanja. 
To znači da kultura (odnosno konvencije) menja(ju) ponaša-
nje (refleks prema konvencijama) i obrnuto: ponašanje menja 
kulturu (konvencije). Napomena: sve karakteristike i kvalitete 
koje smo definisali u kulturi ponašanja na verbalnom stepenu 
globalne komunikacije važe i za kulturu ponašanja kao verbal-
ne kategorije procesa komunikacije umetnosti/književnosti, 
ali, naravno, sa specifikacijom koju nameće tipični model. U 
nastavku bavićemo se upravo karakterizacijom koju nameće 
umetnost/književnost, odnosno proces komunikacije u umet-
nosti/književnosti, u čijim okvirima kultura ponašanja dobija 
status umetničke/književne kategorije, kao i svoj umetnički/
književni kategorijalni identitet. 

1.3.

Kultura ponašanja, u procesu umetničke/književne komu-
nikacije, sastoji se od dimenzija, bazičnih karakteristika, 
pratećih karakteristika i relata identiteta. Dimenzije kulture 
ponašanja na verbalnom stepenu su: konvencija, akonvenci-
ja, neokonvencija i arhikonvencija. Načelno, raspored bi se 
mogao bazirati na linearnoj uzročno-posledičnoj progresiji 
(kao istorijski razvoj): arhikonvencija, konvencija, akonvencija 
i neokonvencija. Međutim, redosled je relativan i hipotetičan 
pošto se dinamika interakcije stalno izmešta (kao funkcional-
na-imanentna manifestacija) i pošto su često sadržane jedna u 
drugoj. Arhikonvencija predstavlja stare konvencije umetno-
sti/književnosti, dovršene konvencije, koje su kanonizirane i 
automatizovane unutar jednog sistema konvencija polazeći od 
mikro-forme (najmanje kategorije) do makro-forme (žanrov-
ska struktura) – koje se mogu naći u okvirima kulturnog i civi-
lizacijskog univerzuma (praxisa ili/i literature). Akonvencija, u 
biti, je indicija koja teži da se nametne i da bude prihvaćena 
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kao konvencija. Ona se još uvek bori za legitimitet, odnosno 
kategorijalni identitet konvencije. Akonvencija nema osiguran 
status kategorijalne literarnosti, odnosno status umetničke/
književne kategorije, ona je još uvek nedovoljno izdiferencira-
na od neumetničkih/neknjiževnih kategorija (npr. trivijalnih, 
scientističkih, filozofskih itd). Dakle, akonvenciju treba shvati-
ti kao konvenciju sumnjivog statusa (još uvek neumetničkog/
neknjiževnog) i sa hipotetičkom modalnom perspektivom: 
može postati umetničkom/književnom konvencijom sa sigur-
nim statusom, odnosno samosvojnim kategorijalnim legiti-
mitetom i identitetom; ili može ostati na nivou indicije ako 
ne uspe da se konstituiše. Akonvencija sadrži i negaciju kon-
vencije: anti-konvenciju, koja se razvija u negativnoj simetriji 
naspram konvencije, ostaje s one strane konvencije, kao odstu-
panje od suštine konvencije – ona, sa negativnom simetrijom, 
pokušava da radikalno uruši kategorijalni legitimitet i identitet 
konvencije. Iz ovoga proizilazi da akonvencija sadrži u sebi 
dva pokazatelja razvoja: negativni pokazatelj – kategorijalno 
rušenje konvencije s negativnom simetrijom koja vodi prema 
anti-konvenciji; i pozitivni pokazatelj – kategorijalnu indiciju 
konvencije koja je još uvek neizdiferencirana od neumetnič-
ke/neknjiževne konvencije (trivijalne, scientističke, filozofske 
itd). U oba slučaja akonvencija ima hipotetički kategorijalni 
status, nema verifikovani kategorijalni legitimitet i identitetet, 
nezavisno od toga da li se to odnosi na mikro-forme ili makro 
-forme praxisa ili literature u kulturnom i civilizacijskom uni-
verzumu. Neokonvencija je konvencija koja je dobila umet-
nički/književni status, samosvojni kategorijalni legitimitet i 
identitet, koja u odnosu na standardnu konvenciju predstavlja 
jedan novi kvalitet. Neokonvencija se nudi kao proširenje i 
obogaćivanje konvencije, nezavisno od pokazatelja razvoja 
(prema arhikonvenciji, akonvenciji ili standardnoj konvenci-
ji). Ona sadrži proširenje, modelovanje i potpuno novo stva-
ranje, npr. na nivou makro-forme: roman kao neokonvencija 
u odnosu na ep, voko-vizuelna poezija u odnosu na klasičnu 
poeziju; ili na nivou mikro-forme: narator u odnosu na lik, 
siže u odnosu na fabulu itd. Dakle, neokonvencija donosi 
novi kvalitet, novi legitimitet i kategorijalni identitet. Ovaj 
kategorijalni legitimitet i identitet ne podrazumeva i potpuni 
kategorijalni diskontinuitet sa prethodnim konvencijama. 
Naprotiv – nameće se kao kvalitativni inherentni kontinuitet 
gde stalno jača validnost kvaliteta i proširuje vrednost novih 
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kvaliteta. Neokultura potencijalno može da se artikuliše i da 
gradi svoj kategorijalni identitet: a) na osnovu arhikonvencije 
– nad njom vrši modeliranje i novo kvalitativno modifiko-
vanje; b) na osnovi akonvencije – stabilizuje njenu prirodu, 
status, i njen kategorijalni legitimitet i identitet; istovremeno 
odbacuje hipoteku u odnosu na njen hipotetički status, c) kao 
i na osnovi standardne konvencije – proširuje njene granice, 
aksiom njene fikcionalne egzistencije, naravno, nad bazičnim 
ili pratećim karakteristikama. Standardna konvencija je sofi-
sticirana konvencija u okviru sistema vrednosti, kao prihva-
ćena konvencija, konvencija koja je potencijalno u opticaju. 
Standardna konvencija je konvencija sa stabilnim kategori-
jalnim identitetom i sa punim legitimitetom. U interaktivnoj 
dinamici u okvirima same kulture ponašanja, sledstveno i u 
procesu komunikacije u umetnosti/književnosti, standardna 
konvencija uspešno čuva svoj kategorijalni legitimitet i iden-
titet od opasnosti kanonizacije i automatizma. Čuva svoju 
vitalnost: izražajni i funkcionalni potencijal, kao i modalnu 
perspektivu stvaranja i komuniciranja u procesu književne 
komunikacije. To važi bilo za mikro-formu (književnu katego-
riju), bilo za makro-formu (žanrovsku strukturu). Standardna 
konvencija u momentu automatizovanja gubi svoju vitalnost, 
u krizi je legitimiteta, i opada joj izražajni i funkcionalni 
potencijal. Dinamika interakcije je potpuno troši i postepeno 
je ignoriše, pošto postaje preprekom razvoja dinamičke struk-
ture kulture ponašanja kao i procesa komunikacije umetnosti/
književnosti. Ne može se suočiti sa intenzitetom dinamike 
interakcije niti sa zahtevima za novim ukusima i vrednosti-
ma. Njena modalna perspektiva se zatvara. Njen kategorijalni 
identitet se petrificira. Okončava svoju unutrašnju dinamiku 
razvoja. Na ovaj način standardna konvencija postepeno pre-
lazi u arhikonvenciju. Kao takva ona može u potpunosti biti 
zaboravljena. Međutim, može takođe ponovo da se aktivira i 
remodelira u njenim bazičnim ili pratećim karakteristikama. 
Može da promeni, na ovaj način, kategorijalni identitet dobi-
jajući status i legitimitet druge konvencije u procesu komuni-
kacije umetnosti/književnosti. 

Između dimenzija kulture ponašanja razvija se dinamička 
interakcija kroz dinamičku spoznaju/dinamičko odbijanje: 
jedna prelazi u drugu ili sadrži elemente druge. U suštini, 
unutar dinamičke strukture kulture ponašanja, modalna 
perspektiva transformisanja dimenzija pruža mogućnost tran-
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sformisanja arhikonvencije u akonvenciju, akonvencije u 
neokonvenciju, neokonvencije u standardnu konvenciju, kao 
i standardne konvencije u arhikonvenciju. Ova ciklična tran-
sformacija dimenzija nije dominantna. To podrazumeva da u 
dinamici interakcije (u okvirima dinamičke strukture kulture 
ponašanja i procesa komunikacije u umetnosti/književnosti) 
može doći do kombanitoričke transformacije: linearne (uzroč-
no-posledične), spiralne, ciklične, tautološke itd., u ‘progresiv-
nim’ ili ‘regresivnim’ pokazateljima, zavisno od karakteristika 
koja ulaze u kombinatoriku. Dakle, bazične ili prateće karakte-
ristike konvencija koje ulaze u dinamiku interakcije izazivaju, 
zasigurno, pomeranje kategorijalnih granica, sledstveno tome 
i kategorijalnog identiteta konvencija. Modalna perspektiva 
transformacije dimenzija (u dinamici interakcije dinamičke 
strukture kulture ponašanja) stalno je otvorena u raznim poka-
zateljima i karakteristikama, s ovim ili onim stepenom inten-
ziteta, kvalitativno ili kvantitativno, suštinski ili formalno... 
Međutim, ono što je zajedničko svim dimenzijama kulture 
ponašanja su etape kroz koje se vrši kodifikacija kategorijalnog 
ideniteta konvencije: stadij rađanja (indicijalni stadij), stadij 
kodifikacije (artikulisanje bazičnih i pratećih karakteristika, 
stvaranje kategorijalnog legitimiteta i identiteta), stadij auto-
matizacije (gubitak kategorijalne vitalnosti, nefunkcionalno 
ponavljanje, ugrožavanje kategorijalnog legitimiteta i identi-
teta), kao i stadij kanonizacije (konzerviranje kategorijalnog 
identiteta, kategorijalna arhaizacija, privremeno ili stalno 
uklanjanje iz procesa komuniciranja). Realno, stadiji u okvi-
ru dimenzije, kao i dimenzije u okvirima kulture ponašanja 
svedoče, na neki način, o indicijama fraktalne karakterizacije 
kako kulture ponašanja, tako i samog procesa komunikacije u 
umetnosti/književnosti i teorije umetničke/književne komu-
nikacije.
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IZ PREPISKE DANILA KIŠA

Uvodna napomena

Prepiska Danila Kiša, kao deo ostavštine namenjene 
testamentom pisca SANU, već je arhivistički obrađena i nalazi 
se u pomenutoj ustanovi. Ona obuhvata 723 pisma. Pisma 
samog Danila Kiša retka su, jer pisac, osim u slučaju zvanične 
ili poslovne prepiske, nije pisao u duplikatu. Svoja privatna 
pisma, očigledno, nije “namenjivao istoriji”. Sređujući prepi-
sku pre njene predaje Arhivu SANU, a uz veliku pomoć gospo-
đe Pascale Delpech, uspeli smo da dođemo do izvesnog broja 
Kišovih pisama, koja se mogu smatrati privatnim, zahvaljujući 
spremnosti primalaca da nam njihove fotokopije dostave. 
Putokaz u traganju za njima bila su pisma Kišovih korespon-
denata koja su pružala dokaze o dopisivanju. Te su fotokopije 
priložene prepisci u nadi da nisu jedine do kojih smo došli. 

Kišova privatna pisma u koja smo imali uvid često svedoče 
o otporu prema ovoj vrsti komuniciranja i o nezainteresova-
nosti za prepisku kao “knjiženi žanr”. Dokaze o tome čitalac će 
naći i u ovom izboru, u pismu upućenom gospođi Ilmi Rakusa. 
A evo i jednog primera iz skromne prepiske s Borislavom 
Pekićem. “Dakle, nema čoveka koji više voli da prima pisma 
a da je manje oran da ga napiše, nego što sam ja. Da sam 
Amerikanac, išao bih kod psihijatra, da ispita uzroke tog mog 
stanja.” I pred kraj istog pisma (26. VI 1972) dodaje: “Ili ćes se 
možda ti pojaviti uskoro. Javi mi to, jako ćeš me obradovati. 
I osloboditi me strašne obaveze da pišem pismo. (Sav sam u 
goloj vodi.)”

Za razliku od nebrige prema sopstvenim pismima, Kiš je 
brižljivo čuvao pisma koja je dobijao od drugih, bilo da su ih 
slali prijatelji ili nepoznati čitaoci, prevodioci ili izdavači (što 
već ulazi u sferu poslovnih obaveza) ili neke od zvaničnih 
jugoslovenskih institucija (čija ga je suva jednoobrazna reto-
rika, uz elementarnu neučitivost u oslovaljavanju, ako ga je 
uopšte i bilo, uvek zapanjivala). 

Do sada je objavljen vrlo mali deo Kišove prepiske, uglav-
nom u našem izboru. Najpotpuniji je i tematski najzaokruže-
niji Izbor iz prepiske (Vršac, KOV, 2005). Uz dvanaest Kišovih 
pisama, tu su, pored ostalog, pisma Oskara Daviča, Milovana 
Đilasa, Miroslava Krleže i Zuka Džumhura, nekoliko pisama 
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čitalaca, a od prijatelja jedino pisma Marije Čudine i Pjotra 
Raviča, kasnije junaka Kišove pripovetke “Jurij Golec”. U 
časopisu Kovine (V, 7, 2005) obajvljena su pisma Ervina Šinka, 
Lajoša Kašaka, Klare Kašak i Ištvana Eršija, u izboru i prevodu 
s mađarskog Marka Čudića. U istom časopisu (VII, 10, 2007) 
čitalac će naći dva pisma Lorana Metzgera, Kišovog prevodio-
ca na malezijski, posrednički povezana s nekoliko reči Morisa 
Nadoa, upućenih piscu. Ovome treba dodati pisma Bulata 
Okudžave i Sergeja Dovlatova štampana u Ruskom almanahu 
(11, 2006) i nekoliko Kišovih pisama Borislavu Pekiću (B. P., 
Korespondencija kao život, Novi Sad, Solaris, 2002; priredila 
Ljiljana Pekić).

Izbor iz prepiske namenjen Sarajevskim sveskama nema 
jasnu objedinjujuću nit. Osim pisama Suzan Sontag, Ilme 
Rakusa i Žaka Lakarijera, koja svedoče o prijateljskoj poveza-
nosti s piscem, ostala pripadaju čitaocima, često profesionalno 
povezanim s književnošću, do kojih Kišove knjige dolaze naj-
češće igrom slučaja. Uključili smo ih u ovaj izbor zbog zani-
mljivosti sudova i kao potvrdu Kišove tvrdnje da je njegovih 
čitalaca malo i da su slični njemu. O ovim korespondentima 
često nemamo više podataka od onih koje nude sama pisma. 
Tome smo dodali i dva pisma Sonje Lejto Ribeira, urednice bra-
zilskog časopisa Folha de Sõo Paulo, u čijem je dodatku Folhetim 
(1986), pored ostalog, objavljen i razgovor Lede Tenorio da 
Motta s piscem (“Savest jedne nepoznate Evrope”, Gorki talog 
iskustva, Prosveta 2007). Uvrstili smo ih u uzbor, pored osta-
log, i zbog njihove dirljive neposrednosti i slikovitosti.

Iz takozvane poslovne prepiske izdvojili smo pismo Pavela 
Potoročina (najverovatnije pisano početkom 1987) jer svedoči 
o mukama koje je, kao izdavač “podzemne literature”, imao 
tih godina u Poljskoj. Njegovi napori da izađe na kraj s cen-
zurom i rigoroznim kaznama, u Kišovom slučaju završili su se 
s uspehom: Grobnica za Borisa Davidoviča objavljena je, prema 
podacima na knjizi, u Varšavi 1987.

Iako već objavljena u časopisu Kovine (koji, mada vrlo 
cenjen u književnim krugovima u Srbiji, verovatno ne dopire 
do svih prostora koji pokrivaju Sarajevske sveske), dva pome-
nuta pisma Lorana Matzgera našla su mesto i u ovom izboru 
iz prepiske, na samom njegovom kraju. Razlozi su, moglo bi 
se reći, didaktički. Ova pisma mogu poslužiti kao dokaz večne 
borbe malih naroda za svoje mesto u okvirima svetske kulture 
i istovremeno ne manje upečatljiv dokaz o cenzorskom duhu 
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religije (islama u konkretnom slučaju), o njenom izoštrenom 
sluhu za sva ogrešenja o njene svetinje. (Videti ovim povodom 
Kišov tekst iz 1978. pod naslovom “Protiv duha evrocentriz-
ma”, Varia).

Zahvaljujući velikodušnosti i razumevanju gospođe Ilme 
Rakusa, došli smo do fotokopija Kišovih pisama, koja smo, s 
njenom dozvolom, uključili u ovaj izbor. To je jedna od retkih 
i relativno kontinuiranih prepiski kojima raspolažemo. Ova su 
pisma i tipičan primer jednostavnosti, svedenosti i iskrenosti 
Kišovog epistolarnog komuniciranja.

Osim Kišovih pisama, pisanih na srpskohrvatskom (tako 
se u njegovo vreme zvao jezik na kojem je pisao i s kojeg je 
prevođen), sva su ostala na francuskom i ovde ih donosimo u 
našem prevodu. 
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Ilma Rakusa1/Danilo Kiš

5.2.1983.

Február van, s haszontalan az élet. (Ady)2

Dragi Danilo Kiš,

Mnogo vam zahvaljujem na knjizi Karla Štajnera koju ste 
mi poslali. Vaš predgovor3 – to je zaista Kiš koga cenim i koga 
volim. A Štajner – to me još čeka, jedna teška ali neophodna 
lektira. 

Sticajem okolnosti, ovih sam dana dobila vašu Po-etiku, 
knjigu drugu. Čitala sam je kao da je reč o nastavku našeg raz-
govora u Rotondi. Drag mi je bio taj susret sa vama (sa recito-
vanjem Adijevih stihova), i nadam se da neće biti poslednji. 
Ima još pitanja koje vam treba postaviti, mnogo stvari koje 
vam treba reći.

Za sada to je:

Szívem küldöm, ez ó frigy-ládát,
S kívánok harcos, jó napot.
(Ady: Küldöm a frigy-ládát)

Ilma Rakusa

1 Ilma Rakuza, prevodilac 
Kišovih dela na nemački 

(Grobnica za Borisa 
Davidoviča, Peščanik, Lauta 

i ožiljak, pored ostalog), 
ugledna švajcarska 

pesnikinja i prozaistkinja. 
Prevodi sa francuskog 

(M. Duras), ruskog 
(Cvetajeva, Remizov, 
Čehov) i mađarskog

(I. Kertész). Živi u Cirihu.

2 Na početku i na kraju 
pisma Adijevi stihovi koji 

glase: Februar je i bezvredan 
je život.

Šaljem svoje srce, taj drevni 
zavetni sanduk,

I želim vam borben,
dobar dan.

(Adi: Šaljem zavetni sanduk) 
S mađarskog preveo

Marko Čudić

3 Reč je o Kišovom 
predgovoru francuskom 

izdanju Štajnerove 
knjige 7000 dana u Sibiru 

koji je pod naslovom 
“Svedok optužbe Karlo 

Štajner” objavljen u knjizi 
Homo poeticus. (U svim 
pozivanjima na Kišove 
knjige imamo na umu 

poslednje izdanje njegovih 
Sabranih dela u beogradskoj 

Prosveti.)
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Pariz, 12. II 83.

Draga Ilma,

Vaše me pismo obradovalo, kao prijateljski, drag glas.
Valjda iz istih razloga zbog kojih ne znam da pišem 

pesme, ne znam da pišem ni pisma. Taj mi dar Bog nikad nije 
dao. (Valjda kao kaznu za moju brbljivost.)

Ne radim ništa. (Čitanje nije rad, čitanje je terapija.) 
Nabokov: Mademoiselle O. Neverovatno je koliko mogu biti 
dva rukopisa slična! Kao da je on mene čitao! Ne obratno. Jer 
ja ga tek skoro otkrivam. I ovo shvatite bez tzv. vrednosnog 
poređenja. I, naravno, u njegovu korist. Ovih dana razmišljam 
o tome u kolikoj je meri V. N. uspeo da se spasi modela pisaca 
koje je politika, politikantsvo, “angažovanost”, tendenzlitera-
tur, itd. odnela u propast. Mislim o tome koliko je on imao sve 
preduslove – obrazovanje, poreklo, sudbinu – da postane “sve-
dok”, “angažovan”, besan i mahnit, a kako je – inteligencijom, 
voljom, odlukom (?) sačuvao u sebi sve prerogative homo poe-
ticusa, uprkos svim iskušenjima4. Mislim o tome sa zavišću, sa 
željom da ubijem u sebi ovu nepotrebnu, nemuštu, napaćenu 
političku životinju, koja me izjeda kao bolest, kao rak, izjeda-
jući u prvom redu svog dvojnika – homo poeticusa!

I iznenada, nalećem, u jednoj od priča (a to je vrlo važno) 
na rečenicu:

“... et je soutiendrai jusque’à en être fusillé que l’art, des qu’il 
est mis en contact avec la politique, s’abesse inévitablement 
au niveau de n’importe quelle pacotille idéologique”.5

(I tvrdim, ponovo, da je Grobnica izvan ove sheme i da se 
nije spustila – uprkos prividu – na “pacotille ideologique”.)

No, to je već stara priča.
Potpuno sam nesposoban za bilo kakav rad. Treba oko tzv. 

sabranih dela da nešto poradim, ali stvari odlažem iz dana u 
dan. Možda ću trknuti za raspust do Zagreba i Beograda, kako 
bih poradio na tim knjigama: beleške, pročitavanje, pogovori! 
Užas! Kao čitanje starih pisama.

Najlepše vas molim da me ne zaboravite. Javite mi se čim 
dođete u Pariz. I napišite mi po koju reč.

Grlim vas,
Danilo Kiš

4 Ovih je nekoliko rečenica 
iz pisma jezgro budućeg 
Kišovog eseja “Nabokov 
ili nostalgija”, napisanog 
tri godine kasnije (u knjizi 
Život, literatura).

5 “...a ja ću tvrditi, po cenu 
da budem streljan, da se 
umetnost, čim stupi u dodir 
s politikom, neminovno 
spušta na nivo najobičnijeg 
ideološkog bofla.” Ovo je 
deo Nabokovljeve rečenice 
koju Kiš uzima za moto 
knjige Homo poeticus, 
stavljajući je u opoziciju sa 
citatom iz Džordža Orvela.
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7.5.83.

Dragi Danilo,

Odavno ste mi uputili jedno lepo pismo, pomalo melan-
holično, o vašem čitanju Gopođice O i o problemu političkog 
pisca, a još vam nisam odgovorila. Nabokov, koji je uistinu 
uspeo da izbegne politiku u svom delu, za mene je par exce-
llence pisac površine i površnosti (u neutralnom smislu reči). 
On je načinio svoj izbor, i to je izbor protiv političkog/ideološ-
kog pisanja. Samo vi, dragi Danilo, mada niste Nabokov, jed-
nako niste politički pisac. Pošto sam prevela Grobnicu za B.D., 
čini mi se da dovoljno jasno vidim razloge koji su vodili politi-
zaciji vaše knjige. Ali za mene je to knjiga protiv svake politike 
i ideologije. Duboko žalim što čak i kod nas književni kritičari 
(francuski i nemački) govore gotovo isključivo o politici i ne 
zapažaju (ili prelaze preko toga) poetski (lirski) aspekt vaših 
knjiga, aspekt koji je po meni toliko važan. Kako je kritičar u 
“Libésration” mogao da govori o Bašti, pepelu, ne pomenuvši 
čudesan jezik te knjige, koji je kao tkanje... Vi morate da patite 
zbog te “politizacije”, jer vi ste pesnik. No recite svima: ja sam 
pesnik iako ne pišem stihove. (Nedavno sam čitala vaše pre-
vode Cvetajeve/ Цветаева – prelepo! I sama sam prevela dosta 
njene proze.)

Šta je s vašom pripovetkom, da li ste je završili?6 Prilažem 
vam tri vrlo pozitivne kritike o Grobnici na nemačkom. Baštu, 
pepeo sam poslala g. Unseldu iz INSEL Verlaga, s predlogom 
da preštampaju nemački prevod – ali do sada nema nikakvih 
reakcija. 

Lepo je i toplo vreme, volela bih da vas iznova vidim u 
Parizu. Samo: kada...

Ispričajte mi malo o Americi, ako ste voljni.7

Srdačno,
Ilma

Mnogo sam volela Nabokovljeve pripovetke 
“Signs and symbols” i “ That in Aleppo once...”.

6 Najverovatnije se misli 
na pripovetku “Crvene 
marke s likom Lenjina” 

(Enciklopedija mrtvih), 
koja je, prema datumu 

zapisanom na poslednjoj 
(četvrtoj) verziji, završena 

maja 1983. 

7 Kiš prvi put boravi u 
Americi (u Njujorku) po 

povratku iz Montreala sa 
skupa na temu Ljubav 
i literatura (15-19 april 
1983). Tekst njegovog 

izlaganja objavljen je u 
knjizi Život, literatura.
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4.9.83.

Dragi Danilo,

Hvala vam na karti! Često sam mislila na vas, čitajući tri 
oduševljena prikaza o vašoj knjizi (i mom prevodu). Poslaću 
vam ih u Pariz, čim se vratite. Trenutno sam kod kuće. Dvadest 
petog septembra odlazim na dve nedelje u Grčku, na “moje” 
ostrvo Patmos, sama.

Žao mi je što vas ovog leta nisam videla u Zagrebu ili 
Dubrovniku.

Jeste li zadovoljni svojom knjigom?8 Nestrpljiva sam da je 
što pre pročitam.

Volim Vas,
Ilma R.

Beograd, 17. nov. 83.

Draga moja Ilma,

Živim ovde tako iz dana u dan, tako bez pameti i bez 
jasnog plana, da sve do sada nisam znao kada ću se vratiti u 
Pariz. Oprostite mi moje dugo ćutanje. Tu sam se zamajavao 
oko pojavljivanja mojih knjiga, koje su se najzad pojavile. 
Naravno, stavio sam vas na spisak onih kojima će izdavač 
dostaviti svih deset tomova. Znajući našu ekspeditivnost, 
možete ih očekivati za nekih mesec dana.

U sledeću sredu putujem u Švedsku, na poziv izdavača 
Bromberga. Ostajem u Stokholmu nedelju dana, a zatim se, 
negde oko petog dec. vraćam u Pariz.

Kako sam ovde na tuđem telefonu, to nisam mogao da 
vam se javim. Nadam se da ćemo se, dakle, uskoro čuti i 
možda sresti u Parizu.

Tada ćemo se ispričati do mile volje.
Radujem se da ste dobro i da ste proveli prijatan odmor. 

Uveren sam da sada radite na svojim stvarima i da živite lepo.

Grlim vas, 
Danilo Kiš

8 Misli se na Enciklopediju 
mrtvih, koja je prvi put 
objavljena kao deseti tom 
Djela, Zagreb/Globus, 
Beograd/Prosveta, 1983.
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Pariz, 2. april 1984.

Draga Ilma,

Treba li da Vam kažem da me Vaša pisma uvek obraduju. 
Gledajući Vaš rukopis, odjednom dolazim do verovanja da 
grafologija ima nekog smisla: u Vašem rukopisu nalazim Vašu 
ličnost, u tim blagim linijama, u tom diskretnom dodiru pera 
na hartiji... Mogao bih, i da Vas ne poznajem, čini mi se, da 
sudim o Vašem karakteru.

Hvala Vam na lepoj knjizi o Sinaju. Setio sam se Vaše lepe 
i uzbudljive priče o dvostrukom krvarenju, priče koja me je 
uzbudila, sasvim na svoj način (na moj način).

Hvala Vam na lepim rečima povodom mojih Sabranih 
dela. Voleo bih da pročitate, kao da se družimo, kao da Vas 
držim za ruku, onu malu autobiografiju na kraju Mansarde i 
možda neke priče iz knjige Rani jadi. A propos: Les chagrins 
précoces treba da se pojave u maju, u kolekciji Folio junior. 
Naravno da ću Vam to odmah poslati, mislim da će biti lepo 
ilustrovana. Eto, moći ćete da čitate svom sinu neku od priča, 
onu o psu recimo. On će onda plakati, a Vi ćete ga tešiti.

Nažalost, ne idem u Zagreb, a verujte mi, jako bih se rado-
vao da Vas vidim, pogotovu u Zagrebu. Volim taj grad...

Nameravam, povodom izlaska Peščanika u Americi, da 
otputujem na mesec dana u Njujork, sredinom maja. Sad se 
bakćem sa šifovima, pokušavajući da sa svojim lošim engle-
skim prodrem u tajne prevodiočevih grešaka. Lovim ih.9

Mislim na Vas i grlim Vas. Javite se.

Szeretettel,
Danilo Kiš

9 Peščanik je u Americi 
objavljen tek 1990, u vrlo 
hvaljenom prevodu Ralfa 

Manhajma (R. Manheim). 
Lov na greške o kojem je 

reč u pismu obavljan je na 
prevodu prvoangažovanog 

prevodioca A. Alkalaja, 
kojim nisu bili zadovoljni 

ni Kiš ni izdavač. 
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Pariz, 24. juna 84.

Kedves Ilma,

Ne mogu vam reći koliko mi je žao što nisam imao sreću 
da vas sretnem u Zagrebu...

Konačno sam sasvim zdrav, samo malo umoran od te ble-
save operacije i od hroničnog nerada. Vreme je da se odmorim, 
ukoliko ta reč nije sasvim pogrešna kada je o meni reč. Dakle, 
da promenim malo klimu. Spremam se, dakle, za Beograd, a u 
avgustu za Dubrovnik.

Neki dan sam bio kod gospodina Tophonea, prevodioca 
sa francuskog na nemački. Tom prilikom mi je saopštio da 
bi voleo da organizuje susret mojih prevodilaca, gde bi se 
izmenjala neka iskustva na primeru jedne konkretne knji-
ge. Ne znam kako stoji stvar sa Nemcima, ali verujem da će 
Enciklopedija mrtvih biti takođe prevedena na nemački, i da 
ćete taj mučan zadatak obaviti upravo vi10. A ko bi drugi! U 
Holandiji prevodom će se pozabaviti Lela Zečković (verovatno 
u saradnji s nekim drugim prevodiocem), u Švedskoj po svoj 
prilici Adolf Dahl. Francuski prevod sprema Pascale Delpech, 
a knjiga treba da se pojavi u septembru 1985. Ovaj evropski 
Ubersetzer-Kollegium u Straelenu počeće sa radom u aprilu 
iduće godine. Dakle, meni bi odgovaralo da se taj susret, 
ukoliko i vas to interesuje, organizuje negde početkom jula 
1985. Šaljem vam njihov prospekt, pa pogledajte i razmislite 
o svemu. Ta moja knjiga je samo naizgled jednostavna. U njoj 
postoje mnoge zamke, sažimanja, metafore, aluzije, koje nije 
baš najlakše protumačiti i naći im adekvat na drugom jeziku. 
A na stranu radost i zadovoljstvo videti se s vama.

U Parizu sam do 4-5. jula. Zatim u Beogradu (Z. Mandić, 
za D.K., Palmotićeva 13, Bgd.)

Grlim vas
Danilo Kiš

10 Prevod Enciklopedije 
mrtvih, a zatim Ranih jada, 
iz razloga koji nam nisu 
poznati, poveren je Ivanu 
Ivanjiju. Ozbiljne primedbe 
na te prevode Kišovih 
poznanika, nemačkih 
slavista (o čemu svedoče 
njihova pisma) dovele su 
do izričitog Kišovog zahteva 
izdavaču da ubuduće Ivanji 
ne može biti prevodilac 
njegovih knjiga. 
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28. 6.84.

Dragi Danilo,

Hvala vam na pismu. Da, jako bi me zanimalo da uče-
stvujem na skupu o problemima prevođenja – i da vas ponovo 
vidim!

Još ne znam da li će Suhrkamp-Verlag kupiti prava za 
Enciklopediju mrtvih, ja sam mu predložila Enciklopediju i 
Peščanik, ali oni kasne sa odgovorom. Uostalom: šta se događa 
sa ponovnim objavljivanjem Garten, Asche? Bilo bi važno da 
se ta knjiga pojavi, važno takođe za...11 Borisa Davidoviča. Jeste 
li potpisali ugovor?

Evo jedne fotografije koju sam napravila nedavno u Gracu, 
vama je posvećena: singerica i ja dok je fotografišem...

Želim vam prijatan boravak u Beogradu i Dubrovniku. 
Mislite malo na mene takođe...

Szeretettel Ilma

P.S. Mi se selimo 18. jula – pogledajte kartu.

Pariz, 8. nov. ’84.

Draga Ilma,
Evo vam ovih Saveta12 (ne vama, naravno).
Bio sam radostan što sam čuo vaš glas.

Grlim vas,
Danilo Kiš

11 Nečitka reč.

12 Misli se na “Savete 
mladom piscu” 

(Život, literatura).
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11. 11. 84.
Dragi Danilo,

Vaši su saveti izvanredni. Možda ću ih prevesti na nemački13...
I ja sam takođe bila srećna da vas čujem, i nadam se da 

ćemo se uskoro videti.

Cziokolom
Ilma

P.S. Naročito mi se svideo sledeći savet: “Ne udružuj se ni 
sa kim: pisac je sam.”

(1985)
Dragi Danilo,

Provela sam divne dane na Braču – vedro nebo, more 
plavozeleno i prozirno. U Ljubljani, obilazeći knjižare, svuda 
sam se susretala sa vašim knjigama, čak i sa vašom zbirkom 
francuske erotske poezije. 

Veliko hvala za Enciklopediju mrtvih!
U pismu ćete naći “Bestenliste” za mesec septembar, na 

kojoj se nalazi Bašta, pepeo.
Prijateljski pozdravi,
Ilma

I dalje očekujem prevod svog članka...

13 “Saveti mladom piscu” 
uključeni su u nemačko 
izdanje knjige Homo poeti-
cus (Hanser, 1994), za koju 
je izbor iz eseja i intervjua, 
kao i velik deo prevoda, 
uradila I. Rakusa. 
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Pariz, 27. juna ’85.

Draga Ilma,

Hvala na isečku iz N.Z.Z.-a. Vi ste zlatni, kao i uvek. Moja 
famozna operacija nosa14 n’aura pa lieu: u međuvremenu 
su mi pronašli – tuberkulozu! A la manière de... romantičar-
skih pesnika. To mi, naravno, neće smetati da se domognem 
Dubrovnika, negde oko 25. jula.

Žao mi je što ćemo se ponovo mimoići u Jugoslaviji: ja ću 
u septembru ponovo morati da se vratim u Pariz. 

Üdvözlöm és ölelem15,
Danilo

Dubrovnik, 8. januar ’88.

Draga Ilma,
Hvala na dobrim željama i na Bogen-u. Dobro sam i zrdavo.
Želim vam mnogo sreće u Novoj godini. I do skorog viđenja.

Grlim vas,
Danilo Kiš

14 Prva od dve operacije 
nosa obavljena je početkom 

leta 1986. Pomena 
o njoj ima i u pismu 

Suzan Sontag.

15 Pozdravljam vas i volim.
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Pariz, 14. februar 1989.

Draga Ilma,

Izvini što ti odgovaram sa ovolikim zakašnjenjem: prvo 
sam bio u provinciji desetak dana, a onda je došla gužva oko 
Mansarde.

Hvala ti na belešci iz NZN-a (greška u prezimenu je divna) 
i na pismu – pozivu za predavanje o Mitteleuropei. Ne verujem 
da ću prihvatiti – jul nije mesec za to.

Hvala ti i na tvojoj lepoj prozi na francuskom... “Et un 
canari chanta dans le carré de mes rêves”16. Ovo “le carré” diže 
ovu rečenicu u čiste predele apstrakcije, a, istovremeno, daje 
joj težinu (paradoksalno) proze.

Šta je to? Odlomak iz romana?
Ciklus priča o Rose Aghios?
Nadam se da si u međuvremenu dobila Mansardu: Grasset 

se pokazuje vrlo preduzetnim: ugovorio je intervjue, podstiče 
kritičare, “radi” (kao što se kaže za ribu na reci).

Oko 25-og ovog idem za Beograd, a odatle za Izrael17, na 
dve nedelje. Ponovo sam u Parizu oko sredine marta.

Žao mi je što nisam prošli put imao priliku da upoznam 
Simiku18. Da li se električni voz pokvario? Ili smo mi (ja) bili 
nespretni.

Grlim te,
Danilo Kiš

16 “I jedan kanarinac 
zapeva u četvorouglu mojih 
snova.”

17 U proleće 1989, u 
saradnji sa rediteljem 
Aleksandrom Mandićem, 
Kiš uspeva da ostvari 
zamisao na koju je došao 
još 1986, za svog prvog 
boravka u Izraelu: da za 
televiziju obavi razgovor s 
dvema Jevrejkama, Evom 
Nahir i Dženi Lebl, koje 
su prošle kroz pakao naših 
otoka (Golog i drugih). 
Od 12. do 15. februara 
sarajevska televizija prva 
je emitovala ovu 
četvorosatnu seriju kojoj je 
Mandić dao naslov 
Goli život. Kiš nije video 
nijedan snimljeni kadar.

18 Simon, sin I. Rakuse.
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Jacques Lacarrière19 

12. X 85.

Dragi Danilo,

Nadomak mora gde se sad nalazim, pred polazak za 
Italiju, počinjem da zamišljam jednu Enciklopediju talasa ili 
Enciklopediju Sirena, do te mere me je tekst koji si napisao 
impresionirao. Upravo sam njega i tekst o Sedmorici spavača 
najviše voleo. On korespondira s nečim u nama, s nečim u tebi 
i meni, što nije nimalo borhesovsko, niti arbitrarno, a što je 
vrtoglavica inventara. 

Ovladati prostorom od nekoliko kvadratnih metara, 
inventarišući sve što je u njemu, od šljunka do odsjaja zvezda, 
inventarisati jedan čovekov dan, banalan ako je mogućno, iz 
minuta u minut, i sačiniti takođe, možda pod konačnim nazi-
vom Enciklopedija tlapnje, inventar nepostojećeg.

Provodim vreme govoreći sebi da vreme prolazi i da te 
nisam video niti pozvao još od našeg povratka iz Grčke. No 
biće to uskoro. Javiću ti se krajem meseca, po povratku s puta, 
ako si još tu. Kakva šteta što ne možeš da dođeš na večeri 
pesničkih težnji (a ne enciklopedije pesme) koje priređuje 
Silvija. Ipak, između pepela i zvezda, između centara i periferi-
je, ostajem tvoj gnostički prijatelj.

Žak

19 Autor knjige Les 
gnostiques, Paris, Gallimard, 

1973. Kiš ga pominje u 
Post scriptumu Enciklopedije 

mrtvih, a u kontekstu 
napomene za priču “Simon 
Čudotvorac”. Prikaz knjige 

o kojem Lakrijer govori u 
svom pismu pojavio se pod 
naslovom “Lumineusement 

gnostiqes” u časopisu 
Magazine littéraire 
(novembar 1985).



577

Richard Millet20

6.XI 85.

Gospodine,

Pročitao sam vašu Enciklopediju mrtvih sa strašću koju pobu-
đuje otkrivanje tekstova koji su mi bliski, poput Borhesovih ili 
Nabokovljevih, na koje se ponekad može pomisliti čitajući 
neke od vaših pripovedaka, ali zato da bi se u isti mah što 
bolje uočila njihova originalnost: književni razvitak sveta, 
posmatran iz raznolikih uglova sumnje, ironije, podsmeha, 
fascinacije, legendarnog, nepovratnog. Retki su tekstovi koji 
tom silinom bacaju svetlost na “opsesivnu temu” smrti, a da 
se pri tom ne svode na prizivanje očajanja. 

Divljenje koje osećam prema vašem delu navodi me da 
vam kažem koliko bi me radovala vaša saradnja – u bilo kojem 
obliku (priča, esej, ili tekst neke druge vrste) u časopisu koji 
uređujem.

S najdubljim poštovanjem, 
Rišar Mije

20 Urednik časopisa Recueil 
(revue de littérature), 
Mareil sur Mauldre.
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Sophie Déroisen

25. januar 1986.

Gospodine,

Pročitala sam sa očaranošću vašu Enciklopediju mrtvih i 
ovde vam šaljem prikaz koji sam napisala za Revue Générale 
(Brisel). Na nesreću, polovinu su isekli.

Kako sam bila stanovnik Beograda – u godinama od 1933-
1939 – razumećete moje uzbuđenje dok sam vas čitala.

Moj otac je bio diplomata u Beogradu, Krunska 16. Ta nez-
grapna, ružna i oguljena zgrada, videla je ubistvo dvojice braće 
kraljice Drage Obrenović, videla je mnogo ljubavnih priča, nas 
dveju, kćeri diplomate.

Možda o Beogradu znam više od vas! Obične ljude i zna-
čajne ličnosti! Pleme Kalmika sa Dona sa periferije Beograda, 
sa njihovim lamama i čarobnim zvončićima, ruske emigrante, 
lepe srpske oficire na njihovim predivnim konjima na Novu 
godinu, kako prate Badnjak, slavne dimničare, elegantne 
poput prinčeva... Plakala sam čitajući vas: čitav je jedan svet 
isplivao na površinu duše.

Šok ponovnog otkrivanja Beograda koji sam doživela čita-
jući vas bacio me je na ris papira i ja sam počela da beležim 
sva sećanja koja su navirala: od diplomata koji su nastojali da 
spasu mir – po poslednji put – do Cigana koji su snežne noći 
provodili u Krunskoj, okidajući žicu violine dok je bolan zvuk 
poput jadikovke lebdeo u ledenom zraku.

Čim ovaj “posao oplakivanja” – kako kažu psihijatri – 
bude završen, dopustiću sebi da vam ga pošaljem. Bacićete ga 
ili pročitati: nije važno? To je samo uzdah ciganske violine.

Šaljem vam hiljade dobrih želja za vaš posao, mir vašem živo-
tu koji je tako daleko od “ušća Save u Dunav” (stil geografa). 

Nek vas Bog čuva i blagoslovi vaš rad,
Sofi Deroazen

Nota bene: ja nisam živela u salonima za bridž Diplomatskog 
kora, već na konju, u dolinama Šumadije, ili igrajući kolo sa 
seljacima.
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Susan Sontag

Njujork, 29. avgust 1986.

Dragi Danilo,

Evo me, posle duga vremena. Rastužile su me vesti o tvo-
joj operaciji; nema nastavka, nadam se. Da li si po običaju u 
Jugoslaviji? Ili si se već vratio u Pariz?

Radujem se da dolaziš u Njujork21, gde imaš toliko obo-
žavalaca. No nadam se da te neće previše razgneviti čuvena 
američka naivnost – što će reći – nepoznavanje gotovo svega 
onog što mi ozbiljno shvatamo. Pa ipak, grad pruža ne malo 
uživanja, naročito za tumarala-voajere-pisce-samo sa pola rad-
nog vremena poput nas.

Na koliko meseci dolaziš? Da li Pascale poznaje Njujork?
Šaljem ti svoju pripovetku, “The Letter Scene”, koja je 

upravo objavljena u Nju Jorkeru. Radim na jednoj drugoj već 
mesec dana, nešto anti-lirsko i dakle (za mene) mnogo teže.

Čekamo te s nestrpeljnjem – svi, a naročito ja... 

Grlim te,
Suzan

21 Kiš odlazi u Njujork 
krajem okrobra 1986. 
Učestvuje na 48. 
međunarodnom kongresu 
PEN-a, na temu 
“The writer’s imagination 
and the imagination of 
the state”. Tekst njegovog 
izlaganja pod naslovom 
“Buridanov magarac 
ili pisac u haosu sveta” 
objavljen je u knjizi 
Život,literatura. Trebalo 
je da u Njujorku ostane 
tri meseca. Tu mu ubrzo 
otkrivaju rak na plućima, 
zbog čega se početkom 
decembra vraća u Pariz, 
gde je i operisan. 
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Sonia Leito Ribeira

(1987)
Dragi g. Kiš, 

Primila sam vašu kartu i hitam da vam odgovorim i poša-
ljem vam primerak FOLHETIMA, o vama i vašem delu. Kao 
Brazilka izvinjavam se zbog nepažnje FOLHA DE SAÕ PAOLO 
koja vam nije poslala izdanje koje se odnosi na vas.

Bila sam veoma tužna doznavši da ste teško bolesni i želim 
vam valjano i potpuno ozdravljenje. Postoji jedna stvar u koju 
verujem, a to je energija. I od juče i nadalje, svako jutro, slaću 
vam misao ispunjenu energijom, misleći na vaše zdravlje. 
Moji pozdravi puni poštovanja i divljenja,

Sonja Lejto-Ribeiro

N. Molim vas, kad budete mogli, obavestite me o prijemu 
FOLHETIMA i o svom zdravlju. Hvala.

Sao Paolo, 17. X 87.

Dragi g. Kiš,

I dalje sam u Brazilu, neću ići u Francusku još za četiri ili 
šest meseci. U pitanju su profesionalni problemi.

Ali imam nekoliko novosti za vas. Najnovija – pre četiri 
dana veliki članak o vašoj knjizi Grobnica za Borisa Davidoviča, 
čiji će se prevod na portugalski pojaviti ove sedmice i ja vam 
ga šaljem. Književni kritičar koji ga je napisao dugo je razgo-
varao sa Vladimirom Križinskim22 i taj će se intervju uskoro 
pojaviti.

Druga je novost upravo povezana s jednim kartkim 
Vladimirovim boravkom u Sao Paolu, gde je održao preda-
vanje na Univerzitetu S. Paola. Kod mene je boravio, i jedne 
večeri kad je bio ovde pozvala sam kod sebe jednog od naših 
najvećih pesnika, Harolda de Kampoša (Haroldo de Campos), 
i nekoliko brazilskih intelektualaca koje je Vladimir ovde upo-
znao 1985. Bilo je to prijatno veče i mnogo smo raspravljali 
o vašim knjigama. Svi su se složili da ste vi jedan od najvećih 

22 Wladimir Krysiński, 
prijatelj iz vremena Kišovog 
boravka u Strazburu (1962-

1964), u to vreme lektor 
za poljski jezik. Od 1966. 

do danas živi u Montrealu, 
ugledan je komparatist i 
profesor na tamošnjem 

Univerzitetu. Zahvaljujući 
njegovom pozivu Kiš 

učestvuje na skupu Ljubav 
i literatura (videti belešku 

6). U Kišovoj prepisci ima 
nekoliko njegovih pisama, 
kao i fotokopija preporuke 

Nobelovom komitetu da 
se Kišu dodeli Nobelova 

nagrada za književnost koju 
je Križinski uputio u svoje 
ime i u ime Univerziteta u 

Montrealu.
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savremenih pisaca. I iznova sam se osetila privilegovanom što 
sam bila jedna od vaših prvih čitateljki u Brazilu.

Čitala sam portugalski prevod Bašte, pepela, koji sam 
mnogo volela, no možda je francuski prevod bolji. Ima pone-
kad nečeg u rečenicma što navodi na pomisao o teškoćama 
u prevođenju na portugalski. To je moje mišljenje kao obič-
ne čitateljke. Uskoro ću pročitati prevod Grobnice za Borisa 
Davidoviča.

Kada sam primila vaše pisamce krajem avgusta, prethodne 
noći sam vas sanjala: u jednom evropskom muzeju, ne znam 
gde, bila je velika izložba o vašem delu. Čudno, jer mada ste vi 
pisac u mom snu kao i u stvarnosti, bila je reč o izložbi vaših 
slika. Bila su to velika platna koja predstavljaju vrlo specifične 
ljudske tipove. A u velikoj ulaznoj sali muzeja bilo je jedno 
veliko platno koje sam ja naslikala u vašu čast. Platno čijih se 
svih pojedinosti sećam, čak i onog što se tiče boja i čije dimen-
zije čak znam. I u toj ulaznoj sali, jedan mi je službenik muzeja 
dao knjigu koju ste mi vi ostavili. Prelistavajući je, na nekim 
od njenih stranica videla sam više malih crteža olovkom koji 
predstavljaju lica, a koje ste uradili za mene. Ujutru sam brzo 
skicirala tu sanjanu sliku, sačuvala sam je, kupila sam platno 
tih dimenzija i sada se spremam da počnem sa slikanjem. 
I poslaću vam fotografiju kad bude gotovo. 

Vrlo sam srećna da su vaše lekarske kontrole dobre, i dalje 
vam šaljem svoje misli ispunjene energijom i slaću vam ih sve 
dok ne budete potpuno izlečeni.

Primite, dragi Gospodine, izraze mog prijateljstva i divljenja,

Sonja
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Cyrus L. Sulzberger23

Pariz, 8. januar 1987.

Gospodine,

S velikim sam zanimanjem pročitao vašu knjigu pod 
naslovom Grobnica za Borisa Davidoviča, i čestitam vam na 
vašem geniju.

Nedavno sam otkrio da živite u Parizu, kao i ja. Ja sam 
stari američki novinar, sada u penziji, i napisao sam nekoliko 
knjiga.

Dobro poznajem vašu zemlju još od 1938, ali za nevolju 
sasvim sam zaboravio srpskohrvatski jezik. Pišem vam da bih 
doznao da li biste slučajno bili slobodni da jednog od ovih 
dana zajedno ručamo.

Možete li me pozvati na broj 4222.2071? Ako se pitate koji 
su moji politički stavovi o vašoj zemlji – mnogo volim celu 
zemlju. U godinama posle 1938. lično sam upoznao princa 
Pavla, maršala Tita i Milovana Đilasa. Poslednji je jedan od 
mojih najboljih prijatelja.

Nadam se da će ovo pisamce doći do vas i da ćete moći 
da me kontaktirate. U očekivanju vašeg odgovora, molim vas, 
Gospodine, da primite moje srdačne pozdrave,

Sajrus Sulcberger

23 C.L. Sulzcberger (1912-
1993), tokom 50-ih i 60-ih 

godna prošlog veka bio 
jedan od najuticajnijih 

američkih novinara. 
Gotovo četiri decenije 

radio je za New York Times  
a više od dvadeset godina 

bio kolumnista Timesa. 
Pulicerovu nagradu dobio 

je 1951. za ekskluzivni 
intervju sa A. Stepincem (u 
to vreme ni kardinalom, a 
kamo li svecem!). Njegova 

bibliografija broji preko 
dvadeset naslova. Jedna 
od knjiga posvećena je 

Milovanu Đilasu (Paradise 
Regained: memoire of a 

rebel, N.Y, Praeger, 1989). 
Kod nas je obajvljena 

Sulzbergerova knjiga Drugi 
svetski rat (prevod: Jovan 
Mesarović i Leon Koen), 

Beograd, Vuk Karadžić, 
1971, 643 str.



583

Paweł Potoroczyn24

(1986)

Gospodine,

Primio sam vaše pismo i zahvaljujem vam na informacija-
ma i svim ljubaznim rečima. Hitam da vas obavestim o nekim 
promenama do kojih je došlo u mom poslu. Tiču se moje lične 
situacije. Ubrzo pošto sam vam poslao pismo, bio sam uhap-
šen i osuđen po kratkom postupku na godinu dana zatvora, 
uslovno na 3 godine (što znači da je izvršenje kazne odloženo 
/?/ na period od 3 godine; ako u tom vremenu ne bude nika-
kvog prekršaja, presuda će biti ukinuta) i na visoku novčanu 
kaznu. To ne znači da odustajem od svog projekta, jedino 
moram da odložim njegovo ostvarenje za kasnije. Verujem da 
se Grobnica... neće pojaviti pre januara naredne godine. 

Molba koju želim da vam uputim, upravo je vezana za 
ovaj problem. Jedna od vaših pripovedaka može biti objavlje-
na u zvaničnoj štampi, poimence u “Powściągliwość i Praca” 
(“Smernost i Rad”). To je jedan ilustrovani časopis tesno pove-
zan sa Katoličkom crkvom i u tom je smislu u političkoj opo-
ziciji. Glavni urednik, moj prijatelj, doznavši za moju nameru 
da objavim celu vašu knjigu, obratio mi se tražeći dozvolu da 
objavi jednu od vaših priča koja ispunjava uslove cenzure. 
Pripovetka “Psi i knjige” (?) nije u suprotnosti s tim uslovima, 
ali se može pojaviti u zvaničnoj štampi samo pre no što bude 
stavljena u promet u tajnom izdanju.

Želeo bih da vam objasnim zašto vam predlažem takvo 
rešenje. “Powściągliwość i Praca” je veoma tražen mesečnik 
koji uživa izuzetan ugled. On se dobavlja zvaničnim putem, 
što će reći cenzurisan je, ali je u izvesnoj meri opozicion. U 
Poljskoj, Katolička crkva je mecena svih kulturnih inicijativa 
nezavisnih od Države i u tom je smislu jedan od činilaca poli-
tičke opozicije. Sve što se štampa pod okriljem crkve privlači 
elitu društva, i krug njenih čitalaca sačinjen je od onih koji 
čitaju tajna izdanja. Možete li zamisliti kakav bi sjajan publi-
citet Grobnici... donelo objavljivanje najbolje pripovetke u 
tako čuvenom mesečniku. Peščanik (?) i fragmenti Enciklopedije 
mrtvih (?) poznati su u Poljskoj, ali poljski čitalac zna malo ili 
mu je sasvim nepoznata buka, tačnije skandal koji je pratio 
objavljivanje Grobnice... Međutim, ja sam održavam jednu 

24 Paweł Potoroczyn 
(1961), završio je 
filozofiju na Varšavskom 
univerzitetu. Bio je 
angažovan kao urednik 
u “drugom opticaju” 
(Studencka Oficyna 
Literatów i Dysydentów 
– gde je objavljena 
Kišova Grobnica za Borisa 
Davidoviča), kasnije urednik 
u “Zebri” (poljski izdavač 
Kišove Enciklopedije mrtvih, 
1991). Potoročin je od 
1995. kulturni ataše u 
Los Anđelesu, u periodu 
od 2000-2005 direktor 
poljskog kulturnog centra 
(Instytut Kultury Polskiej) 
u Njujorku, a od novembra 
2006. direktor istog 
takvog centra u Londonu. 
Producent i inicijator mnogih 
kulturnih događaja. (Ove 
podatke dugujemo Branislavi 
Stojanović, polonistkinji, 
asistentu na Filološkom 
fakultetu u Beogradu.)
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izdavačku kuću, koja nije povezana ni sa jednom političkom 
grupom i činim to o sopstvenom trošku. Pripovetka objavljena 
u tako renomiranom časopisu bila bi za mene reklamna najava 
u štampi.

Pošto sam vam izneo svoj predlog, želeo bih da istaknem 
da ću pre svega poštovati vaše želje i uputstva – i molim vas da 
mi iznesete sve svoje uslove, ukoliko ih imate. Sa svoje strane, 
želeo bih da vas uverim u to da i dalje radim na Grobnici..., 
mada me navedene prilike primoravaju na oprez, što mi odu-
zima mnogo vremena. Za sad vam šaljem kopije projekta za 
korice; žao mi je što nemam bolje primerke. Molio bih vas da 
mi napišete da li vam se dopadaju. (Pošto je moja prepiska 
sada pod nadzorom, molim vas da mi pišete na novu adresu.)

S poštovanjem,
Pavel Potoročin
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Laurent Metzger

Pismo Lorana Metzgera upućeno Morisu Nadou, 
glavnom uredniku časopisa La Quinzaine littéraire

Malezija, 12. novembar 1984.

Gospodine Glavni uredniče,

Kao veran čitalac La Quinzaine littéraire već dugi niz 
godina, veoma cenim vaš časopis. U Maleziji, gde živim skoro 
15 godina, nastojim da upoznam čitaoce sa Fracuskom i knji-
ževnošću uopšte. U tu sam svrhu pisao članke o Mišelu Bitoru, 
Leopoldu Sedaru Sengoru, Didijeu Dekoanu (Decoin), Elijasu 
Kanetiju itd... U poslednjem broju vašeg časopisa (onom od 
1-15. novembra) mnogo mi se svideo, pored ostalog, članak 
Danila Kiša i počeo sam da ga prevodim na malezijski kako 
bih ga dao jednom časopisu. Da li dozvoljavate da to uradim, 
a samo se po sebi razume da ću navesti da je članak najpre bio 
objavljen u La Quinzaine littéraire? Smatram te savete25 Danila 
Kiša sjajnim iako ih je teško slediti. Maležani vole da znaju šta 
se radi, šta se piše u inostranstvu. Nasuprot tome, smatram da 
mi u Fracuskoj imamo vrlo usko shvatanje svetske književno-
sti: zna se šta se radi u Evropi i Severnoj Americi, ali imamo 
samo nekoliko prozorčića koji gledaju na ostale književnosti 
: Latinsku Ameriku, Severnu i Južnu Afriku, Japan, Kinu. Šta 
mi znamo o ostatku sveta? Mogu li Francuzi da navedu ime 
nekog savremenog indijskog pisca? A šte tak reći o piscima 
crne Afrike, Burme, Indonezije i Malezije – zemlje u kojoj 
se trenutno nalazim? Ne smatrate li da je to pomalo žalosna 
situacija? Sam sam preveo na francuski prvi malezijski roman 
(Reč je o Vetru Sever-Jug S. Otmana Kelantana, objavljenom u 
Actes Sud krajem 1982.) La Quinzaine nije ni pomenula taj 
roman, nije mu posvetila nijedan članak. Nije li to zanimljivo? 
Zar ne treba da pokušamo da saznamo šta se piše izvan naše 
sredine? 

Šta mislite o tome, Gospodine Glavni uredniče?

Molim vas da primite izraze mog dubokog poštovanja,
Loran Mitzger

25 Misli se na Kišove 
“Savete mladom piscu”.
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Maurice Nadeau26

Pariz, 10. XI 1984.

Dragi prijatelju, na vama je da date dozvolu g. Loranu 
Mitzgeru. Da je zahvaljujući vama La Quinzaine littéraire 
zapažena u Maleziji jako nas veseli.

Prijateljski,
M. N. 

26 Ove dve rečenice 
M. Nado je uputio 

Kišu prosledivši mu 
Metzgerovo pismo.



587

Laurent Metzger

4. mart 1985.

Dragi Danilo Kiš,

Šaljem vam fotokopiju svog prevoda na malezijski vašeg 
članka objavljenog novembra u Quinzaine littéraire. Prevod 
je štampan u februarskom broju mesečnog časopisa Dewan 
Sastera iz Kuala Lumpura. Nadam se da mi nećete previše 
zameriti što sam uneo dve ili tri manje izmene u vaš tekst 
misleći na malezijske čitaoce.

– Izmenio sam rečenicu “Ne veruj prorocima, jer ti si 
prorok...” jer Malezija, gde je islam zvanična religija, teško bi 
dopustila ovaj savet; stoga sam preveo: “Ne veruj onima koji 
prorokuju”. 

– Na jednom mestu vi citirate Bibliju, što takođe treba 
izbeći u jednoj muslimanskoj zemlji kako se ne bi shvatilo 
kao znak prozelitizma sa vaše strane. Stoga sam isključio tu 
religijsku referencu.

– I najzad, nešto što je poznato zapadnom čitaocu nije 
obavezno i malezijskom, otud kratke napomene uz lična 
imena u vašem tekstu.

Mislim da ove male izmene ne menjaju smisao vašeg 
članka koji sam veoma voleo i koji će, uveren sam, zanimati i 
malezijskog čitaoca.

Molim vas da verujete u izraze mog poštovanja, 

Loran Metzger
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Blaga Dimitrova

KOLOVOĐA BALKANSKOG KOLA

U ovom našem bezumnom veku, nama najbliže po duhu 
i jeziku, ljude srećemo negde daleko, uprkos svim preprekama 
i međama. I takav susret je pravo čudo.

Septembra 1986. godine bila sam na odmoru na Crnom 
moru u društvu svoje pisaće mašine. U jednom sanjivom 
podnevu trgne me iznenadni zvon telefona: iz Danske! Hele 
Dalgor, slavista-bugarista, vatrena prijateljica naše kulture, 
izgovori jasno u moje uho:

– Polazi odmah! Čekamo te! Zar nisi dobila pozivnicu? 
Izlazi tvoja zbirka pesama u mom prevodu na danski.

Nisam ništa znala. Bilo je to doba izolacije. Sve pozivnice 
iz inostranstva išle su preko “organa” i obično nisu stizale do 
mene. Kasnije sam saznavala “da sam otkazala zbog bolesti” 
ili “momentalno sam bila izvan zemlje” a Juriju Trifonovu su 
na aerodromu zvanično odgovorili, prilikom njegovog dolaska 
u našu zemlju, na njegovo pitanje o meni: “Ona je emigrirala 
u Beč”. I kada me je Jurij video na svom recitalu, nije mogao 
poverovati svojim očima.

– Nemoguće! – odgovorih Dankinji. – Nemam ni dozvolu, 
ni vizu, ni kartu, ništa!

Ali Hele Dalgor nije od onih koji se lako predaju. I dok ja 
nisam mrdnula ni malim prstom za to putovanje, uverena da 
je beznadežno, ona je telefonirala u Ministarstvo inostranih 
poslova, u Komitet za kulturu, u Savez književnika. I sledećeg 
dana ponovo se javi: sve je sređeno! Kasnije će mi objasniti 
kako. Nije za telefon! Da krenem odmah!

Još i dan-danas ne verujem da se to putovanje ostvarilo. 
Za dlaku su mogli da mi pred nosom ukradu i Dansku i jedan 
susret, koji se jednom dešava u životu.

S našeg Južnog mora odleteh u danski grad Orhus na 
obali Severnog mora. Bila je jesen 1986. Tačno tri godine pre 
promena. Tamo sam saznala o avanturi koja me je očekivala: 
Balkansko literarno veče, organizovano kao po notama. Već 
su bili pristigli jedan grčki romansijer, albanski pripovedač 
(predsednik njihovog saveza pisaca, došao umesto pozvanog 
Ismaila Kadarea), svetski poznati autor iz Jugoslavije Danilo 

preveo sa bugarskog:
Ivan Ivanov
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Kiš i moja malenkost. Očekivao se jedan turski pesnik i balkan-
ski buket bi bio popunjen. Hele mi je objasnila: da nije užarila 
telefone mnogih naših instanci i Bugarska bi bila predstav-
ljena kao i Albanija, predsednikom Saveza bugarskih pisaca. 
Takva je bila procedura.

Istoga dana predveče su me odveli u jedan park, gotovo 
istrgnut iz Andersenovih bajki – fantastično cveće, ogromno 
vodeno prostranstvo i isto takvo oslepljujuće šarenilo u tihim 
rečicama šetača.

I tamo, u senci vekovnih stabala, na jednoj klupi sedeo 
je crnomanjast muškarac sa cigaretom u ustima. Odavao je 
utisak visokog čak i kad sedi. Ispod crne bujne kose ispijeno 
lice, gotovo isklesano dletom neke oštre misli, neke savladane 
muke. Čim je saznao odakle sam, odmah je progovorio na 
svom jeziku a ja sam odgovorila na mom – i tako smo se razu-
meli od prve. Balkanci. Bio je to znameniti Danilo Kiš o kome 
sam toliko slušala.

Upitah ga za neke, meni poznate kolege iz njegove domo-
vine. On reče kako već duže vremena ne živi tamo već u Parizu 
i “kojekuda” i sam postavi pitanje, koje ja prećutah: 

– Zašto? – odgovori neponovljivim talentom, rekla bih 
genijem da nasmeje i da se naruga samom sebi. Nemoguće je 
opisati tu magiju koja tera da se grohotom smeješ kako nisi 
pre toga činio bilo kojim povodom. Rizikujući da uništim tu 
magičnost, pokušaću da prenesem smisao njegovih reči, jer je 
u njima zaključana jedna sudbina:

– Nikako ne mogu da se naviknem na sivilo. Bogami! 
Alergičan sam. Otvorim ujutru prozor da provetrim i počinjem 
da se gušim u sivilu. Polenska kijavica. Raspao bih se pod pri-
tiskom tog sivila! Kud god pogledaš sivilo i samo sivilo. Morao 
sam otići. Evo, ovde nema sivila! – i širokim zamahom pokaza 
na rascvetalu i zaslepljujuću lepotu naokolo.

Dugo je upijao pejzaž očima, kožom, uz duboke udisaje i 
opet ostajući nezasićen onolikom lepotom. Iznenada pogled 
mu bi privučen grupicom ljudi okupljenih oko samopozvanog 
albanskog gosta. I ponovo gejzer oštroumnih zapažanja.

– Pogledajte ih! Simpatični su, zar ne? Socijalisti, danski 
maštari! O čemu maštaju? Da bude i ovde sivila, bogami! Kao 
kod nas, kao u Albaniji, kao kod vas! Sve ovo šarenilo treba 
da se posivi s kraja na kraj! Svom dušom im želim da ostvare 
svoj san! Neka se sve udavi u sivilu, neka mu se raduju! Neka 
uspeju! Bogami! Kako će inače shvatiti...
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Domaćini su nas pozvali da uđemo u svečanu dvoranu. 
Zgrada je nalikovala belom brodu koji plovi plavim morskim 
prostranstvom. Unutra – prepuno. Većinom mladi ljudi, stu-
denti i profesori. Sede uz okrugle stolove smerno i tiho, pijući 
kafu i sokove. Dvorana je, takođe, iskićena cvećem. Počinjem 
da posmatram okolinu očima Danila Kiša, alergična na sivo, 
ali znajući i da se radujem do zaborava šarenom božjem svetu. 
I tako, četiri balkanska pisca sa prevodiocima sedaju uz jedan 
sto sa strane, čekajući početak “predstave”, što bi danas rekli 
– “šoua”.

– Da li Vam je jasno šta ćemo raditi? – pitam zbunjeno.
Kao odgovor na moje pitanje Danilo Kiš izvede jednu od 

najduhovitijih, najartističnijih, najbriljantnijih improvizacija 
kakvu može-ne-kakvu ne može ni da zamisli čovek. Zapamtila 
sam je zauvek.

– Zašto smo pozvani ovde? Zato što ništa ne znaju o 
nama. Bogami! Nekakvi Aborigeni tamo negde sa ruba geogra-
fije! I mi baš treba da im pokažemo šta smo i ko smo! Kako? 
Odigraćemo im jedno balkansko kolo-oro! Ovako!

Danilo ustade, izvadi maramicu iz džepa i poče mahati 
njome.

– Uhvatićemo se najpre za ruke, udarićemo nogom o 
pod i uzviknuti: “Iju-ju!”. Udaram nogom a vi za mnom. 
Udaranje nogom je naš domorodački simbol: pokazuje 
inat, najizraženiju i najponositiju balkansku crtu. Daj 
Evropljanima simbole, arhetipove! Kod nas ih možeš lopa-
tom bacati! Drugi značajan simbol je: saginjanje sa čuč-
njem, ovako! Ostao nam još od turskog ropstva, dubok 
simbol! Čučanj sa pognutom glavom kao na panju, a onda 
iznenadni skok na noge lagane. Mahanje maramicom je 
treći simbol: barjak se vije nad Balkanom, junački boj se 
bije. Ritam se ubrzava. Sve je brži i brži! Puštamo ruke i – 
pažnja! Hvatamo se za kose! Iju-ju! Vije se kolo sve luđe. 
Čupamo čitave pramenove jedan drugom. A na kraju nada-
jemo takvu dreku, podižemo takav kovitlac, takvo udaranje, 
šutiranje, štipanje da ovi mirni Danci gube, prestravljeni, 
razum. I najzad objavljujemo jednoglasno, kao pravi agit-
prop ljudi: E to vam je balkansko kolo! Iju-ju!

Pridodah ovoj simbolici i naš, šopski doprinos:
– Drž se zemljo, Šop te gazi!
Danilo Kiš, kolovođa, savi “barjak”, strpa ga u džep i 

reče:
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– Drugi put ćemo im pokazati još luđe kolo, sa hvatanjem 
za vratove! Neka se zabezeknu i prestrave! Praktična lekcija iz 
istorije Balkana. Guša za gušu, jadna nam duša!

Nisam mogla ni pretpostaviti da je on ovu scenu odigrao 
već teško bolestan. Previjali smo se od smeha. Bio je to pravi 
šou. A na podijumu smo mi, izaslanici balkanskih književno-
sti, čitali ponešto svoje, dok su ga danski prevodioci kazivali 
na danskom. Najkraće, najskromnije se predstavi veliki Danilo 
Kiš. I iščeze. Više ga nismo videli ni čuli. Patio je od bubrežnih 
napada a da se nikome nije požalio.

Ljubazni domaćini su mi organizovali putovanje po prele-
poj Danskoj. Radovala sam se šarenilu novim očima, koje mi 
je presadio Crnogorac, alergičan na sivo.

Presudne 1989. godine bila sam ošamućena vešću da 
je Danilo Kiš umro. Nisam mogla poverovati. Taj vulkanski 
životan tvorac trenutaka druženja i smeha da nestane upravo 
na pragu dugoočekivanih promena! Otad stalno nailazim na 
njegove prijatelje – intelektualce, književnike, umetnike, pro-
gnanike, svetske putnike, građane sveta. Svi ga se sećaju kao 
najdražeg saputnika kroz protivurečnosti i prevrtljivosti ovog 
veka. Toga zadivljujućeg čoveka. Sve više sam ubeđena da je 
Danilo Kiš, veseli kolovođa balkanskog kola, pokrenuo jedno 
beskrajno kolo ljudi srodnih duša celoga sveta. I niko ne može 
raskinuti to kolo.

Čudna je uspomena na njega. Nazvala bih je lekovitim 
likom. I dalje me zasmejava onim neiscrpnim, zdravim i 
vidarskim humorom. A upravo komično je neprenosivo. Ono 
je izbijalo u trenu, spontano, iz neponovljivog združivanja 
iznenadnih i slučajnih okolnosti, iz glasa, iz neiscrpnih ideja 
Danila Kiša. A, pre svega, iz jezika: srpska reč u ustima tog 
majstora je zvučala tako zaraznom komikom, takvim intonaci-
onim nijansama i obrtima da je svako opisivanje nemoćno da 
ga reprodukuje kako zaslužuje. Crnogorac iz “Montenegra”, za 
koju jadni Evropljani nisu ni čuli, govorio je: “Trepću okicama 
i pitaju gde se nalazi, na kom kontinentu...”

Da je to moje putovanje u Dansku bilo osujećeno, kako 
je izgledalo ispočetka, ispustila bih susret sa Danilom Kišom 
u poslednjim godinama njegovog života. I ne bih znala da 
je takav čovek postojao. Ne bih mogla ni izbliza stvoriti sebi 
predstavu o njemu iz raznih priča, ma kako uznesene bile, 
kakva je to uzavrela od duhovne energije ličnost bila. Imam 
osećaj da je on izbrisao tragove sivog iz moje duše. I nastav-
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lja da baca svetlost na pejzaž, na celu atmosferu oko mene, 
savladava vreme, promene, nahrupi iznenadno u moje misli, 
u moju depresiju i zasmejava me humorom koji dobija sve 
dublji smisao, sa nijansom tuge koja hvata “za gušu”, kao 
ono balkansko kolo. Tuge zbog ljudske nesreće na ovom 
apsurdnom šarenom svetu.
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Stevan Tontić

UZ PANORAMU SAVREMENE 
AUSTRIJSKE POEZIJE

Austrijsku poeziju 20. vijeka, koju valja kao i poeziju 
te zemlje iz ranijih epoha posmatrati u sklopu sveukupnog 
pjesništva njemačkog jezika, ljubitelji poezije znaju i cijene 
poglavito po djelima njenih najvećih predstavnika s početka 
vijeka: Rilkea, Hofmannstahla i Trakla. Drugu polovinu toga 
vijeka (prema opšteprihvaćenoj predstavi o austrijskoj lirici) 
obilježavaju Paul Celan, Erich Fried i Ingeborg Bachmann te 
veliki, mada kod nas manje znani jer teško prevodivi, inovatori 
jezičkog izraza i oblika H. C. Artmann, Ernst Jandl i Friederike 
Mayröcker. Drugi značajni pjesnici, kao i u svakoj nacionalnoj 
poeziji, ostaju u sjenci velikih i internacionalno priznatih i 
poznatih imena. Pogotovo kod stranog čitaoca koji je osuđen 
da ih “konzumira” u prevodima. A prevoda nikad dovoljno, da 
i ne pominjemo rijetke, srećne slučajeve kongenijalnog susreta 
pjesnika i njegovog prevodioca.

Ovaj izbor iz savremene austrijske poezije obuhvata dva-
naest imena, predstavnika bar tri pjesničke generacije. Izuzev 
nešto starijeg J. Schuttinga, svi su rođeni za vrijeme ili poslije 
Drugog svjetskog rata i markiraju austrijsku poetsku scenu 
tokom posljednje četiri decenije. Osim nekih, ovdje zbog ogra-
ničenog časopisnog prostora neuvrštenih imena (kao što su na 
pr. Peter Rosei, Peter Waterhouse, Hans Raimund, Franzobel 
i dr.), pjesnici i pjesnikinje iz ove panorame idu zapravo u 
vrednosno jezgro savremene austrijske lirike, u kojoj su žive 
i prepoznatljive različite pa i oprečne tendencije, kao i inače 
u poeziji našeg vremena. Počev od obračuna sa negativnim 
nasljeđem istorije, prije svega s pošašću nacizma i njegovim 
posljedicama (u djelima Schuttinga, Schindela, Turrinija i 
drugih autora), do kritičkih i žestoko ironičnih suočavanja sa 
stanjem današnjeg austrijskog društva, suočavanja sa ratnom 
zbiljom u neposrednom susjedstvu (odjeci najnovijeg rata u 
Hrvatskoj i Bosni u poeziji R. Schindela i S. Gruber, na primjer) 
pa do težnji na inoviranju samih formi i poetskog izraza, pro-
vokativno-anarhističke upotrebe žargona (G. Geiger), jezika 



596

birokratije ili sofisticiranog jezika nauke, jezika erotike (L. Fels) 
i tako dalje.

Za potpunije i obuhvatnije predstavljanje savremene 
austrijske poezije bilo bi, naravno, potrebno prevesti mnogo 
više autora i u znatno većem pojedinačnom opsegu; ovaj 
izbor je možda tek začetak jedne buduće knjige prevoda, jedne 
moguće antologije.

Na kraju ove kratke uvodne bilješke dužan sam se zahva-
liti austrijskom KulturKontakt-u koji mi je omogućio dvone-
djeljni boravak u Beču radi pripreme ovog izbora i prevoda za 
“Sarajevske sveske”, kao i bečkom Literaturhaus-u, u čijoj sam 
izvanredno bogatoj biblioteci austrijske književnosti mogao 
– uz ljubaznu pomoć direktora Lunzera i njegovih saradnica – 
pronaći gotovo sve što me u ovom slučaju zanimalo.



597

VRTOVI A.

jedan bivši vrtlar koji se, kako tvrdi, 
nekoliko godina starao o “vrtovima Auschwitza”,
izjavljuje kao član osnivač
jedne nacionalnonjemačke partije
u jednom novinskom intervjuu:
“sve je to kleveta! ni jednom jedinom
nije dlaka s glave falila,
ja bih to, najzad, morao da znam!”

stanovnici tržišne zajednice Mauthausen
protestuju protiv
“uznemiravanja dimom i zadahom”
kojem su izloženi od strane jednog
industrijskog postrojenja na zemljištu zajednice
pri istočnom i zapadnom vjetru,
ko bi mogao tako nešto izmisliti!

u jednoj austrijskoj antologiji,
objavljenoj iste godine,
Paul Celan se slavi zbog
“znalačkog umjetničkog ...
muzičko-lirskog oblikovanja
koncentracionog logora”
koje je naišlo na širok odjek –

gotovo da povjerujemo
da je osamdesetšestogodišnja
i bolešću za krevet vezana udova Maxa Liebermanna,
čija je deportacija počela na nosilima,
na putu onamo progutala veronal
samo zato što poslije izopačenih snova
nije htjela da je isporuče u bolnicu,
ili da se ponadamo da su minute
u kojima je egzekutirani
ispraćen do vješala 
s violinom i usnom harmonikom
bile samo fotografske kompozicije
“pod uticajem smjelih metafora
nadrealizma” -
često ponavljane jer kao snovidne slike straha

Julian Schutting

Fotograf: ∞ Wolf 2002
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nije trebalo da izgledaju namješteno,
ali ni odveć lagodno.

baš sad jedan gospodin s Televizije veli
da je 1938. Sigmund Freud 
“odlučio” da napusti Austriju,
ali nekoliko dana kasnije
čini se da je u jednoj austrijskoj 
pjesnikinji
odjeknuo
redak Paula Celana
“kopamo grob u vazduhu gdje neće nam biti tijesno”
kad ona, golim faktima nesavitljiva,
veli
da su tih “šest miliona”
“isisani iz prsta”

∞ Julian Schutting

Julian Schutting
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AUSTRIJA

Ne kao obično želim da te opjevam
lijepa, široka zemljo
zemljo sa planinama, jezerima, njivama;
želim da te do neba proslavljam
zemljo voska za skije, košenja njiva
zemljo nad zemljama
Austrijo.

Ne kao obično, rekoh
Austrijo, moj si Heimatland
daleko leži zastava Kine
daleko leži Samarkand!
Zemljo nad zemljama
Austrijo.
Ne kao obično – Austrijo!
Ne kao obično – Austrijo!

Mala, velika, lijepa zemljo –
Moj si svijet!

KRČMA

Kad drugdje se svjetla pogase
otvara se krčma.
Budi se mala jazbina.
Žamoreći i mameći.
Hop! Upadneš unutra
usisan žitkom kašom džeza
- sjediš i nasmrt se opijaš.

Moderni lovci zamkama
moderni Mohikanci
TI KRČMARI!!

Wolfgang Bauer
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NEW YORK

Stršiš ko dragulj “in the sky”
ukusa dobrog: jednoličja raj!
Na ulicama žega vreba
Crnci pričaju viceve tréba.

Katkad smo noću bili budni
kad bi se začuli pucnji čudni
iskakali smo iz kreveta
nastanjeni usred Manhattana!

New York je “very well”, da!
Divan ali pun kriminala!
Ujutro se vide džogeri gdje trče
kroz silne se hrpe kamena grče. 

S večeri sunce pada naniže
svjetiljčice sijaju sve više
i šarenije bivaju reklame
pohlepno na Times-Square mame.

Kad džambo-džet nazad poleti
i ispod nas New York zasvijetli
veselim se gore što nisam na tlu – 
najzad umakoh vještičjem kotlu!!

∞ Literaturverlag Droschl, Graz 1992

Wolfgang Bauer



601

PROBUDIO SAM SE u polovnoj kući
Tu vjetar mete

Vjetar ulazi i izlazi kroz zidove
Ja sam jevrejsko dijete ja sam 
naci-dijete ja sam jedno
dijete
i ja tu ne mogu ništa 

U mojim su snovima
jedna vrata
što u slobodan prostor vode 
(duboko – povrati se dah)

Ja spavam
        Ja sam spavao
                                Ja spavah

Al budan sam sada
Kroz krov kiša pada

*

KIŠA PADA svakog dana
ponekad bi i gràd pao
Vrata što u slobodan prostor vode
moj otac je zakovao
Vrata pozadi survana
no otad je suviše
vremena već proteklo
pa to čak ni istina
nije više (Hopala)

Moje srce je maleno
niko se u njeg ne bi udjeno
Molim se nice
Probuđen sam budan kao
na tapetu stjenice

Moj otac je fotograf
pravi opet svjetlo od sjene

Peter Henisch
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U nebu stanuju anđeli
u podrumu pacovi 
Anđeli su đavoli uvis pali
pacovi su knjavala
Mačka se survala
ali ja potičem od 
mačaka (Hopala)

Potičem od mačaka
i rado bih imao sedam života 
Kad u odveć slobodan prostor stupi
čovjek mora da lebdi
Moj otac je povratnik kući
muž je mojoj mami
Gledam u tami
dah zaustavljajući

*

PROBUDIO SAM SE u invalidnoj kući
Tu vjetar mete

Kuća spolja izgleda kao neka
kuhinja s lutkama Ja sam dijete
Ja sam još uvijek
dijete i imam previše upitnika
i previše razmišljam

Tamo
         još uvijek visi jedna slika
                                                  Ispod nje
mora da su stajali kreveti
Mrtvi 
spavaju u slobodnom prostoru
Uskoro će snijeg nov
Tiho

Zaptivamo krov

Peter Henisch
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*

ZAPTIVAMO krov
bijelimo zidove
kad se naprsline zagipsaju

Onda će biti lijepo
vidjeću već
na kraju

Sve se okreće
na dobro će poći
danju posmatrano

Samo na rubovima
dani su
u ogrtaču noći

∞ Peter Henisch

Peter Henisch
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VINETA I

Ja Jevrejin sam iz Beča, tog grada kojem
Vrela srca, i moje, u slijepom crijevu stoje
Direktno na Leti leži najljepši svjetski grad
Živim u njemu i tako se smijem – kao nikad.
Nekad glavni svjetski grad antisemita sviju
Danas glavni grad zaborava. Ljudi se u njem smiju
Oni što suza imaju taman za život goli
U tamnoj kuhinji sjede, silan ih teret skoli

Ovaj Beč ipak u Austriji ne leži
I ko još misli da ovaj grad, što malo teži
Na vagi srca, glava je zemlje od alpskog bunkera
Taj nek se iz Prekoalplja ovamo dolje pomjera
Nek dadne nam devizne brabonjke i drangulije
I miriše u Hofburgu najljepše leševe Austrije

Ah ovaj grad nije tu zarad alpske rumeni
U dijaspori mu je živjet, kao i meni

OČAJNICI (POZDRAV MILU DORU)

I

Šta Srednja Evropa, frkće Milo Dor, i gleda okolo
U krugu diskutanata, svi govore
Engleski, to treba da bude Srednja Evropa?

Vi Srednjoevropejci bez Jevreja, vi izgledate
Kao Srednja Evropa o kojoj govorite.
Odoh sad u Café Hummel, tamo pod stolom
Je Srednja Evropa, u sjenci lažnog mramora.

Dotle Slovačka tiho vesla prema Konstantinopolju
I tvoj Beograd crveneći od stida
Prima na konak očajnike kako bi 
Poslije noći ispunjene urlicima ustali
Da u drugim gradovima druge potuku

Robert Schindel
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Dubrovnik s ranama sanjari o prošlosti Raguze
Daleko Sarajevo o sunđeru za suze
No u kraškim brdima prijete prirodne stvari
Pod uobičajenom putanjom
Sazviježđa

Srednja Evropa, ona navire
Iz naprslina u podu, misli prlja

II

A zanjišu li se zidovi tvoje kuće
U Rovinju, druge vrste vihori
Uskopiste se u kršu, bacaju ovamo
Prijatelje, u tuđem narodu buna se razgori

Maska iza maski, krv iz izbušena
Nosa ipak curi na brčić usneni
K tome muzika – na početku razdešena
Dugo već sjediš, što je dobro, u Vijeni.

Sedamdeset ti je, sred onog što tvoriš
Sred djela što ti se posrećilo čujem te
Kako tužno i gnjevno o zločinima zboriš

Kao da si okružen samo ludacima
Što za smrt se svoju novom smrću svete
Ti potišteni ipak osta brat potištenima

∞ Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 2000

Robert Schindel

Fotograf: ∞ Stefan Olah
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PAR KORAKA NAZAD
(četiri pjesme iz istoimene zbirke)

Moj otac
uvijek je htio
da nagovori moju majku
da posjete njegovu 
italijansku roditeljsku kuću.
Ona je odbijala.

Jednom je bila tamo
kazala je nama, djeci
i nikad više.

Tamo nema klozeta
samo jedna jama iza kuće
sa dva štapa
za pridržavanje.
Nužda se mora obaviti stojeći
pod slobodnim nebom.

Ona tri dana
nije išla u klozet
i radije se
obuzdavala.

*

Moja majka smjestila je
moga oca
zbog jedne priče o prostati
u Zemaljsku bolnicu u Klagenfurtu.

Kada ga je
poslije nedjelju dana
htjela povesti kući
on je već tri dana
ležao u prosekturi.

Peter Turrini
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Ljekar je rekao
da ime 
preminuloga
nije mogao naći
u telefonskom imeniku.

*

Kad je moj otac sahranjivan
moj stariji brat i ja molili smo
seoskog sveštenika
da ne drži nadgrobno slovo

Na otvorenom grobu moga oca
Sveštenik je rekao
ovdje leži čestiti čovjek
iz Careae u Italiji

Ime italijanskog sela izgovorio je
tako pogrešno
da sam nevoljko
morao da se smijem

Moje cijelo tijelo
treslo se od tog
smijeha.
U očima seljana
otkrilo je
svu neotesanost
moga bića.

Peter Turrini

Fotograf: ∞ Hassler



608

*

Sada su svi oni
mrtvi.
Moj italijanski otac
koji je zabasao u jedno
kranjsko selo
i nije se više pronašao.
Moja majka
koja se čitav život
povrh svih bolova
smiješila.
Tetka Pia
krompirasto lice
koje je jedan auto
zgnječio.
Ujko Tilio
koji je sa zadnjim prdežom 
sa stolice pao.
I moj djed
Bastian Terror zvani
kojeg je ljekar
u devedesetčetvrtoj
odvikao
od lokanja
i od pušenja
i od života.

Sada se mogu
oglasiti svojim čežnjivim pozivima
za bilo čim što tražim
o svima njima izmišljati
lijepe laži.

∞ Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 2002

Peter Turrini
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Dobro jutro. Sunce
zalazi. Ali sad se 
polni organ uredno zagrijava.
Ah, krasnog li života tu napolju.
Razgledam plan grada Beča
dok mi oči ne zasuze od tolikog zelenila
i parkova, da čovjek zaboravi sive vrane i
crni snijeg.
Burgtheater i Parlament
ah, Bože
divno prkno Ottakringa, zebraste prelaze
Hernalsa, posebno posute
za sve te stare pse.
A ja, uvijek bezmjerno opčinjen, želim
jebati striptizetu iz Pratera na otvorenoj sceni
pred publikom, političarima
pred svim ljudima, dok me volja za pisanjem
pjesama
konačno ne prođe.

ISTINA

Istina je da ništa ne doživljavam. Živim 
život a ne doživljavam ga.
Nebo se plavi, nebo mavi
dan i noć.
Između toga se rađamo 
i vjerujemo u sreću. Sreća
drugih pokazuje u istini
da ljubav koju želim za mene ne postoji.
Nikad ne doživljavam silu svoga srca, nikad
mržnju svoje strasti.
Ležim mrtav u oblacima, u sanjanim
dan i noć
a nebo se plavi, a nebo mavi
ljepše riječi nema.

∞ Ludwig Fels

Ludwig Fels
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BEČKA APOTEOZA

dúga
na zidu
kafea

stràna
poput mene

A GDJE LI JE GRAMATIKA?

kad
skitnički jezik
pjesnikâ pleše
dogodi se
da se gramatika
samozadovolji
u tašni za akta
prosvjetnog savjetnika
koji ništa ne sluti
i niko se ne usuđuje da pita
a gdje li je gramatika?

SRCE I MUDA

kretati se na njemačkom znači
mnoge riječi zaboraviti
jer mnogo jača
od tvog srca i tvojih muda
jeste žilava alijansa
kiča i varvarstva

Gerhard Kofler
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PAKLENA JAJA

vidjeh sve nas u paklu:
jeli smo jaja
susjedovih kokoški

iako smo ih nalazili u našem
vrtu, iz ovih su se jaja
dvije godine legle moje mòre

želim prepoznati sve one
koji su mi kokošinjac đavola
stavili u glavu

ali mi ne polazi za rukom
bilo ih je premnogo

∞ Haymon-Verlag, Innsbruck 1999; Hannelore Kofler

Gerhard Kofler
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       POZNATI DIVLJAK

      ja sam poznati divljak
       s asfalta usred grada
    svijet sa mnom nije blag 
     rado me upuca odzada

   jelo kradem iz prodavnica
    ne dam da sve propadne
     prijete mi mračnih lica
 građani znaju da mrze jadne

    kćerke nastranu vodam
    biram samo one naj-naj
      svaka se ubrzo poda
svakoj nevinosti učinim kraj

   krv svoju rakijom vidam
      drogama dušu svoju
  preda mnom se šešir skida
    pripadam najvišem soju

gradski park mi služi za slavlja 
    kao krevet koristim travu
  silne tu goste ja pozdravljam
   kad mi ludilo dođe u glavu

 moj prijatelj je mladi pjanac
      drugi je njemu sličan
  svaki od nas čist posranac
    kaže narod svemu vičan

godišnje pred sudijom dva puta
     perem ruke u nedužnosti
  o meni on sudi iz drugog kuta
       ne uči kurvanju i zlosti

      on sam je zločinački lik
    pa makar ja u zabludu pao
     da nisam državni podanik
       čašu bih mu otrova dao

Günther Geiger
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     iza rešetaka pola godine
       uživam u redu i radu
      napolju bjesne olujine
 osjećam svoju čežnju mladu

 najradije bi vidjeli da crknem
plačuć s omčom o vratu molim
 jadikujem po zvucima crkve
    kajem se – to narod voli

   u tuđini gonjen od policije
 što emigranta pravi od mene
    često me neka cica skrije
      i u neznanca preodjene

     a ako sam usred bankrota
 vrludam po slivnicima teturam
     obrnem nastranu leš skota
     puštam da se odzada gura

      mrze me ti cajkani isti
     i svi koji su u uniformi
      oni vole kada se čisti
  sa arijevcima su konformni

     tovni građani mrze mene
 u crno-bijelu nedjeljnom odijelu
 vidim ih u dželate preobraćene
    radovali bi se mom opijelu

       vole me i misle na me
 male djevojke domaćice jošte
       iz gradića finije dame
    brzo ja dođem do milošte

   vole me i mudri iz sudnica
   sudije nevezane za državu
     oni cijene odvažna lica
moju otvorenost nehajnu pravu

     ja sam poznati divljak
   asocijalnog dokraja lika
   svijet sa mnom nije blag
   ja sam za druge neprilika

∞ Günther Geiger 2001

Günther Geiger
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IDEAL I ŽIVOT

Plavomodri džin član studentskog udruženja
s jednim duhovno ometenim djetetom

Drugi jedan koji u svom listu čita
Auschwitz je laž 
s maloumnom kćerkom koju voli

Skupljač kàmâ visokokaratni
gospodar-čovjek kojeg nešto godinama
čini lomnim i sve više parališe

Klaus Barbie s rimskim blagoslovom
prebačen u miru u La Paz
brat jednog maloumnog brata

Izliveni u formu potisnutoga
okorjeli borci mekani ko vosak

Ja vodim nasljedno bolestan bezvrijedan
 život zadržavam ga za sebe
niko me ne slijedi samo pitanje:

Potvrđujem li ja ono protiv čeg se borim
ili im jednu žrtvu uskraćujem?

Evelyn Schlag
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EKSPEDICIJA U UNUTRAŠNJOST ZEMLJE

Položena centralno u nultoj tački Evrope
tamo gdje se kraci šestara s udarom
sklope ostaci ranijih vremena

Prethodno posjetiocima živo predstavljen muzej
oštro ocrtane prilike u slobodnoj svjetlosti
drugdje pod istorijskom zaštitom

Težak tabu ovdje su
saznanja najnovijeg istorijskog
istraživanja ko ga prekrši nanosi
štetu zajednici kažnjava se

Straćare gusto nadžidžane spram tuđega
krhke nastambe pod spomeničkom zaštitom
dragocjen izmet nazvan Protiv 
prljanja malterom prijateljstva

U bolnicama umiru zamrznuti 
borci oni i u onostranosti čvrsto
s obje noge na zemlji stoje
runa na smrtovnici rašepurena

VITA CONTEMPLATIVA

Kraj mene jedan Credo galopira
ograde, skrupule – lomi sve što dira
ovdje sam ja papirnati kamerat
sa mnom se ne loži nikakav rat
samo jednom na gibljivim člancima
zemlju ovu obdarit opakim snima!

∞ Evelyn Schlag

Evelyn Schlag
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PAS

Svojim glasom, svakim lavežom, on baca komad pomrčine u 
popodne.
Usrdno, kao da bi htio da ga potamni, svijetlu tišinu načini 
svojom pećinom.
Opsjednutom, zarobljenom, ta mu volja ili njegova priroda 
ne da mira.
Mora li se još stvoriti, ako od njega ostane samo skica ili kroj.
I u sjećanju kratko istrajavanje, poluotvorena čeljust, očekivanje.
Da se ponovo nađe kao pećinski pas, kao pećinski pas u zamra-
čenom popodnevu.
Gdje se njegov zov ne gubi.

Michael Donhauser
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KAMEN

Nemoguće je o njemu govoriti u množini a da se ne izgubi 
njegova jednosložnost1, on se dakle i ovdje obrazuje nizom 
negacija.
On ne odbija prelomima, ne pokazuje rub koji ne bio zaobljen, 
njegovo porijeklo izbrisano je dugogodišnjim djelovanjem 
vode.
Njegovom otporu tako je uzeto sve upadljivo, sve lako shvat-
ljivo poput prelamanja suprotstavljanjem.
Opire se poređenju sa krompirom koji bi ga, oguljen, povri-
jeđen potezom ašova i nagrižen možda od crva mogao razja-
sniti.
Bez kože koja ga štiti, njegove ravne površi gotovo bez nabora, 
lako požutjele ili nalik neprozirnom mozaiku, liče samo onima 
koje koža ima.
Ravninama je svjetliji, ogledalski se sjajeći, tako da nastaje ilu-
zija neke providnosti, nekog vremena prije nego što se nijema 
sadašnjost u njemu stvrdnula, postala opipljivom.
Leži li u ruci, daje joj da osjeti njegovu nikad dovršenu formu, 
da okretanjem i trenjem dobije predstavu o njoj.
Svojim mirisom još zadržava najprolaznije, prvo rashlađivanje 
s početka jedne oluje, kad se ona podiže, gotovo hukće. 
Inače bez uspomena, samo želja da ga bacimo, njegovo stvrd-
nuće putem jezika učinimo djelotvornim.  

∞ Literaturverlag Droschl, Graz 1990

1 Na njemačkom Stein (“štajn”), (Prev.)

Michael Donhauser
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S KOJIM SNAGAMA

S kojim snagama moj jezik
Treba da izbije 
Iz mene, kada
Slova na liniji života
Mrtvački ples vježbaju.

PAZI

Pazi da ne
Sagoriš pod svojim svetačkim oreolom.
Ko se tako svjetlosti prikuči,
Uskoro ostaje bez ikakve sjenke.

ZEMLJA ZA RUŠENJE

Tako brzo skraćuješ
Ono što čuješ na jednu riječ,
Čija težina sve lomi

Zalaziš u pretpostavke
Kao u sopstveni džep.

Tako brzo se našla
U jednoj jedinoj tački
Zemlja za rušenje.

Sabine Gruber
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TAKO DAKLE ĆUTIMO

Tako dakle ćutimo
Na riječnom i morskom žalu
Ćutimo već sedmi mjesec
I naše trenutke renoviramo.

Bila bih se iselila i bez naredbe
Da se čistim, smijala se
Tvome namještenom srcu, kasnije
Se radije s tobom svađala.

Odavno je sve svejedno
Tvoje slike mrtvih kupljene
Tvoje svjedočenje o vremenu opet nije
Doslovno, ne rješava ti ništa.

Iznad Hrvatske je tvoja zvijezda izašla
Iznad onih s odsječenom glavom treperi
Tvoje ime, tvoje neumorno Dalje.

Penjući se dalje iz sjećanjâ
I još uvijek previd

∞ Wieser Verlag, Klagenfurt /Celovec 2002

Sabine Gruber

Fotograf: ∞ Karl Heinz Ströhle
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MOST PREMA TEBI, OČE

Treba da nacrtam most prema tebi, oče
od moga Ja prema tvome Ti
to znači: podbosti skok preko klanca
u kojem crne zmije bjesne.
Nije mi potreban most prema tebi, oče
jer si u mojim grudima zarobljen
jer izlaz kroz moje meso žderuć se tražiš
jer bih svoje sopstveno srce morala da ogradim palisadom
da bih te odatle istjerala.
Htio si me samo u komadima, oče
zato si me po mom rođenju isjeckao
utrobu pred tuđe svinje bacio
bijele kosti po svojoj sobi rasturio.
Plaši te to što još živim, oče
što sam ti postala pretijesnim zavičajem
što te dalje nosim u bolnice
gdje se pri svakoj operaciji
jedna tvoja riječ odstrani.
Spavam pod mostom prema tebi, oče
da ne puknu njegova drmusava užad
da tvoje gorke kletve ne ujedu
ono što od mojih ostataka stane
u gredu raspuklu na mrazu.
Bojim se, oče, mosta prema tebi
na kojem me zavijanje sirena zgrane
gdje se moj plašni korak surva u rijeku
razbijen o tvoj klizavi greben
i nema, oče, mosta prema tebi
on je ruševina kojom me kamenuješ
sediment što tok mog disanja potiskuje.
Tako sad crtam tri tačke na papiru, oče
tvoje Ja, moje Ti
i rupu koju jedna umiruća zvijezda
u pamćenju svemira progori.

Bettina Balàka
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USPJEH

Sleđenim stazama dalekoj stremio meti
čovjek kom lukavstvo je bilo na pameti.
Poznavao je imena svih tihih duhova
Okcident sa kojeg dođoše iznova
i slutio da i njega opsjedaju
oni što vazduh razjedaju.
On je pak pola svijeta obletio
da bi tamnom demonu umakao
uskoro moć zadobio –
usud je to izmislio 
kao da je poludio.

 UŽASI PACOVA SLIKANI U ULJU

   ranjav mu se trza roza nosić krivi
masnicama od boja slijepljena čupica
  srdit potez kičicom pada ko palica
   smrt je umjetnik, pacov ipak živi.

    kandže u platno zarivene, sivih
       maljica, tijelo se trese i guri
    utopljen u ulju, iz usta mu curi
  umjetnik je mrtav, pacov ipak živi.

∞Verlag G. Grasl, Baden bei Wien 1994

Bettina Balàka

Fotograf: ∞ Tizza Covi



PORTRET SLIKARA
Peter Pongratz



Fotografija: ∞ SerieXPeter Pongratz u ateljeu na Korčuli 2007.
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Wieland Schmied

SRCE TAME
“Rat“ kao tema u slikarstvu Petera Pongratza

“Srce tame” je naslov romana Josepha Conrada. Ovaj 
roman nas vodi u Kongo, a u džungli na gornjem toku Konga 
kuca srce tame, do kojeg nas vodi zlokobno putovanje, uvijek 
uzvodno, izazvano zloslutnom nesrećom. Ovih dana, dok ovo 
pišem, srce tame se nalazi u našem svijetu, hoću da kažem: 
centar strave i užasa, patnje tolikog mnoštva nevinih, tolikog 
broja onih što bježe bez nade, može se topografski odrediti 
tačno na onom mjestu, na kojem ga je pjesnik tražio prije 
gotovo sto godina, u bespuću Konga, zemlje koja je nekoliko 
desetljeća bila poznata pod nazivom Zair. Tokom krvavog rata, 
kojeg ustanici vode nimalo manje okrutno nego što to čini 
“regularna” soldateska, pada strahovlada nekadašnjeg diktato-
ra, a njegovo se carstvo raspada u mnoštvo različitih dijelova, 
dok hiljade izbjeglica na prostoru između zaraćenih strana 
umiru od gladi. 

Prije mnogo godina je Francis Ford Copola u svom filmu 
“Apocalypse Now” srce tame premjestio u Vijetnam, a priču 
koju je Joseph Conrad ispričao o kongoanskoj džungli, naselio 
u džunglu rijeke Mekong: potraga male ekspedicije usmjerena 
je u ovom slučaju na jednog odbjeglog američkog oficira, koji 
je u tropskoj prašumi uspostavio svoje carstvo zla.

Peter Pongratz je osjetio kako srce tame bolno kuca u 
njegovoj voljenoj Jugoslaviji. U onoj bivšoj Jugoslaviji, kako 
to sada moramo reći, koja mu je bila postala drugom domo-
vinom, tamo gdje je on na hrvatsko-dalmatinskom otoku 
Korčuli našao spokojno i skromno pribježište slikara, jedino 
mjesto pod suncem na kojem je mogao na miru da radi i da se 
osjeća kod kuće. Rat na Balkanu je Pongratza u razdoblju izme-
đu 1991. i 1994. provocirao da napravi seriju slika, kojima je 
pokušao da se suprotstavi strahotama što su pogodile gradove 
i ljude koje je poznavao, iako je unaprijed znao da takav pot-
hvat mora ostati bez uspjeha, pošto nikada ni jednom umjet-
niku nije pošlo za rukom da obustavi užas rata. Umjetnik ne 
može učiniti više no da svjedoči o onome što je vidio – kao 
što je to činio Goya – ili da svjedoči o sopstvenoj potresenosti 

prevela sa njemačkog: 
Mira Đorđević
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izazvanoj iskustvom rata, o strahu koji je iz tog iskustva proi-
zišao. A to sad upravo čini Pongratz svojim slikama i crtežima 
na temu rat na Balkanu.

Taj rat, o kojem mi često, olako i bez razmišljanja, kažemo 
da se vodi pred našim vratima, a da pritom ne povlačimo nika-
kve konsekvence, iznjedrio je jedan novi, izuzetno odvratan 
pojam, pojam “etničkog čišćenja”. Taj se prije svega odnosi 
na Bosnu, to srce nekadašnje Jugoslavije, Bosnu koja je mogla 
da posluži kao primjer mirnog zajedništva različitih naroda, 
jezika, religija, zajedništva koje se dokazalo u gotovo stoljet-
nom vremenskom rasponu. Ono je trebalo ovim ratom da 
bude nemilosrdno razoreno; čitava sela, gradovi, čitave regije 
trebalo je da budu preseljene, a stotine hiljada ljudi protjerane 
iz svog iskonskog zavičaja: i to je upravo to što se podrazumi-
jeva pod pojmom “etničko čišćenje”. Razumljiva je tuga Petera 
Handkea, koji je za vrijeme rata na Balkanu i slomom nekadaš-
nje Jugoslavije osjećao da puca nešto što je nekada bilo cjelina 
i što je nepovratno nestalo.

I upravo od ovog tragičnog nastojanja da se razgraniči ono 
što se tokom dugog razdoblja povezalo, da se rastavi ono što je 
činilo organsko jedinstvo i postojalo kao cjelina, polazi umjet-
nik Peter Pongratz. Umjetnost inače od iskona nastaje spaja-
njem oblika, simultanim slaganjem boja – tek međusobnom 
reakcijom jednih na druge, tek u svom skladu te boje mogu 
doći do pravog izražaja, a ukoliko još jedna drugu i podstiče, 
nastaje ono što doživljavamo kao umjetničko djelo. Onaj ko 
pokušava da precizno razgraniči i izolira njegove elemente, 
možda je dobar analitičar i teoretičar, ali se ne bi moglo reći 
da se na taj način približava biću umjetnosti. Možda on može 
da objasni zakone umjetnosti, ali zasigurno neće proizvesti 
umjetnost. Bez namjere da zloupotrijebi misaonu paralelu 
jedinstva umjetničkog djela i cjelovitosti jedne državne zajed-
nice, nagovještava nam Peter Pongratz ovu paralelu, kada nam 
svojim postupkom predočava ne samo način razgraničavanja 
pojedinih oblika, površina i likova, već i posljedice istog. Jer 
način razgraničavanja se događa nasilno, a njegove posljedice 
znače pustoš i monotoniju. “Rat” i “Smrt” upisuje Pongratz u 
svoje slike – ili složenicu “RatSmrt”, pošto obje riječi idu zajed-
no. Jer kako bi se inače nasilno raskomadani oblici, rastrgani 
ljudski likovi mogli međusobno razgraničiti u svojoj brutalno 
izazvanoj izolaciji već nizom malih križeva, ogradama i živi-
cama, kao i čitavim mrežama crvenih i crnih križića? Križići 
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razdvajaju oblike i likove, zatvaraju ih, zarobljavaju, okivaju: 
“Veliki Peloton”(1992), “Sarajevo”, “Vrata pakla”, “Little Yellow 
Basket, kao i “Crni vojnik (1993), mogu se označiti kao upečat-
ljivi primjeri takvih likovnih kompozicija. Ponekad se križevi 
povezuju u gustu mrežu bodljikave žice i na taj način sugerišu 
užas zarobljeništva u logoru.

Jednostavnim oblikovnim sredstvima – inspirisanim čita-
vim arsenalom spontano izražajnih logograma, kao što ih je 
razvila grupa Cobra – uspijeva Pongratz dočarati metafore 
užasa, koje ostaju duboko u sjećanju, kao što su groblja koja 
ne nalaze mira ni spokoja, već postaju “groblja u pokretu”. 
Tako je jednoj kornjači narastao oklop od križeva/grobova, 
dok ona, neosjetljiva za užasan teret na svojim leđima, pruža 
svoje male nezgrapne noge i puzi kroz devastiran krajolik. Ili 
metafora kratera bombe u kojem se, kao da su zaštićena u maj-
činoj utrobi zemlje, mirno igraju djeca (čak i s neaktiviranim 
granatama?).

Možda bismo slike i crteže na temu rata u Hrvatskoj i 
Bosni, koje je Peter Pongratz stvorio u razdoblju od 1991. 
do 1994. mogli svrstati u dvije grupe: u jednu, koja stravu i 
užas pokušava prizvati neposredno, i drugu, koja svjedoči o 
nastojanju da se prevaziđe strah i ukinu razgraničenja u okviru 
likovnog kosmosa, u kojem fragmenti ukazuju jedan na drugi, 
uvjeravajući nas na taj način da je cjelovitost uprkos svemu 
ipak moguća.

U prvu grupu bez svake sumnje spadaju slike i crteži 
mrtvačkih glava – mrtvačkih glava serviranih na tanjirima, 
pohranjenih u frižiderima, ili nabodenih na motke poput 
ražnjića. Ono čime ove slike u najvećoj mjeri izazivaju jezu 
je činjenica da se tu očigledno najčešće radi o glavama živih. 
Mrtvi nisu mrtvi, govore slike i crteži Petra Pongratza, oni 
kruže naokolo poput duhova, posmatraju nas, uznemiruju. A 
onda je tu i “Mrtvačka glava s fantazijom”, mrtvačka glava koja 
nastavlja da sanja nekadašnje snove živih, lobanja kroz koju 
prolaze nekadašnje nade i iluzije, kao da naši snovi, ako smo 
već smrtnici, mogu nastaviti da žive bez nas. Najpotresnijom 
mi se ipak čini glava “Male uplakane djevojčice” (1994), glava u 
čije su tamno lice, poput suznih kapi, ucrtane oči, nos, usne i 
zubi. To lice, sastavljeno iz samih suza, ostat će zacijelo neza-
boravno i onom ko ga je samo jednom vidio.

U drugu grupu slika rado bih ubrojao one koje je Pongratz 
nazvao “Srce tame” i po kojima je čitava ova faza njegovog 
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stvaralaštva dobila ime. Sve su one nastale 1992. U posebnoj 
tehnici (Gouache na papiru, 1992), koncentrično su crvenom i 
plavom bojom, jedna u drugu, ucrtane debele konture srca na 
uznemirenoj obojenoj pozadini, da (uprkos crnom odnosno 
crno-žutom okviru srca, uprkos crvenom krstu povrh njega) 
ne možemo niti želimo da pretpostavimo da je ovdje označen 
kraj, da se ovdje ne može više očekivati nastavak. 

Jedna druga verzija ovog motiva (Akril na platnu, 1992) 
dopušta manje nade, iako je ne gasi u potpunosti. Crni križevi 
ispunjavaju svijetlu podlogu slike svuda naokolo uz rubove, 
dok nam se srcoliki oblik u sredini ceri poput razjapljene gubi-
ce koja prijeti da vrisne (ili da proguta nekoga/nešto?) U tu 
razjapljenu gubicu ucrtane su dvije mrtvačke glave, no i one su 
razjapile usta, kako bi nam prenijele i u glavu utuvile poruke 
o“Ratu” i “Smrti”. 

Ali, postavlja se pitanje treba li da mrtvačke glave zaista 
imaju posljednju riječ? Pongratz misli: ne moraju – i daje 
svojoj kompoziciji izvjesnu dozu neizvjesnog, on joj ostavlja 
otvoreni završetak (“open end”). – Iznad tri križa, koji su kao 
u neku plodnu njivu usađeni u gornji rub srca, savija se na svi-
jetloj podlozi prekrasni luk duginih boja, kao da između dolje 
i gore dolazi do neke nove povezanosti. Umjetnik ne može a 
da svom (likovnom) izvještaju o užasima rata ne podari bar 
tračak nade. Srce Petera Pogratza čezne za suncem Jadrana, za 
Korčulom.
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Elfriede Jelinek

BEZ SUGLASNOSTI
O ciklusu “Dječije pjesme” Petera Pongratza

Ponekad nam je potrebno svjetlo da bismo nešto vidjeli, 
a ponekad sami predmeti zrače svjetlošću. Postoji i umjetnost 
koja je nešto što svijetli, umjetnost u koju kao da se nešto 
ulijeva. Nešto, što jeste ili je bilo. To što svijetli ne mora 
istovremeno biti ustupak (kompromis), pa čak ni onda ako 
to “ostavlja naročit dojam”. Ima umjetnika, kao što je Peter 
Pongratz, koji svijetle a da pritom nikom ne čine ustupak. Ja 
mislim da je on sam nešto svijetlo i da to odmah pokazuje, 
ali da to nije ona svjetlost, koju vidi posmatrač, već svjetlost 
koja je vidljiva s umjetnikove tačke gledišta, a koja istovre-
meno obasjava svoj objekt. Ukoliko nešto treba da svijetli i 
tamo odakle dolazi i tamo kuda je ta svjetlost usmjerena, tu bi 
morala postojati izvjesna suglasnost s posmatračem, tako da bi 
ovaj, zajedno sa stvaraocem ovih slika, mogao proći kroz sliku, 
u suglasnosti s njom; tako da bi, na primjer, oni džinovski for-
mati slika, sastavljeni iz po devet dijelova, bili slični dječijim 
crtežima (“Dječije pjesme”) ili, da im ovi budu uzor, – umjetnost 
koju stvaraju djeca kao i umjetnost umobolnih, umjetnost, 
dakle, koja nije svjesna sama sebe, koja nije u sebe sigurna, ta 
umjetnost je oduvijek, od samog početka najviše zaokupljala 
Pongratza. Umjetnost koja – kao što bi on rekao – zrači nečim 
svijetlim, vedrim, ona ne obasjava posmatrača, već je to sjaj 
nečega što jeste a istovremeno i treba da bude (jer djeca ne bi 
trebalo da budu takva ili onakva, već bi jednostavno trebalo da 
budu, kao što je to u ljubavi onaj drugi: koji treba da postoji 
(jeste) u odnosu prema onom ko ga voli). To je već, kako da 
kažemo: ugrađeno u slike, i to s jednom jedinom svrhom, da ne 
bude skriveno. To je dakle unutra. Dobro. Neka to onda bude 
na način da ova blistava šarena svjetlost (izražena uglavnom 
primarnim bojama) kao “po-ludjela” struji slikama, bez mira i 
spokoja, a kada u svom neobuzdanom strujanju ipak na tren 
posustane, neka se obrati posmatraču ali tako da mu se pri-
tom nikada ne suprotstavlja. Ali, ovo svjetlo nije namijenjeno 
njemu, posmatraču, što bi značilo da su te slike za njega nasli-
kane, da bi on imao šta da gleda. Naprotiv, ne iako, već zato 
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što su te slike djece svijetle i vedre (ima doduše i onih tamnih, 
kao što je na primjer ciklus o građanskom ratu u nekadašnjoj 
Jugoslaviji, ali to je jedno drugo poglavlje, doduše jedno koje s 
ovim nije u opreci), može razumijevanje posmatrača i njegova 
suglasnost s onim što vidi (što se u slučaju Pongratzovih slika 
brzo uspostavlja, ali: oprez!) da kroz ovu svjetlost, koja na prvi 
pogled ne pruža nikakav otpor, prodre do nečega, što bi se 
zapravo trebalo vidjeti u pozadini slika. A to je možda samo 
sjećanje na sopstveno svjetlo koje smo sami izgubili, negdje 
davno u djetinjstvu, a što je samo umjetnik mogao da sačuva. 
Tu možda i nema mnogo toga da se “tumači” na osnovu ovih 
slika, ali upravo zato što se one otvoreno i gotovo naivno 
obraćaju posmatraču, one mu istovremeno i izmiču. Ono što 
Pongratz iskazuje svojim ciklusom “Dječije pjesme” – dolazi 
od neprestanog prisustva njegovog sopstvenog djetinjstva u 
njima. A pošto smo mi naše izgubili, moramo ga, iako nam je 
sve u ovim slikama blisko, “posmatrati”, i to ne samo tako da 
ga jednostavno gledamo, već da nas to gledanje neprestano 
upozorava na našu ulogu posmartača. A pritom slutimo da bi 
nam se, ukoliko bismo pokušali ove slike protumačiti, interpre-
tirati, tek onda nametnula pitanja, iako su nam takva prividno 
daleko. Dakle: pošto je u tim džinovskim slikama sadržano i 
prisutno djetinjstvo, ono pripada samo stvaraocu ovih djela i 
njegovim tvorevinama, slikama, dok naše sopstveno ostaje u 
sjenovitom međuprostoru. To nije zato što bi ove velike šarene 
plohe bile toliko dominante, da pored njih više ništa drugo ne 
bi imalo mjesta, već zato što one govore o prisustvu jednog 
jedinog djeteta, koje je ovdje uvijek ponovo ulazilo u njegovu 
sliku, bez namjere ili mogućnosti da iz nje izađe: slika slikara 
u dječijem uzrastu. I to je uvijek samo njegova slika, jer bilo bi 
suviše jednostvno reći: i ja sam na sličan način slikao kao dije-
te, ali to se u međuvremenu izgubilo. Pošto se nešto što je bilo 
i što istovremeno postoji, poput šarenih uskršnjih jaja sakrilo 
u slikama Petera Pongratza, pošto je on prema nama otvoren 
kao rijetko koji drugi slikar (ove su slike poput devetokrilnih 
oltara koji djeluju kao da su spremni da nas zagrle: ali oprez!), 
to otkrovenje jedne tuđe djetinje egzistencije ne smijemo 
pronicati kao nešto strano, od čega nam se mnogo toga čini 
bliskim, već moramo dopustiti da nam se to onemogući i tu 
nemogućnost respektirati; slikar naime svoje djetinjstvo, dok 
se istovremeno širom otvara prema nama, zadržava za sebe, 
dok je naše jednostavno prošlo i izgubljeno.
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Djeca i stranci. Nešto je u nama strano, vjerovatno većina 
stvari, sopstveno djetinjstvo nam je postalo strano kao što 
smo mi strani sami sebi, a u najvećoj mjeri je stran luđak, 
dijete naše civilizacije. On se kreće paralelno s nama ali nam 
ne postaje bliži. Dok mi imamo neko mjesto na koje možemo 
otići, luđak ga nema. Kao ni stranac, ali njega ovdje ne želimo 
previše često viđati. Možda su i jedni i drugi samo na prolazu, 
dijete na putu odrastanja, a luđak samo na proputovanju. Jer 
stranac je možda upravo krenuo k nama, ali mi ga ne puštamo. 
Kada se tu još nađe neko ko neprestano traži oboje, i djecu i 
luđake, kao što je to uvijek činio Peter Pongratz, onda je i on 
stranac. Ukoliko traži ono što je na prolazu, onda i sam mora 
biti neprestano na putu (stanje putovanja mu je dosta dobro 
poznato!) i mijenjati svoje boravište. On je stranac po sebi čak 
i onda ukoliko nam dolazi u susret. Stoga on može postati 
pribježište za oboje, djecu i bolesne, upravo zato što poznaje 
i lutanje i stranstvovanje, i zato što je neprestano u pokretu, 
on i jedne i druge propušta, hvatajući ih istovremeno, ali ne 
uspijevajući da ih uhvati u smislu fiksiranja na platnu, već u 
smislu neprestanog pitanja kamo, u smislu neke vrste propu-
štanja kroz samoga sebe. Kao što Heidegger u analizi Traklovih 
pjesama punim metaforike propasti i zaborava vidi dušu, koja 
završava svoje ovozemaljsko lutanje, dakle ono što je najne-
postojanije u nama, ono što je osuđeno na propast, tako mi 
o slikama Petera Pongratza možemo reći, da one tu propast 
sprečavaju hvatajući jedan djetinji, luđački, trenutak zbunje-
nosti u svoj njegovoj šarolikosti, kako ne bi nestao, ali kako 
istovremeno ipak ne bi mogao pasti u ropstvo. On svojim, 
reklo bi se, crtačkim, nedovršenim potezima bojom ostavlja 
otvorenom mogućnost svakog rješenja, jedino ne mogu da se 
prekinu ili da nestanu, ali pri tom ne moraju ostati ni sasvim 
fiksirani. Te slike nude izbor, ali one nikada ne mogu: nestati. 
Pongratz dozvoljava da svako i sve ostane kao što jeste, mislim 
da je to zapravo najteže, i zato on i ne insistira na “autentič-
nosti” koja bi bila “važeća”, a to znači da on ništa ne određu-
je, pošto nešto određeno ne poznaje niti pak traži, već zato 
što mu je sve: samo po sebi razumljivo. I ukoliko u trenutku 
posmatranja nešto zasvijetli, onda se to dešava istovremeno, 
pošto ovaj umjetnik nikada ne tvrdi, da nešto jest. On kaže, 
bit će, ali nikada ne kaže: To će već biti u redu! On nas ne tješi. 
Ali on nam se obraća.
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Bilješke o autorima

Mitko Madžunkov (Strumica, 1943). Pripovedač, roman-
sijer, dramski pisac, esejist. Osnovnu školu i gimnaziju završio 
je u rodnom gradu, a diplomirao je na Filološkom fakultetu 
u Beogradu, na grupi za opštu književnost sa teorijom knji-
ževnosti. Književnu karijeru je započeo u Beogradu, 1965. 
godine, pripovetkom Uskrsnuće. Preko trideset godina, sve do 
penzionisanja, radio je u Biblioteci grada Beograda. Objavio je 
knjige pripovedaka Čudan susret, Ubij govorljivog psa (nagrada 
“Isidora Sekulić” 1973), Iznad korova oblaci, triptihon kratkih 
proza Međa sveta (Racinovo priznanje, 1985), Paradoksalan 
san, Drvo Narajane, drame Veliki Smuk (nagrada “Vojdan 
Černodrinski”, 1986), Senka (ista nagrada, 1988), Pusta zemlja 
(trilogija Večna igra), Put za Lihnidos, Melnica, Čudo veliko, 
romane Kula na Brdu, Aleksandrov dom (roman godine “Dečje 
radosti”, 1992), Ka drugoj zemlji (knjiga godine Makedonske 
književne fondacije, 1993), Doba irvasa, kao i knjige eseja Roda 
jedinica i njeno jato i Čehov ili Tajna pripovedanja. Autor je (sa 
Jasminom Racković) antologije Pripovetke o Beogradu u dva 
toma. Dvostruki je dobitnik nagrade grada Strumice. Drame 
su mu izvođene u Makedoniji, gde su štampane i navedene 
knjige, a na srpskom je objavio približno polovinu pobrojanih 
dela. Mitko Madžunkov je zastupljen u domaćim i stranim 
antologijama, prevođen je na više jezika, a i sâm se bavio pre-
vođenjem. Redovni je član MANU.

Renato Baretić (Zagreb, 1963). Od 1983. radi kao novinar, 
a od 1993. živi i djeluje u Splitu. Godine 1998. objavljuje prvu 
zbirku pjesama, Riječi iz džepova, a pet godina kasnije roman 
Osmi povjerenik, za koji je 2004. dobio pet najvećih godišnjih 
književnih nagrada u Hrvatskoj: državnu nagradu “Vladimir 
Nazor”, nagradu Matice hrvatske “August Šenoa”, Vjesnikovu 
nagradu “Ivan Goran Kovačić”, nagradu DHK-a i grada Zaboka 
“Ksaver Šandor Gjalski” te nagradu “Kiklop” za najbolje 
prozno djelo na Sajmu knjiga u Puli. Također, bio je u naj-
užem izboru za nagradu “Meša Selimović” i proznu nagradu 
“Jutarnjeg lista”. Godine 2005. Objavljuje knjige Kadrovi kadra 
(izbor iz TV-kolumni) te Kome ćemo slati razglednice (pjesme), 
obje u nakladi AGM-a. Sljedeće godine kod istog izdavača 
objavljuje drugi roman, Pričaj mi o njoj, koji potom biva jedan 
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od 12 nominiranih proznih naslova po izboru žirija nagrade 
“Jutarnjeg lista”. Roman Osmi povjerenik 2005. je preveden na 
makedonski jezik i objavljen u nakladi skopske “Kulture” (pre-
voditelj Gligor Stojkovski), godinu potom i na slovenski (pri-
jevod Đurđa Strsoglavec, nakladnik “Mladinska knjiga”) a pri 
kraju su prijevodi istog naslova na njemački i ukrajinski jezik. 
Pojedine pjesme i fragmenti proze prevedeni su mu i objavlje-
ni, pored nabrojanih, još i na poljskom i engleskom jeziku. S 
Antom Tomićem i Ivicom Ivaniševićem koscenarist je TV-serije 
“Novo doba” i igranog filma “Što je muškarac bez brkova”, a u 
suradnji s Ivaniševićem koautor je monodrame “Evanđelje po 
Marku F. Šimleši”. Proznim i esejističkim doprinosima prisutan 
je u zbornicima “Rječnik Trećeg programa”, “Pisci o pisanju”, 
“Naši preci”, “Naša spiza” i “Pokaži koliko me cijeniš”. Poeziju 
je objavljivao u časopisima “Torpedo” i “Quorum” te dvotjed-
niku “Vijenac”, a proznim radovima prisutan je u zbornicima 
“Rječnik Trećeg programa”, “Pisci o pisanju” i “Pokaži koliko 
me cijeniš”. Povremeno radi kao sastavljač pitanja za televizij-
ske kvizove i copywriter u jednoj marketinškoj agenciji.

Sa suprugom Majom ima kćer Katarinu i sina Jakova, neot-
plaćeni stan i kredit za auto.

Dean Duda (Pula, 1963). Na Filozofskom fakultetu Sveuči-
lišta u Zagrebu studirao komparativnu književnost i filozofiju, 
gdje je 1992. magistrirao i 1997. doktorirao. Na Odsjeku za 
komparativnu književnost radi od 1990. Zanima se književ-
nom teorijom, kulturalnim studijima, popularnom kulturom, 
kulturom putovanja, poviješću i teorijom pripovjednih žan-
rova. Objavio je knjige Priča i putovanje: hrvatski romantičarski 
putopis kao pripovjedni žanr (MH, Zagreb 1998) i Kulturalni 
studiji: ishodišta i problemi (AGM, Zagreb 2002); priredio anto-
logiju Putopisi (Riječ, Vinkovci 1999) i teorijski zbornik Politika 
teorije. Zbornik rasprava iz kulturalnih studija (Disput, Zagreb, 
2006). Jedan je od autora Malog leksikona hrvatske književnosti 
(Naprijed, Zagreb 1998) i Lektire na dlanu (Sysprint, Zagreb 
2001-2002). Suradnik Leksikografskog zavoda, svojedobno 
urednik u Zarezu, suradnik je u Feralu.

Milivoj Solar (Koprivnica, 1936). Na Filozofskom fakul-
tetu u Zagrebu studirao je filozofiju i jugoslavistiku, a dok-
torirao je 1964. disertacijom o Franu Galoviću. Od 1963. 
radi na Filozofskom fakultetu u Zagrebu kao asistent, docent 
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i izvanredni profesor, a od 1976. redoviti je profesor na 
Katedri za teoriju i metodologiju proučavanja književnosti na 
Odsjeku za komparativnu književnost. Predavao je kao gost i 
na drugim sveučilištima. Krajem osamdesetih (1987-1990) bio 
je republički ministar prosvjete i kulture. Objavio je brojne 
radove u znanstvenim književnim i stručnim časopisima, a za 
rasprave iz književne teorije dobio je Nagradu grada Zagreba 
1972. godine te nagrade Božidar Adžija 1975. i Vladimir Nazor 
1977. O njegovim radovima objavljeno je stotinjak prika-
za i osvrta u knjigama te domaćim i stranim časopisima i 
novinama. Objavio je sledeće knjige: Pitanja poetike (Školska 
knjiga, Zagreb, 1971), Ideja i priča (Liber, Zagreb, 1974, 
1980), Književna kritika i filozofija književnosti (Školska knji-
ga, Zagreb, 1976), Teorija književnosti (Školska knjiga, Zagreb, 
1976.; dvadeseto izdanje 2005), Uvod u filozofiju književnosti 
(Teka, Zagreb, 1978), Smrt Sancha Panze (MH, Zagreb, 1981), 
Suvremena svjetska književnost (Školska knjiga, Zagreb, 1982, 
1990, 1997), Mit o avangardi i mit o dekadenciji (Nolit, Beograd, 
1985), Eseji o fragmentima (Prosveta, Beograd, 1985), Filozofija 
književnosti (Liber, Zagreb, 1985), Roman i mit (August Cesarec, 
Zagreb, 1988), Teorija proze (SNL, Zagreb, 1989), Laka i teška 
književnost (MH, Zagreb, 1995), Vježbe tumačenja. Interpretacije 
lirskih pjesama (MH, Zagreb, 1997), Edipova braća i sinovi 
(Naprijed, Zagreb, 1998), Granice znanosti o književnosti (Zagreb 
: Naklada Pavičić, 2000), Povijest svjetske književnosti: kratki 
pregled (Zagreb : Golden marketing, 2003), Predavanja o lošem 
ukusu: obrana estetičkog uma (Zagreb: Politička kultura, 2004), 
Ideja i priča (Izabrana djela 1) (Zagreb: Golden marketing – 
tehnička knjiga, 2004), Uvod u filozofiju književnosti (Izabrana 
djela 2) (Zagreb: Golden marketing – tehnička knjiga, 2004), 
Retorika postmoderne (Zagreb: MH, 2005), Vježbe tumačenja, 2. 
prošireno izdanje (Zagreb: Matica hrvatska, 2005), Laka i teška 
književnost, 2. izdanje (Zagreb: Matica hrvatska, 2005), Smrt 
Sancha Panze, ( Izabrana djela 3) (Zagreb: Golden marketing 
– tehnička knjiga, 2006), Rječnik književnoga nazivlja (Zagreb: 
Golden marketing – tehnička knjiga, 2006). 

Muharem Bazdulj (Travnik, 1977). Objavio tri knjige 
priča: One like a Song (Bosanska knjiga, Sarajevo 1999), Druga 
knjiga (Bosanska knjiga, Sarajevo 2000), Travničko trojstvo 
(Durieux, Zagreb 2002), tri romana: Koncert (VBZ, Zagreb, 
2003), Đaur i Zulejha (Zoro, Sarajevo/Zagreb, 2005), Tranzit, 
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kometa, pomračenje (Ajfelov most, Sarajevo, 2007), knjigu eseja 
Poslovi i dani (Civitas, Sarajevo, 2005), i knjigu pjesama Heroes 
(VBZ, Zagreb, 2007). Za Drugu knjigu dobio nagradu “Soros 
Foundation – Open Society BiH” za najbolju knjigu priča. 
Ista knjiga je 2005. objavljena u prevodu na engleski jezik 
(The Second Book) u izdanju Northwestern University Pressa, 
u njihovoj slavnoj ediciji Writings From an Unbound Europe. 
Koncert je na poljskom jeziku objavila izdavačka kuća Czarne 
2007. godine. Od 1996. godine redovno piše za magazin iz 
Sarajeva “Dani”, u čijoj je redakciji neko vrijeme radio i kao 
urednik kulture. Član je uredništva zagrebačkog časopisa za 
kulturu i teoriju “Tvrđa”. Piše i za cijeli niz časopisa i magazina 
s područja nekadašnje Jugoslavije: od sarajevskog franjevač-
kog časopisa “Svjetlo riječi” preko splitskog “Feral Tribunea” 
i zagrebačkog izdanja “Playboya” do beogradskog magazina 
“Vreme”. 

Mirjana Miočinović (Beograd, 1935), tetrolog i prevodilac. 
Do oktobra 1991. profesor na Fakultetu dramskih umetnosti u 
Beogradu. Autor knjiga: Eseji o drami (1975), Rađanje moder-
ne književnosti – Drama (prir. 1975), Surovo pozorište (1976), 
Moderna teorija drame (prir. 1981), Pozorište i giljotina (1990), 
Nemoć očiglednog (1997). Priređivač Sabranih dela Danila Kiša 
(Beograd, Prosveta, 2004-2007). Prevodilac sa francuskog 
(Lautréamond, A. Artaud, G. Genette, A. Ubersfeld). Dobitnik 
Sterijine nagrade za teatrologiju (1991) i Sterijine nagrade za 
životno delo (2005). 

Leo Rafolt (Zagreb, 1979). Diplomirao je komparativnu 
književnost i kroatistiku na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. 
Na istom fakultetu završio je poslijediplomski znanstveni stu-
dij komparativne književnosti. Godine 2006. obranio je dok-
torsku disertaciju o dubrovačkim ranonovovjekovnim trage-
dijama u kontekstu europske tragičke dramaturgije. Trenutno 
radi kao viši asistent na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Od 
2003. godine vanjski je suradnik u Leksikografskom zavodu 
Miroslava Krleže na projektu Hrvatske književne enciklopedije 
(ur. Velimir Visković i Zoran Kravar). Od 2001. godine redo-
vito objavljuje eseje, studije i prikaze u časopisima Republika, 
Književna republika, Dubrovnik, Mogućnosti i Kolo te na Trećem 
programu Hrvatskoga radija. Od 2004. do 2006. zamjenik je 
voditelja Zagrebačke slavističke škole – Hrvatskog seminara za 
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strane slaviste, na kojoj redovito vodi proseminare iz teatrologi-
je i komparativne povijesti hrvatske dramske književnosti. Od 
2006. sa Slobodanom P. Novakom i Milovanom Tatarinom ure-
đuje Leksikon Marina Držića i njegova doba u Leksikografskom 
zavodu Miroslava Krleže. Kao gostujući predavač boravio je na 
Sveučilištima u Wroclawu i Katowicama. Područja su njegova 
interesa sljedeća: poredbena povijest ranovjekovne drame i 
kazališta, teorija i povijest tragedije, književna antropologija, 
kulturološki pristupi drami i kazalištu, antropologija drame i 
kazališta i kazališna antropologija, teorija izvedbe, interkultura-
lizam u drami i kazalištu. Objavio je monografiju Melpomenine 
maske: fenomenologija žanra tragedije u dubrovačkom ranonovovje-
kovlju (Zagreb, 2007). Priredio je antologiju suvremene hrvatske 
drame Odbrojavanje (Zagreb, 2007).

Igor Perišić (Zrenjanin, 1974). Završio Opštu književnost 
i teoriju književnosti na Filološkom fakultetu u Beogradu, gde 
je i magistrirao. Objavio knjigu Gola priča (2007). Zaposlen u 
Institutu za književnost i umetnost u Beogradu, na projektu 
Savremene književne teorije i njihova primena.

Saša Ćirić (Pirot, 1975). Završio grupu za srpsko-svetsku 
književnost Filološkog fakulteta u Beogradu. Objavljuje knji-
ževnu kritiku, povremeno i druge literarne vrste/žanrove, u 
književnoj periodici. Urednik književno-propagandnog kom-
pleta “Beton”. Radi kao novinar-voditelj na Radio Beogradu 2, 
“programu kulture i umetnosti”.

Robert Alađozovski (Strumica,1973). Magistar je kompa-
rativne književnosti Univerziteta u Skoplju. Dosad je objavio 
tri knjige: zbirku umetničkih i neumetničkih tektova Floriljegij 
(2002), dvojezično, makedonski i engleski, na internet porta-
lu kulturne ustanove Blesok, i književnu studiju Obvineti za 
postmodernizam (2003, njegov magistarski rad) makedonske 
suvremene proze u izdanju Magor-a i knjiga filmskih i filmoli-
terarnih studija i eseja Krupen kadar (Templum 2007). Prevodi 
tekstove i knjige sa engleskog i srpskog. Radi kao urednik u 
časopisu Margina i izdavačkoj kući Templum. Svoje tekstove 
objavljivao u gotovo svim kulturnim časopisima u Makedoniji. 
Bavi se kulturnim menadžmentom, kao projekt koordinator u 
Kulturnom centru Točka u Skoplju. Član je Društva nezavisnih 
pisaca Makedonije.
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Agim Vinca (1947). Pesnik, književni kritičar i istori-
čar književnosti. Predaje Savremenu albansku književnost. 
Njegove pesme su zastupljene u mnogim domaćim i stranim 
antologijama. Njegovi stručni članci su prevođeni na nekoliko 
stranih jezika. Učestvovao je na mnogim tribinama i konferen-
cijama u Prištini, Tirani, Istambulu, Rimu, Parizu, Njujorku i 
dr. Bavi se i književninm prevodom. Objavio je zbirke poezije: 
Feniksi (Feniks, 1972), Planinski breg (Bregu i mallit, 1975), Umesto 
biografije (Në vend të biografisë, 1977), Obalom Drima (Buzëdrinas, 
1981), Zakrpe i snovi (Arna dhe ëndrra, 1987), Loše vreme za lirsku 
pesmu (Kohë e keqe për lirikën, 1997), Dri (Tiranë, 1999), Osamljeni 
sonet (Sonet i vetmuar, 2001), Psalmovi iz korena (Psalmet e rrënjës, 
2007), kritičke i teorijske knjige: Aspekti naše kritike (Aspekte të 
kritikës sonë, 1977), Pristupi (Qasje, 1980), Struktura razvoja savre-
mene albanske poezije 1945-1980 (Struktura e zhvillimit të poezisë së 
sotme shqipe 1945-1980, istorijsko-književna monografija, 1985), 
Časovi iz poezije (Orët e poezisë, 1990), Književna albanska alterna-
tiva (Alternativa letrare shqiptare, 1995), Kurs iz književnih teorija – 
Od antike do postmodernizma (Kurs i teorive letrare. Prej antikës deri 
te postmodernizmi, 2002), Panteon literarnih ideja (Panteoni i ideve 
letrare, 2003), Neiskidani komadići – Književni i kulturni eseji (Fije 
të pakëputura. Sprova letrare dhe kulturore, 2004), priredio je anto-
logije Iz savremene albanske poezije u Jugoslaviji (Sarajevo, 1985) i 
Otvorena pesma (Kënga e hapur, sa komentarima, 2005), a takođe 
je objavio dve publicističke knjige: Nezadrživi narod (Populli i 
pandalur, 1992) i Albanci između mita i realnosti (Shqiptarët mes 
mitit dhe realitetit, 1997).

Anton Berišaj (Podgorica, 1965). Završio je studije knji-
ževnosti i poslediplomske studije u Prištini. Predavač je na 
Filološkom Fakultetu u Prištini, na Odseku Albanske književ-
nosti i Svetske i komparativne književnosti. Piše poeziju, krat-
ku prozu, eseje, teorijske rasprave. Preveo je između ostalog 
tekstove ruskih formalista i praških strukturalista. Objavio 
pesničku knjigu Jutarnje cvijeće (Lule mëngjesi, Podgorica, 
1986), poetičko-teorijsku raspravu Retorika i literarnost (Retorika 
dhe letrarësia, Prishtina, 2005).

Urban Vovk (Kranj, 1971). Studirao je filozofiju na 
Filozofskom fakultetu u Ljubljani. Piše književnu kritiku i eseje 
i povremeno prevodi sa ex-jugoslovenskih jezika (između osta-
log, prevodio je Anu Ristović, Tatjanu Gromaču, Muharema 
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Bazdulja). Godine 2002. je objavljen njegov kritičko-esejistički 
prvenac V teku časa (Tokom vremena), knjiga koja je usredsre-
đena na savremenu slovenačku poeziju, a krajem 2006. godine 
njegova knjiga izabranih eseja Kruh zgodnjih let (Hleb ranih 
godina). Ova knjiga je nedavno bila nominovana za Rožančevu 
nagradu koja se dodeljuje najboljoj zbirci eseja objavljenoj u 
poslednje dve godine. Njegovi eseji su do sada bili prevedeni 
na sedam jezika. Od 2000. godine radio kao urednik u reviji 
Literatura, a od 2002. godine je kod istog izdavača i urednik 
književne edicije Prišleki, namenjene slovenačkoj lepoj knji-
ževnosti. Poslednjih godina je vodio nekoliko kritičarskih radi-
onica u okviru Škole kreativnog pisanja. Godine 2002. je dobio 
Stritarovu nagradu koju Društvo slovenačkih pisaca dodeljuje 
najperspektivnijem književnom kritičaru.

Andrej Nikolaidis (Sarajevo, 1974). Pisac i freelance autor, 
koji piše mahom o fenomenologiji pop kulture. Objavio je knji-
ge Ogledi o ravnodušnosti, Zašto Mira Furlan, Katedrala u Sijetlu , 
Oni!, Mimesis, i Sin. Živi u Ulcinju.

Enver Kazaz (1962). Pjesnik, književni kritičar i histori-
čar književnosti. Predaje na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. 
Urednik je u izdavačkoj kući Zoro. Bio je glavni urednik časopi-
sa Lica i član redakcije časopisa Književna revija, a sarađivao je 
sa mnogim časopisima u BiH i inostranstvu. Priredio je za časo-
pis Lihtuncgen iz Graca izbor iz književnosti Sarajeva. Objavio 
je pjesničku zbirku Traži se, monografiju Musa Ćazim Ćatić – 
književno naslijeđe i duh moderne, zbirku eseja i književnih studija 
Morfologija palimpsesta, književnohistorijsku studiju Bošnjački 
roman XX vijeka, Antologiju bosanskohercegovačke pripovijetke 
XX vijeka (koautorski projekt), Antologiju ex-jugoslavenske priče 
(koautorski projekt). U štampi su mu dvije knjige eseja: Iza 
raskršća i Eseji i ogledi. Učestvovao je na brojnim domaćim i 
međunarodnim načunim skupovima, a tekstovi su mu prevo-
đeni na engleski, njemački, poljski, francuski i bugarski.

Tihomir Brajović (Podgorica, 1962). Književni kritičar i 
teoretičar. Zaposlen na Filološkom fakultetu u Beogradu kao 
docent za predmet Pregled južnoslovenskih književnosti. 
Uređivao “Književnu reč” i “Reč”. Stalni je kritičar beogradskog 
nedeljnika NIN. Knjige: Kontroverzni metatekst (1992); Poetika 
žanra (1995); Od metafore do pesme (1998); Reči i senke (1998); 
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Teorija pesničke slike (2000); Oblici modernizma (2005). Nagrade: 
“Đorđe Jovanović” (2000); “Milan Bogdanović” (2001).

Jagna Pogačnik (1969). Diplomirala kroatistiku i južno-
slavenske filologije na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Od 
2000. godine djeluje kao samostalna književna kritičarka i 
prevoditeljica. Književne kritike, eseje i rasprave objavljuje 
od 1989. u brojnim novinama i časopisima, te na Hrvatskom 
radiju. Od 2000. do 2003. bila je stalna književna kritičarka 
emisije “Knjižnica” na Hrvatskoj televiziji. Uređivala je časopi-
se za književnost “Rijek” i “Zor”. Autorica desetak predgovora 
i pogovora za knjige suvremenih hrvatskih prozaika. Od 2000. 
godine stalna je književna kritičarka “Jutarnjeg lista”, gdje 
tjedno prati domaću proznu produkciju. Kritički tekstovi pre-
vođeni su joj na slovenski, njemački i francuski jezik. Objavila 
izbor iz hrvatske fantastične proze (Prodavaonica tajni, 2001), 
knjigu sabranih književnih kritika (Backstage, 2002), izbor iz 
nove hrvatske proze (Seks&grad, 2004), te izbor Najbolje priče 
2005. (Zagreb, 2006). Zajedno s Milovanom Tatarinom auto-
rica je čitanke za 5. razred osnovne škole (Pssst! Knjige govore, 
2003). Prevodi uglavnom suvremene slovenske prozaike za 
što je 2000. godine nagrađena međunarodnom nagradom 
“Kulturkontakta” iz Beča. Članica je Društva hrvatskih pisaca, 
Hrvatskog društva književnih prevoditelja, Hrvatske zajednice 
samostalnih umjetnika i Matice hrvatske.

Mihajlo Pantić (1957). Pripovedač, kritičar, urednik više 
književnih listova i časopisa (Književna reč, Književne novine, 
Sarajevske sveske, Letopis matice srpske, Svet reči itd.) i edicija 
(Albatros, Pan, Prva knjiga). Predaje Istoriju srpske književno-
sti, Pregled južnoslovenskih književnosti i Kreativno pisanje na 
Filološkom fakultetu u Beogradu. Objavio je preko trideset 
knjiga eseja, studija, književnokritičkih tekstova i antologija, 
uključujući i osam zbirki priča, u više izdanja: Hronika sobe 
(1984), Vonder u Berlinu (1987), Pesnici, pisci & ostala menažerija 
(1992), Ne mogu da se setim jedne rečenice (1993), Novobeogradske 
priče (1994), Sedmi dan košave (1999), Ako je to ljubav (2003, 
Andrićeva nagrada), Ovoga puta o bolu (2007). Priče i eseji 
Mihajla Pantića prevođeni su na dvadesetak jezika. 

Mitja Čander (Maribor, 1974). Studirao je komparativnu 
književnost na Filozofskom fakultetu Univerziteta u Ljubljani. 
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Uređivao je literarni prilog u reviji Dialogi. Od 1996. godine 
urednik je edicije Beletrina. Godine 2001. uredio je antologiju 
mlade slovenske kratke proze, koja je objavljena i u Hrvatskoj, 
Mađarskoj i Srbiji. Dobitnik je Stritarjeve nagrade za najboljeg 
mladog kritičara, kao i nagrade “Glazerjeva listina”. Kolumnist 
je, dramaturg i pisac scenarija za dokumentarne filmove. 
Godine 2003. objavio je knjigu eseja Zapiski iz noći.

Milica Nikolić (1925). Beogradski esejista, antologičar i 
prevodilac sa ruskog. Objavila je knjige: Ruske poetske teme 
(1972), Igra protivrečja ili “Krotka” Dostojevskog (1975), Deset 
pesama: Vučo, Matić, Dedinac, Ristić, Davičo (1978), Davičov 
“Gospodar zaborava” (1986), Mare mediterraneum Ivana V. Lalića 
(1996), Tumač ptičijeg leta ili izvođenje romana – O “Dekartovoj 
smrti” Radomira Konstantinovića (1998), Ruska arheološka priča 
(2002), Običavanje stvarnog: Tišma, B. Ćosić, Kuzmanović (2004). 
Priredila je Antologiju moderne ruske poezije (zajedno sa 
Nanom Bogdanović,1961), Antologiju ruske fantastike XIX i 
XX veka (1966), i izabrana dela Osipa Mandeljštama (1962), 
Velimira Hlebnjikova (1964), Josifa Brodskog (1971), Marine 
Cvetajeve (1973, 1990), Oskara Daviča (1979), Aleksandra 
Tišme (1987) i Aleksandra Ristovića (1995). Poslednjih godina 
piše o savremenim srpskim pesnicima i prozaistima.

Tatjana Rosić (Beograd, 1962). Doktorirala na Filološkom 
fakultetu u Beogradu. Kao stalni istraživač saradnik radi na 
Institutu za književnost i umetnost u Beogradu, na projektu 
“Savremene književne teorije i njihova primena”. Predavač 
je u Centru za ženske studije i istraživanja roda u Beogradu. 
Pored književne kritike aktivno se bavi i studijama kulture i 
roda, s posebnim fokusom na savremene teorije maskuliniteta. 
Autor je knjige Proizvoljnost dnevnika: romantičarski dnevnik u 
srpskoj književnosti (1994) i antologijskog izbora iz savremene 
srpske proze Bizarni raskazi objavljenom na makedonskom 
jeziku 2002. godine u izdavačkoj kući Magor iz Skoplja. Autor 
je brojnih studija i eseja iz istorije i teorije srpske književnosti, 
kao i iz oblasti studija kulture i roda. 

Milorad Belančić (Zagreb, 1943). Školovao se u Beogradu, 
gde je 1970. godine na Filozofskom fakultetu diplomirao 
filozofiju. Bio je urednik časopisa Theoria, organa Filozofskog 
društva Srbije. Kao predsednik Filozofskog društva Srbije, u 
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ime izvršnog odbora i u svoje lično ime, javno se zalagao 
za uvođenje višepartijskog sistema i demokratizaciju Srbije. 
Saradnik je mnogih domaćih časopisa za književnost, kul-
turu i filozofiju i ponekog stranog časopisa. Stalni je sarad-
nik časopisa Zlatna greda. Urednik je u III programu radio 
Beograda. Objavio je knjige: Isto i sasvim drugo (Filozofski 
eseji) (Beograd, 1983), Nulta tačka ideologije (Beograd, 1989), 
Strategije tumačenja (Rikerovo shvatanje hermeneutike) (Novi Sad, 
1991), Postmodernističa zebnja (Novi Sad, 1994), Fragmenti o 
smislu (Beograd, 1994), Evropa na Balkanu (Beograd, 1998), 
Odgođena demokratija (Beograd, 2004), Genealogija palanke 
(Beograd, 2004), Nasilje (Beograd, 2004), Razlozi za dekonstruk-
ciju (Beograd, 2005), O demokratiji koja će doći (Beograd, 2006), 
Zakon pisanja (Beograd, 2007).

Basri Capriqi (Ulcinj, 1960). Studirao književnost u 
Prištini gdje je i magistrirao. Doktorirao je 2004. Radi kao 
profesor na Filološkom fakultetu u Prištini gdje predaje sti-
listiku i semiotiku. Predsjednik je Kosovskog PEN Centra od 
2004. Trenutno je predsjednik borda Univerziteta u Prištini.
Piše poeziju, književnu kritiku i esejistiku. Objavio 5 zbirki 
pjesama i 5 knjiga sa kritikom, esejistikom i književnim stu-
dijama. Najpoznatije knjige su mu: Isplaziš mi jezik (poezija), 
Bizarna voća (poezija), Simbol i njegovi rivali (književna studija), 
Kadareova paradigma (književna kritika).

Elizabeta Šeleva, profesor metodologije i šef Odsjeka za 
komparativnu književnost na Univerzitetu Sveti Ćiril i Metodije 
u Skoplju. Član Predsjedništva PEN centra Makedonije do 
2000. godine, a Udruženja neovisnih pisaca Makedonije 
od njegovog utemeljenja 1994. godine. Od 1995. do 1999. 
godine radila je kao sekretar projekta Makedonske akademije 
umjetnosti i znanosti ‘Komparativna studija makedonske knji-
ževnosti i kulture u 20. stoljeću’. Urednica je magazina Naše 
pismo od 1998. godine. Predaje feminističku literarnu teoriju 
na Evro-Balkan školi ‘Rod i politika’. Autorica više od 150 
tekstova i šest knjiga: Komparativna poetika. Postmodernizam 
u makedonskoj prozi (1996), Književnoteorijske studije (1997), 
Kulturalni ogledi (2000), Od dijalogizma do intertekstualnosti 
(2000), Zatvorenici dana (2001, e-book), Otvoreno pismo.Studije 
o makedonskoj književnosti i kulturi (2003). Na makedonski pre-
vela knjige R.Močnika, G.Tevzadze, K.Poppera.
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Nebojša Marić (Beograd, 1978). Diplomirao na odseku za 
Opštu književnost i teoriju književnosti Filološkog fakulteta u 
Beogradu 2007. Bavi se prevodilaštvom, kritikom i novinar-
stvom. Saradnik je časopisa TXT (Studentski časopis za knji-
ževnost i teoriju književnosti) i član redakcije web magazina za 
popularnu kulturu POPBOKS. Živi i radi u Beogradu.

Svetlana Tomić (Beograd, 1970). Diplomirala je i magi-
strirala na beogradskom Filološkom fakultetu (odsek Nauka 
o književnosti). Trenutno živi u Sarajevu (specijalni izveštač 
za kulturu Politike). Piše književne kritike i eseje (saradnica 
je nekoliko književnih časopisa u Srbiji, Bosni i Hercegovini 
i Hrvatskoj). Prva knjiga pesama, Tuneli u naručju, objav-
ljena je 2002. (Pegaz, nagrada Književne omladine Srbije, 
Beograd).

Vesna Cidilko, rođena u Beogradu, studirala slavistiku 
i germanistiku na univerzitetima u Minsteru i Getingenu, 
doktorirala iz oblasti južnoslovenskih književnosti. Više godi-
na radila kao naučni saradnik na slavističkim projektima 
getingenškog univerziteta, da bi postala docent univerziteta 
“Humboldt”, Institut za slavistiku, u Berlinu. Bavi se pitanjima 
recepcije, nemačko-slovenskim kulturnim vezama i savreme-
nom srpskom i hrvatskom književnošću.

Rusmir Mahmutćehajić je univerzitetski profesor i pred-
sjednik Međunarodnog foruma Bosna. Pored pet knjiga pri-
jevoda i četiri uređena zbornika objavio je i slijedeće knjige: 
Krhkost (Sarajevo: Veselin Masleša, 1977), Krv i tinta (Sarajevo: 
Veselin Masleša, 1983), Zemlja i more (Sarajevo: Svjetlost, 
1986), Živa Bosna: Politički eseji i intervjui, I izdanje (Ljubljana: 
Oslobođenje International, 1994), isto, II izdanje (Ljubljana: 
Oslobođenje International, 1995), Living Bosnia: Political Essays 
and Interviews (Ljubljana: Oslobođenje International, 1996), 
Dobra Bosna (Zagreb: Durieux, 1997), Kriva politika: Čitanje 
historije i povjerenje u Bosni (Tuzla: Radio Kameleon, 1998), 
Prozori: Riječi i slike (Sarajevo: DID, 2000), The Denial of Bosnia 
(Pennsylvania: Penn State University Press, 2000), Bosnia The 
Good: Tolerance and Tradition (Budapest: Central European 
University Press, 2000), Riječi kao boje zdjela (Sarajevo: DID, 
2000), Sarajevski eseji: Politika, ideologija i tradicija (Zagreb: 
Durieux, 2000), Word like Wells of Color (Sarajevo: DID, 2001), 
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Sarajevo Essays: Politics, Ideology and Tradition (New York: 
State University of New York Press, 2002), Bosanski odgovor: 
O modernosti i tradiciji (Zagreb: Durieux, 2002), Subotnji zapi-
si: S političkih razmeđa (Sarajevo: Buybook, 2002). Njegova 
knjiga Bosanski odgovor je prevedena na više jezika. O Ljubavi 
(Sarajevo: Buybook, 2004), Mesdžid: Srce smirenosti (Sarajevo: 
Buybook, 2004), Learning from Bosnia: Approaching Tradition 
(prev.Francis R. Jones i Sabba Risaluddin, New York: Fordham 
University Press, 2005), Malo znanja: O drugome u musliman-
skim vidicima (Zagreb: Antibarbarus, 2005), On Love in the 
Muslim Tradition (New York: Fordham University Press, 2006), 
The Mosque (New York: Fordham University Press, 2006).

Stevan Tontić (Sanski Most, 1946). Pjesnik, prozaist, 
esejist, antologičar, prevodilac s njemačkog. Završio studij 
filozofije sa sociologijom u Sarajevu. Prije rata urednik u 
“Svjetlosti”. Pjesničke zbirke (između ostalih): Nauka o duši i 
druge vesele priče (1970), Hulim i posvećujem (1977), Crna je mati 
nedjelja (1983), Prag (1986), Sarajevski rukopis (1993, 1998), 
Blagoslov izgnanstva (2001). Najnoviji izbor iz poezije: Olujno 
jato (2000). Proza: Tvoje srce, zeko (1998). Sastavio antologije 
Novije pjesništvo Bosne i Hercegovine (1990) i Moderno srpsko 
pjesništvo (1991). Djela su mu prevedena na više jezika, nagra-
đivan u zemlji (Šestoaprilska, Šantićeva, Zmajeva nagrada) i 
inostranstvu (nagrada Bavarske akademije lijepih umjetnosti, 
nagrada grada Heidelberga “Književnost u egzilu”). Poslije više 
godina provedenih u egzilu u Njemačkoj (1993 – 2001), pono-
vo se nastanio u Sarajevu.

Olivera Ćorveziroska (Kumanovo, 1965). Osnovno i sred-
nje obrazovanje završila je u rodnom gradu, a Filološki fakultet 
u Skoplju. Autor je sljedećih knjiga: Kiflica Mirna i Moj brat s 
trinaestog sprata (romani za djecu), Patnje mladog lektora i (U)
pletene priče (priče za odrasle), Tjeraju li te snovi da radiš? (kritike 
i eseji), Djed Mile (slikovnica za djecu predškolskog uzrasta) i 
Zaključano tijelo Lu (roman za odrasle). Njene priče su prevede-
ne na srpski, slovenački, turski, engleski, češki i mađarski jezik. 
Zastupljena je u više antologija makedonskih pripovjedaka (u 
Makedoniji i van nje). Dobitnik je nagrade “Nove Makedonije” 
za najbolju priču 2001. godine (Struški klavir) i nagrade “Stale 
Popov” za najbolju proznu knjigu 2003, za zbirku (U)pletene 
priče. Živi i radi u Skoplju.
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Predrag Lucić (Split, 1964). Studirao kazališnu i radio reži-
ju na Fakultetu dramskih umetnosti u Beogradu. Prve satirične 
tekstove objavljuje 1985. u Feralu, tada još podlistku Nedjeljne 
Dalmacije. S Viktorom Ivančićem, Borisom Dežulovićem i 
grupom nezavisnih novinara 1993. godine pokreće samostal-
ni političko-satirički tjednik Feral Tribune. Od tada do danas 
Predrag Lucić radi kao urednik lista, autor satiričnih i tzv. 
ozbiljnih tekstova, pokreće i uređuje Biblioteku Feral Tribune. 
Objavio Greatest Shits – Antologiju suvremene hrvatske gluposti (u 
koautorstvu s Borisom Dežulovićem, 1998), knjigu satiričnih 
pjesama Haiku haiku jebem ti maiku – Velika Feralova pjesmarica 
(2003) i pjesničku zbirku Ljubavnici iz Verone (2007). Pjesničke, 
prozne i dramske tekstove objavljivao je u časopisima Fantom 
slobode, Ars, Sarajevske sveske, Naše pismo i Blesok.

Gojko Božović (Pljevlja, 1972). Pesnik, književni kritičar 
i esejista. Knjige pesama: Podzemni bioskop (1991), Duša zveri 
(1993), Pesme o stvarima (1996), Arhipelag (2002) i Elementi 
(2006). Knjiga eseja: Poezija u vremenu. O srpskoj poeziji druge 
polovine 20. veka (2000). Antologije: Antologija novije srpske 
poezije (2005) i Place We Love. An Anthology of Contemporary 
Serbian Poetry (2006). Nagrade za poeziju: “Matićev šal”, 
“Brana Cvetković”, “Đura Jakšić”, “Branko Ćopić” i “Europa 
Giovani International Poetry Prize”. Nagrada za esejistiku: 
“Borislav Pekić”. Bavi se priređivačkim i uredničkim radom. 
Uređivao je listove “Književna reč” i “Književni magazin”, 
časopise “Trg”, “Književna kritika”, “Reč” i “Književnost”, 
kao i Međunarodni književni festival “Trg pjesnika” u Budvi 
(1992-2002). Živi u Beogradu, gde je deset godina radio kao 
glavni urednik Izdavačke kuće “Stubovi kulture” (1997-2007). 
Osnivač i glavni urednik Izdavačke kuće “Arhipelag”.

Jurij Hudolin (Ljubljana, 1973). Objavio je šest pesničkih 
knjiga, roman Objestnost (Obest) i knjigu kolumni Pusti ti to. 
Živi kao slobodni književnik i kolumnista nekoliko časopisa. 
Njegove zbirke pesama su objavljene u prevodu na hrvatski, 
srpski, makedonski, češki i engleski jezik, a revijalno na dva-
deset jezika.

Ervin Jahić, pjesnik, kritičar, urednik i antologičar, rođen je 
1970. godine u Rijeci gdje je studirao na Filozofskom fakultetu. 
Uređivao je časopise Kult i Rival. Piše poeziju, kritiku, eseje i 
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fenomenološke tekstove. Pjesme su mu prevođene na engleski, 
talijanski, francuski, ruski, bugarski i slovenski jezik. Uvršten je 
u više pregleda, panorama i antologija suvremenoga hrvatskog 
pjesništva. Glavni je urednik časopisa Poezija i Biblioteke Poezija 
pri Hrvatskom društvu pisaca. Član je Hrvatskog duštva pisa-
ca, Hrvatskog P.E.N. centra i Hrvatskog novinarskog društva. 
Radi kao urednik beletristike u nakladničkoj kući V.B.Z. Živi u 
Zagrebu. Objavio knjige pjesama: Oko andaluzijskoga psa nad jed-
nom kapi, koja nikako da se otkine sa zaleđenoga vodopada (Zagreb, 
1994), Biografija i auto (Rijeka, 2001), Knjiga materijala, vikend-
priručnik utopije tijela za mezimce (s P. Todorovićem; Rijeka, 
2001), Pustinje neona, izabrane pjesme (Zagreb, 2005) i Kristali 
Afganistana (Zagreb, 2007). Priredio izbor iz novijega hrvatskog 
pjesništva Djeca imitacije i nove “krize jezika” (Sarajevske biljež-
nice, broj 16-17, Sarajevo, 2007.).

Marko Vešović, pjesnik, romanopisac, esejist, književni kri-
tičar i prevodilac. Predaje na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. 
Jedan je od urednika Antologije najnovijeg bosanskohercegovačkog 
pjesništva. Najznačajnije knjige su mu zbirke pjesama Nedjelja, 
Osmatračnica i Poljska konjica, roman Rodonačelnik, te knjiga 
polemičkih tekstova Četvrti genije. Prevodio je poeziju Emili 
Dikinson i Šarla Bodlera.

Mileta Prodanović (Beograd, 1959). Diplomirao i magi-
strirao na Fakultetu likovnih umetnosti u Beogradu gde danas 
radi kao vanredni profesor. Specilizacija u Londonu, na Royal 
College of Arts 1989 – 1990. Izlagao (1980. godine) na više 
samostalnih i grupnih izložbi. Od 1983. objavljuje prozu, ese-
jističke tekstove iz oblasti vizuelnih umetnosti i publicistiku. 
Tokom devedesetih objavljivao je eseje na temu ’’rat- kultura 
– politika’’ u više dnevnih i periodičnih listova i časopisa. Bio 
je član redakcije časopisa ’’Beogradski krug’’ i ’’ New Moment’’ 
(časopis za vizuelne medije). Jedan od osnivača ’’Foruma pisa-
ca’’ (1999.godine). Dobitnik više domaćih i regionalnih nagra-
da u oblasti vizuelnih umetnosti i književnosti. Zastupljen je 
u nekoliko antologija novije srpske proze. Prevođen na engle-
ski, nemački, francuski, španski, italijanski, poljski, bugarski i 
mađarski. Objavio knjige: Večera kod Svete Aplonije (1984), Novi 
klini (1989), Putopisi po slikama i etiketama (1993), Pas prebijene 
kičme – fuga za jedan glas (1993), Mijazma (1994), Nebeska opera 
(1995), Pleši čudovište na moju nežnu muziku (1996), Crvena 
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marama, sva od svile (1999), Ovo bi mogao biti vaš srećan dan 
(2000), Oko na putu (2000), Stariji i lepši Beograd (2001), Vrt 
u Veneciji (2002), Eliša u zemlji svetih šarana (2003), Kolekcija 
(2006) i Agnec ( 2007). Živi u Beogradu.

Laslo Vegel (Srbobran, 1941) prozni i dramski pisac, eseji-
sta, kritičar. Objavio je romane: Egy makró emlékiratai (Memoari 
jednog makroa, 1967); A szenvedélyek tanfolyama (Kurs strasti, 
1969); Áttün(tet)ések (Dupla ekspozicija, 1984); Újvidéki trilógia – 
Egy makró emlékiratai, Áttüntetések, Eckhardt gyűrűje (Novosadska 
trilogija – Memoari jednog makroa, Dupla ekspozicija, Ekhardtov 
prsten, 1993); zbirke novela Szitkozódunk, de szemünkből könnyek 
hullanak (Psujemo, a oči su nam pune suza, 1969); zbirke eseja A 
vers kihívása (Izazov pesme, 1975); Ábrahám kése (Abrahamov nož, 
1988); Lemondás és megmaradás (Odricanje i opstajanje, 1992); 
Wittgenstein szövőszéke (Vitgenštajnov razboj, 1996); A nagy Közép-
Kelet-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe, beszély a pikare-
szk regényről (Velika Srednjo-Istočno-Evropska Gozba stupa u Pikarski 
Roman, pripovest o pikarskom romanu, 1998); Peremvidéki élet (Život 
na rubu, 2000); Exteritórium (Exterritorium, 2000); zbirka dramskih 
tekstova Judit (Judita, 1989), Parainézis (2003), Időírás, időközben 
(2003), Hontalan esszék (Bezdomni eseji) 2004. Drama Áttüntetések 
(Dupla ekspozicija), izvedena je u Zenici, reditelj Dušan Jovanović, 
1986; u Subotici, reditelj Ljubiša Ristić, 1988; drama Sofőrök 
(Šoferi), izvedena je u Zenici, reditelj Ljubiša Georgijevski, 1987; u 
Prilepu, reditelj Vladimir Cvetanovski, 1987; drama Judit (Judita), 
u Subotici (“subotička subverzija”), reditelj Rade Šerbedžija, 1988; 
drama Túl az Óperencián (Preko sedam mora), izvedena u Subotici, 
rediteljka Nada Kokotović, 1989; drama Medeia tükre (Medejino 
ogledalo) igrana je u Sarajevu, u režiji Mire Erceg, 1990. i na sceni 
Novosadskog pozorišta – Újvidéki Színháza, u režiji Kinge Mezei, 
1999, Judita izvedena u Újvidéki Színház, 2002, u reziji Peter 
Temeri). U Berlinu 2007. objavio je Exteritorium (Mattjes&Zeitz). 
Dobitnik je nagrade Mladost (za roman Memoari jednog makroa) 
(1969); nagrada Ady Endre za književno stvaralaštvo (1993); 
nagrade Slobodne štampe za knjigu eseja Odricanje i opstaja-
nje (1994); nagrade Déry Tibor za prozno stvaralastvo (1995); 
nagrade Jelenkor za knjigu Eksteritorijum (2000), Zlatne povelje 
Predsednika republike Mađarske za celokupni književni rad 
(2000), Nagrada Knjige godine za Eksterritorium (2001); nagrada 
Füst Milan, za književno stvaralaštvo (2003), Pulitzerova nagrada 
– Budimpešta (2005). 
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Ivana Bulatović (Cetinje). Diplomirala  na Fakultetu 
dramskih umetnosti u Beogradu, odsek za pozorišnu i radio 
režiju. Trajno nastanjena u Beogradu. Piše priče. Objavljivala 
u časopisu Polja.

Hrvoje Batinić (1957). Živi i radi u Sarajevu. Objavljivao 
u Fantomu Slobode, Licima i Odjeku.

Admiral Mahić (Banja Luka, 1948). Objavio je slijedeće 
knjige pjesama: Ljubavna Inspiracija, Epilepsija cvjetova, Atlasna 
imperija, Glasno Zrim, Kameni Stol, Zvono, Sahara, Vijavica 
iz pisaćeg stroja, Džajina loza, Treba biti priseban, Ljubavni 
red vožnje. U pripremi ima prozno-dramski rukopis: Brod na 
Miljacki. Admiral Mahić je član Društva književnika BiH, PEN-a 
Bosne i Hercegovine, kao i Društva književnika Hrvatske. Živi 
kao slobodni umjetnik u Sarajevu.

Marija Fekete-Sullivan (Sarajevo, 1965). Njena knjiga 
priča za djecu Sirenin san objavljena je 1995. u Singapuru (The 
Mermaid’s Dream), a 2003. u Sarajevu, u izdanju Lastavica 
Sarajevo Publishinga. Dovršava knjigu kratkih priča i počinje 
roman. Živi u Sarajevu.

 
Bjanka Alajbegović-Šabotić (Sarajevo, 1983). Apsolventica 

na Filozofskom fakultetu u Sarajevu na Odsjeku za književnost 
naroda BiH i bosanski jezik. Objavila knjigu pjesama Između 
dvoje (Naklada Zoro, 2005). Objavljivala prikaze poezije za 
Književni žurnal (Književna radionica Omnibus). Objavljivala 
pjesme u časopisima: Život, Ars, Plima, Lica itd.

Dušan Čater (Celje, 1968). Autor je pet romana: Flash 
Royal (1994), Imitacija (1996), Resnični umori (1997), Patosi 
(1999) i Ata je spet pijan (2002, 2004). Njegova jednostavna i 
opuštena ironija ume da se približi i dečijem doživljaju, tako 
da je do sada napisao tri knjige za decu: Peter Klepec (1995), 
Kralj Matjaž (1996) i Veronika Deseniška (1996). U izdavačkoj 
kući Karantanija, u kjoj je niz godina bio urednik, objavljene 
su i njegove monografije o poznatim ličnostima i grupama: 
Marilyn Monroe (1994), Casanova (1994), Oscar Wilde (1995) 
i The Doors(2000). Njegove knjige su prevedene na hrvatski 
jezik: Flash royal je 2002. godine objavljen u izdavačkoj kući 
Steier – Graf, a roman Ata je spet pijan 2003. u izdavačkoj 
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kući Fraktura. I sam se oprobao kao prevodilac. U njegovom 
prevodu na slovenački su objavljene Sve te smešne priče (2002) 
hrvatskog pisca Roberta Perišića i Izlaz Zagreb jug (2004) Eda 
Popovića.

Mubera Isanović (Foča, 1938). Od 1941. godine živi i 
radi u Sarajevu. Po profesiji je arhitekta. Slikarstvom se nepre-
kidno bavi od svoje rane mladosti. Član Udruženja Likovnih 
Umjetnika Bosne i Hercegovine.

Dimitrije Duracovski (Struga, 1952). Pisac je i sli-
kar. Realizovao je više samostalnih i kolektivnih izložbi u 
Makedoniji i inostranstvu. Piše priče, kratku prozu i esejistič-
ke tekstove. Zastupljen je u više različitih izbora i antologija 
makedonske književnosti u domovini i u svijetu. Objavio je 
knjige priča: Tajna istorija (1986) i Crni proroci (1996); te roman 
Insomnia (2001), za koji je iste godine dobio i uglednu nacio-
nalnu nagradu “Racinovo priznanje”. 

Nedžad Maksumić (Mostar, 1961). Prvu knjigu poezije 
Čovjek u moru! objavio je 1983. godine. Poeziju i kratke priče 
objavljuje u književnim časopisima bivše Jugoslavije. U Italiji 
1994. objavljuje zbirku dnevničkih zapisa Regna un grande 
silenzio... (Vlada velika tišina...). Njegova poezija, u prevodu 
Silvia Ferraria, uvrštena je u antologiju savremene bosansko-
hercegovačke književnosti Qualcuno dovrà dopo tutto... objav-
ljenu u Rimu. Njegov tekst Putokazi razbacani po zemlji objav-
ljen je prvi put 1994. godine, zatim kao popratna knjižica uz 
CD Materiale resistente’, a 1995. i u knjizi Materiali resistenti. U 
antologiji savremene svjetske poezije House of many rooms, u 
izboru Janis Ladd, objavljenoj u Londonu 1997. godine, zastu-
pljen je u prevodu Celie Hawkesworth. U decembru 2006. 
izdaje zbirku poezije Jeruzalemljanin. Osim književnošću bavi 
se i teatrom. Od 1993. do 1997. živi u Italiji i radi kao glumac u 
teatrima iz Genove, Brescie i Bologne. Godine 1997. vraća se u 
Mostar. Radi u Pozorištu lutaka kao glumac i, povremeno, kao 
režiser. Nije član nijedne književne grupe ili udruženja.

Igor Štiks (Sarajevo, 1977). Piše prozu, književnu kritiku 
i eseje. S Daliborom Šimpragom uredio je antologiju nove 
hrvatske proze (22 u hladu, Celeber, 1999), a s Draganom 
Korugom antologiju suvremene kratke priče na engleskom 
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jeziku (Vrhunski safari, Naklada MD, 2001). Za svoj prvi roman 
Dvorac u Romagni (Durieux, 2000; drugo izdanje Fraktura, 
2007) dobio je nagradu Slavić za najbolju debitantsku knjigu. 
Ovaj je roman do sada objavljen na njemačkom (Folio Verlag, 
2002), engleskom (Autumn Hill Books, 2005) i španjolskom 
jeziku (Funambulista, 2006). Njegov drugi roman Elijahova 
stolica (Fraktura, 2006) dobio je nagrade K. Š. Gjalski i Kiklop za 
najbolje prozno djelo godine, a njegovo objavljivanje uskoro 
se očekuje u Mađarskoj, Njemačkoj, Nizozemskoj, Sloveniji, 
Makedoniji, Španjolskoj i Češkoj. 

Marko Juvan je profesor teorije književnosti na Univerzi-
tetu u Ljubljani i istraživač u Naučnom istraživačkom centru 
Slovenačke akademije nauka i umetnosti. Proučava književnu 
i kulturnu teoriju (intertekstualnost, književni diksurs, kul-
turni identitet, književnost, kanon, književnu istoriografiju, 
žanrovski kriticizam), Evropski romantizam i slovenačku knji-
ževnost dvadesetog veka. Među njegovim novijim radovima 
su: Intertekstualnost (Ljubljana, 2000), Vezi besedila (Tekstualne 
veze, Ljubljana, 2000), Romantična pesnitev (Romantični ep, 
urednik, Ljubljana, 2002), “On literariness: from post-structura-
lism to systems theory” u S. Tötösy de Zepetnek, ur., Comparative 
literature and comparative cultural studies (West Lafayette, 2003), 
“Literary Self-Referentiality and the Formation of the National 
Literary Canon” u: Neohelicon 31.1 (2004), “Spaces, transgressi-
ons, and intertextuality” u J. Bernard et alii, eds., Text & reality 
(Graz & Ljubljana, 2005), “Generic identity and intertextuali-
ty” u: CLCWeb 7.1 (2005), Writing Literary History (koeditor, 
zajedno sa D. Dolinar, Frankfurt a/M., 2006), Hybridizing 
Theory and Literature (koeditor, zajedno sa J. Kernev Štrajn, 
Ljubljana, 2006), Literarna veda v rekonstrukciji (Nauka o knji-
ževnosti u rekonstrukciji, Ljubljana, 2006).

Mithad Ajanović (Sarajevo, 1959). Završio žurnalisti-
ku u Sarajevu 1983. i šestomjesečni kurs filmske animacije 
u ”Zagreb filmu” 1984, napisao magistarski rad iz oblasti 
filmologije u Göteborgu 1999. Od kraja 1970-tih pa do 
početka rata u bivšoj Jugoslaviji objavio četverocifren broj 
karikatura, članaka, eseja, intervjua, stripova kojima je bio 
crtač i scenarista u svim važnijim listovima i časopisima u 
bivšoj Jugoslaviji (”Oslobođenje”, ”Vjesnik”, ”Borba”, ”Telex”, 
”Večernje novine”, ”Večernje novosti”, ”Svijet”, ”As”, ”Jež”, 
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”Nin”, ”Danas”, ”Lica”, ”Sineast”, ”Hrvatski filmski ljeto-
pis”…). Bio urednik kulturne rubrike u sedmičnim listovima 
”Naši dani” i ”Nedjelja”, bio član redakcije filmskog časopisa 
”Sineast” iz Sarajeva. Tokom 1990-tih radio u ratnoj redakciji 
”Oslobođenja”, sarađivao sa brojnim listovima bosanskoherce-
govačke emigracije, karikature objavljivao u norveškim, šved-
skim i njemačkim listovima, pisao strip-scenarije za agenciju 
SAF i radio kao ilustrator za švedskog izdavača dječije literature 
”Young Genius”. Od 2000–2002 radio kao umjetnički direktor 
internacionalnog festivala animiranog filma ”Animafest” u 
Zagrebu. Od 1999. do 2000. i od 2002. do 2005. radio kao 
profesor historije filma na Višoj školi za animirani film u 
švedskom Eksjöu. Od 2003. do 2005. bio glavni urednik šved-
skog filmskog časopisa ”Animagi”. Od 1998. je stalni saradnik 
jednog od najvećih dnevnih listova u Skandinaviji ”Göteborg-
Posten”. Za karikature dobio preko trideset međunarodnih 
nagrada i priznanja. Autor sedam animiranih filmova među 
kojima ”Ikar”, proglašen najboljim crtanim filmom u SFRJ na 
festivalu u Beogradu 1990. i ”Goya-Munch-Lautrec”, jedini 
bosanskohercegovački film prikazan u zvaničnom programu 
najvećeg svjetskog festivala animacije u francuskom Annecyu. 
Bio član žirija na međunarodnim filmskim festivalima i salo-
nima karikature u BiH, Hrvatskoj, Francuskoj, Makedoniji, 
Kini, Belgiji, Švedskoj i Norveškoj. Esejistiku, prozne radove i 
strip-scenarije objavljivao, osim na maternjem, na hrvatskom, 
švedskom, njemačkom, engleskom, talijanskom i kineskom 
jeziku. 

Redžep Šalja, profesor na Filološkom fakultetu u Prištini. 
Objavio je sledeća dela: “Ex libris...” (Papyrus, Priština, 2000), 
“Cd libris...” (Papyrus, Priština, 2001), “Theory – Moderna komu-
nikacija” (Theory – komunikimi modern, Papyrus, Priština, 
2001), “Notes – Teorija metakomunikacije” (Notes – teoria e 
metakomunikimit) (Kosova PEN Center, Priština, 2005) i pro-
zno delo “Papa global wor(l)d” (Papyrus, Priština, 2002).

Blaga Dimitrova (1922–2003). Pesnik, romanopisac, pre-
vodilac, književni istoričar, kulturni i društveni radnik, borac 
za slobodu stvaralaštva i demokratiju – veoma popularno i 
značajno ime u savremenoj Bugarskoj, a i van nje. Figurativno 
rečeno ona nastavlja i produbljuje pesničku liniju Elisavete 
Bagrjane, gradeći svoju originalnu poetiku i razrađujući lju-
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bavnu temu do detalja, pri čemu male intime vezuje za veliki 
svet, za njegove dileme i probleme koje poetski i filozofski 
osmišljava. Plativši u ranoj mladosti određeni danak soc-rea-
lizmu Blaga Dimitrova među prvima probija breše dogmatske 
estetike i već zbirkom Okrenuto vreme (1965) nudi čitaocima 
jednu iskrenu intimnu liriku. Dimitrova se sedamdesetih 
godina potpuno odvaja od zvanične književne linije i u svojoj 
poeziji tretira ljudski mikrokosmos koji se može svesti na tri 
osnovne komponente: ljubav, smrt i reč. Svojom celokupnom 
delatnošću (pesnik, romanopisac, prevodilac, kulturni i druš-
tveni radnik) ona osvaja simpatije čitateljstva, ali i dobija 
nove, žestoke kritičare. Demokratske promene u Bugarskoj 
izbacuju je nakratko na položaj potpredsednika Republike. 
Zbirke pesama – Do sutra (1959), Okrenuto vreme (1965), 
Osuđeni na ljubav (1967), Kako (1974), Prostranstva (1980), Glas 
(1985), Lavirint (1987), Ključ (1991); romani – Putovanje ka sebi 
(1965), Skretanje (1967), Strašni sud (1968), Lavina (1971).

Julian Schutting (do 1989. Jutta Schutting) rođen je 1937. 
u Amstettenu, živi u Beču, Salzburgu i u Kranjskoj. Prozaik i 
pjesnik. Pjesničke zbirke: In der Sprache der Inseln (1973), 
Lichtungen (1976), Liebesgedichte (1982), Traumreden (1987), 
Flugblaetter (1990), Das Eisherz sprengen (1996), Aufstoerung 
(1998).

Wolfgang Bauer, rođen 1941. u Grazu, umro 2005. 
Izuzetno plodan pozorišni i filmski pisac, režiser i pjesnik. 
Pjesničke zbirke: Sumpftaenzer (drame, proza, lirika, 1978), Das 
Herz (1981), Das stille Schilf (1985).

Peter Henisch, rođen 1943. u Beču, živi u rodnom gradu, 
Donjoj Austriji i Toskani. Pisac veoma zapaženih romana, pje-
snik. Poetske zbirke: Wiener Fleisch & Blut (1975), Zwischenzeit 
(1976), Mir selbst auf der Spur (1977), Hamlet, Hiob, Heine 
(1989), Black Peters Songbook (2001).

Robert Schindel, rođen 1944. u Bad Hallu kod Linza, 
živi u Beču. Pjesnik i prozaist. Pjesničke zbirke: Zwischen den 
Maulschellen des Erklaerens (1970), Ohneland (1986), Geier sind 
puenktliche Tiere (1987), Im Herzen der Kaelte (1988), Immernie 
(2000), Nervoes der Meridian (2003), Zwischen Dir und mir wae-
chst tief das Paradies (2003). 
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Peter Turrini, rođen 1944. u St. Margarethenu, Kranjska, 
živi u Beču i Retzu. Najpoznatiji je kao pisac pozorišnih komada 
(između ostalih): Rozznjogd (praizvedba 1971), Sausschlachten 
(1972), Josef und Maria (1980), Die Liebe in Madagaskar (1998), 
Die Eroeffnung (2000). Prevedene pjesme potiču iz njegove 
zbirke Ein paar Schritte zurueck (2002). Svoje komade i pjesme 
objavio je zajedno u više tomova.

Ludwig Fels, rođen 1946. u Treuchtlingenu (Njemačka), 
živi u Beču i Regensburgu. Pisac proznih i pozorišnih djela (Die 
Hochzeit von Sarajevo, 1995), pjesnik. Poetske zbirke: Anlaeufe 
(1973), Ernuechterung (1975), Alles geht weiter (1977), Ich war nicht 
in Amerika (1978), Vom Gesang der Baeuche (1980), Der Anfang der 
Vergangenheit (1984), Blaue Allee, Versprengte Tataren (1988). 

Gerhard Kofler, rođen 1949. u Bozenu/Bolzanu, živio i 
umro u Beču 2005. Pisao na italijanskom i njemačkom, jednu 
zbirku i na španskom. Zbirke pjesama, gotovo uvijek dvojezične 
(između ostalih): Suedtiroler Extrawaganzen (1981), Mexcaltitán 
(1989), Piccole tazze / Kleine Tassen (1992), Inermezzo a Vienna 
(1993), Il posto esposto / Der ausgesetzte Platz (1997), Poesie di 
mare, terra e cielo / Poesie von Meer, Erde und Himmel (2003), 
Soliloquio d’autunno / Selbstgespraech im Herbst (2005).

Günther Geiger, rođen 1949. u Grazu, živi u Beču. 
Romansijer i pjesnik. Prevedena pjesma potiče iz zbirke Luzifers 
Superlative Montreux Passage (2001).

Evelyn Schlag, rođena 1952. u Waidhofenu/Ybbs, gdje i danas 
živi. Piše prozu, poeziju, esej i kritiku. Pjesničke zbirke: Einflue-
sterungen nahe seinem Ohr (1984), Ortwechsel des Herzens (1989), Der 
Schnabelberg (1992), Brauchst du den Schlaf dieser Nacht (2002).

Michael Donhauser, rođen 1956. u Vaduzu, Kneževina 
Lichtenstein, živi u Beču. Pjesničke zbirke: Der Holunder (1986), 
Die Woertlichkeit der Quitte (1990), Dich noch und. Liebes- und 
Lobgedichte (1991), Von den Dingen (1993), Sarganserland 
(1999), Venedig: Oktober (2003).

Sabine Gruber, rođena 1963. u Meranu (Italija), živi u 
Beču. Piše poeziju i prozu. Prevedene pjesme potiču iz zbirke 
Fang oder Schweigen (2002).
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Bettina Balàka, rođena 1966. u Salzburgu, živi u Beču. 
Piše prozu i poeziju.Pjesničke zbirke: Die dunkelste Frucht 
(1994), Im Packeis (2001), Dissoziationen (2002).

Wieland Schmied (Frankfurt a.M./Njemačka), žurnalista, 
liričar i kritičar umjetnosti 1939.g. dolazi u Beč na studij prava 
i historije umjetnosti. Nakon Drugog svjetskog rata vraća se u 
SR Njemačku, do 1975.g. vrši dužnost višeg kustosa Nacionalne 
galerije u Berlinu; 1978-1986 direktor je Njemačkog ureda za 
akademsku razmjenu (DAAD), a 1986-1994 profesor historije 
umjetnosti na Likovnoj akademiji u Münchenu. 1995.g. posta-
je predsjednik Bavarske akademije lijepih umjetnosti, a 1980-
1999 predsjednik Internacionalne ljetne akademije Salzburg. 
Autor je većeg broja pjesama i eseja o umjetnosti 19. i 20. 
vijeka; dobitnik je Austrijske državne nagrade za publicistiku u 
domenu kulture. Najvažnija djela: zbirke poezije – Geografska 
karta vjetra (Landkarte des Windes,1957), Vjetar moreplovaca 
(Seefahrerwind,1963), esejistika – Poetsko u umjetnosti (Das 
Poetische in der Kunst, 1960), Poslijeratno slikarstvo u Njemačkoj, 
Austriji i Švajcarskoj (Malerei nach 1945 in Deutschland, Österreich 
und der Schweiz, 1974), Ezra Pound, 1994, Slikarstvo u Austriji 
1945-95 (Malerei in Österreich 1945-1995, 1996).

Elfriede Jelinek (Mürzzuschlag/Austrija, 1946). Trenutno 
najpoznatija ali istovremeno i najkontroverznija austrijska spi-
sateljica i dobitnica Nobelove nagrade za književnost (2004). 
U ranoj mladosti Jelinekova se bavi muzikom i studira na 
Odsjeku za klavir i orgulje, dok paralelno uzima i časove pje-
vanja, violine i gitare. Stekavši diplomu Bečkog konzervatorija 
na Odsjeku za orgulje, ona paralelno studira historiju umjet-
nosti i teatrologiju, ali studij prekida iz zdravstvenih razloga.
Vrlo rano se počinje baviti poezijom i debituje zbirkom pje-
sama Lisina sjena (Lisas Schastten,1967). Prvim kontaktima 
sa studentskim pokretom njeno pisanje poprima socijalno 
kritičku orijentaciju. 1970.g. objavljuje satirički roman Svi 
smo mi mamci, baby! Ovaj, kao i njen sljedeći roman pod 
naslovom Michael. Knjiga za mladež namijenjena infantilnom 
društvu (1972), ima karakter lingvističke pobune, usmjere-
ne na popularnu kulturu i njenu lažnu prezentaciju dobrog 
života. Nakon nekoliko godina provedenih u Berlinu i Rimu 
Jelinekova se udaje i živi na relaciji Beč-München, i u tom 
razdoblju nastaju njeni najznačajmniji romani Ljubavnice (Die 



674

Liebhaberinnen,1975), Izopćenici (Die Ausgesperrten, 1980), kao i 
autobiografski roman Pijanistica (Die Klavierspielerin, 1983), po 
kojem je 2001.g. u režiji Michaela Hanekea snimljen istoimer-
ni film. Sva ova djela prikazuju jedan surovi svijet stvarnosti, u 
kojoj se čitalac suočava s vladavinom režima nasilja i pokorno-
sti, progona i grabeži. Jelinekova veoma otvoreno i upečatljivo 
demonstrira na koji način klišeji zabavljačke industrije prodiru 
u svijest ljudi, paralizujući svaku moguću opoziciju klasnoj 
nepravdi i rodovskom ugnjetavanju. U romanu Požuda (Die 
Lust, 1989) socijalna analiza autorice prerasta u fundamental-
nu kritiku suvremene civilizacije, što dolazi do izražaja u opi-
sima seksualnog nasilja nad ženama, kao aktuelnom obrascu 
naše kulture. Izrazitom žestinom Jelinekova kažnjava svoju 
domovinu Austriju prikazujući je kao carstvo smrti u romanu 
Djeca mrtvih (Die Kinder der Toten,1995).

Način uručenja Nobelove nagrade književnici E.Jelinek 
putem video ceremonije bio je predmet kritike mnogih, dok 
su drugi tu činjenicu pravdali njenom socijalnom i agorafobi-
jom. Komentirajući dodjeljenu joj Nobelovu nagradu, upitala 
se ova feministička spisateljica s reputacijom, nije li je možda 
dobila samo zbog činjenice što je žena, što je tipično za njenu 
skromnost i profinjenu samoironiju.
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While previous issues of Sarajevo Notebook magazine 
were dedicated to the overview of contemporary drama, prose 
and poetry in the region, the current issue presents the prob-
lems of literary criticism in the South Slav countries.

The introductory essay is written by Mitko Madžunkov, a 
writer who was born in Macedonia, but lived in Belgrade. He 
investigates the relationship between history and individual 
life, whom the ‘Yugoslavian space’ in the culture belonged to, 
the meaning of ‘double belonging of a writer’, how we recog-
nize life, the nature of a writer’s duties…etc.

Renato Baretić, author of the prize-winning novel Osmi 
povjerenik (The Eighth Commissioner) writes this issue’s DIARY 
in which he describes his stay in Belgium as a scholar.

This issue of Sarajevo Notebook presents two DIALOGUES. 
The first one is led by Muharem Bazdulj, in which he intro-
duces the reader to Mirjana Miočinović, a prominent transla-
tor, theatrologist and essayist, while the second is led by Dean 
Duda introducing Milivoj Solar, a university professor and 
well-known author not only for his reference book entitled 
‘Theory of literature‘, but also for his recent book in which he 
describes bad taste.

The MAIN THEME of this issue contains studies of young 
and old researchers in which major problems of the liter-
ary criticism are presented and analyzed. These studies also 
include analyses of current critics who write columns not 
only in daily and weekly magazines but also in professional 
journals. In this way, we have overviewed criticism during the 
last fifteen years in Serbia (Saša Ćirić, Igor Perišić), Bosnia and 
Herzegovina (Enver Kazaz), Macedonia (Robert Alagjozovski), 
Kosova (Agim Vinca, Anton Berishaj), Slovenia (Urban Vovk) 
and Croatia (Leo Rafolt).

EXECUTIVE
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In order to evaluate literary creativity in the most objec-
tive way possible, a new section CRITICISM which deals with 
‘how other read other’ is introduced. Stevan Tontić (Bosnia 
and Herzegovina) discusses book from Serbia, Jagna Pogačnik 
(Croatia) discusses book from Slovenia – ‘Made in Slovenia‘ by 
Aleš Čar, Mitja Čander (Slovenia) discusses books by Miljenko 
Jergović (Bosnia and Herzegovina), Srđan Valjarević (Serbia) 
and Lamija Begagić (Bosnia and Herzegovina), Tihomir Brajović 
(Serbia) –‘Elijahova stolica’ a novel by Igor Štiks (Croatia), Tanja 
Rosić (Serbia) – ‘Vječnik’ a novel by Nedžad Ibrišimović (Bosnia 
and Herzegovina), Svetlana Tomić (Serbia) – an Anthology of 
short stories in Bosnia and Herzegovina, Croatia, Serbia and 
Montenegro. In addition, Mihajlo Pantić (Serbia) writes about 
Zoran Ferić (Croatia), Basri Capriqi (Kosova) writes about 
novels by Ismail Kadare (Kosova), Vesna Cidilko (Serbia) – the 
reception of Stevan Tontić’s poetry, Rusmir Mahmutćehajić 
(Bosnia and Herzegovina ) – ‘Noćno vijeće’ a novel by Dževad 
Karahasan (Bosnia and Herzegovina), Milorad Belančić (Serbia) 
– ‘Zimska šetnja’ a novel by Rade Kuzmanović (Serbia), Nebojša 
Marić (Serbia) – a novel written by Goran Samardžić (Bosnia 
and Herzegovina) and finally, Elizabeta Šeleva (Macedonia) 
reviews a book by Kice Kolbe (Macedonia).

This time MANUFACTURE brings along the latest poetic 
and prose works by South Slav authors.

DOCUMENTS reveal Danilo Kiš’s correspondence with 
numerous worldwide famous figures. Blaga Dimitrova’s essay 
is a both funny and melancholic recollection of her meeting 
with Danilo Kiš.

In this issue PASSPORT presents a panoramic view of con-
temporary Austrian poetry carefully selected and translated 
by a prominent Bosnian-Herzegovinian poet Stevan Tontić. 
Austrian poets introduced in this issue are: Julian Schutting, 
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Wolfgang Bauer, Peter Henisch, Robert Schindel, Peter Turrini, 
Ludwig Fels, Gerhard Kofler, Günther Geiger, Evelyn Schlag, 
Michael Donhauser, Sabine Gruber and Bettina Balàka.

Peter Pongratz, an outstanding Austrian painter is intro-
duced in this issue’s PORTRAIT OF AN ARTIST by Wieland 
Schmied and Elfriede Jelinek.

The first author writes about Peter Pongratz’s works on the 
theme of war in Croatia and Bosnia, produced between 1991–
1994, in which the painter illustrates striving to overcome 
terror. Elfriede Jelinek, on the other hand, enthusiastically 
describes Pongratz’s series of drawings entitled ‘Children’s 
poems’ emphasizing the openness of pictorial movements and 
our interpretations.
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